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PREFÁCIO,
POR ALICE THÜMMEL KUERTEN

Em toda a minha vida, jamais imaginei, nem no mais profundo dos meus sonhos, que algum
dia fosse apresentar um livro que falasse sobre um filho meu e sobre toda a nossa família.

Aliás, eu nem saberia por onde começar tal sonho, raciocínio ou delírio de ter um filho que
se tornasse número 1 do mundo e que tivesse o carisma que tem, que soubesse levantar uma
criança da mesma forma que erguia uma taça ou um troféu, que, a partir de uma vida simples,
com muito mais limitações do que possibilidades, conseguisse montar este enorme quebra-
cabeça da sua carreira. Pois ele fez tudo isso através do seu talento, unicamente com as peças
que estavam ao seu alcance, como vontade, determinação, disciplina, garra, alegria, tristeza,
persistência e, acima de tudo, fé e esperança naquilo em que acreditava.

Os anos se passaram e coisas inacreditáveis aconteceram com ele e conosco. Às vezes
subíamos a ladeira até o fim; outras, escorregávamos; de vez em quando caíamos; mas nunca
desistimos...

Em diversos momentos, achamos que estávamos assistindo a um filme e que os
personagens eram muito distantes de nós. Só com o tempo fomos acreditando que essa história
era verdadeira e que até fazíamos parte dela também.

Ainda assim, nunca imaginamos fazer dessa história um livro, cujo principal personagem
se chama GUGA – figurinha humilde que não conseguia falar de si mesmo para os outros e
achava muito mais fácil outros falarem dele em reportagens.

Porém na hora certa, solicitado e incentivado por muitos, resolveu rever sua vida e sua
trajetória, escrevendo esta obra, que, tenho certeza, agradará a todos os leitores.

E qual não foi a surpresa para Guga quando, ao começar a contar a sua história, e ao
mesmo tempo ler a sua escrita, fosse dando ele mesmo um ressignificado a sua vida,
valorizando ainda mais cada pessoa que faz parte dela e concluindo que, com certeza absoluta,
jamais seria o que foi, e continua sendo, não fossem todos os por ele citados, e talvez ainda
alguns anônimos, a formar esta grande trajetória vitoriosa.

Confesso me sentir orgulhosa pelo filho e pela família que tenho.
Guga teve muita clareza nas suas escolhas, no caminho que achava certo, empenhado em

fazer com excelência tudo aquilo a que se propôs.
Concluo dizendo que Guga deu o seu melhor, daquele sentimento que o contagiava a

realizar algo que também alimentava a sua alma.



Espero e desejo a todos vocês, leitores, que, com este livro, consigam conhecer e entender
o Guga, com ele chorar e rir, como ele lutar e amar e principalmente se espelhar naquilo que
considerarem o melhor.



O MONSTRO
4 DE JUNHO DE 1997

De repente, a montanha pareceu alta demais. Por mais que quisesse continuar a escalada,
não conseguia enxergar o caminho até o topo. Tinha desejo, vontade, garra, mão, perna, braço,
tudo em ponto de bala, mas faltava o indispensável para avançar: me convencer de que era
possível.

A trajetória de 1997 em Roland Garros tinha sido magnífica. Se o fim estivesse próximo,
pelo menos já tinha boas histórias para contar pros netos. Em nove dias e quatro jogos, ganhei
de gente bem mais cotada do que eu. Na primeira rodada, venci o tcheco Slava Dosedel, que,
poucos meses antes, ganhara duas partidas seguidas de mim. Aí veio Jonas Björkman, 24o do
mundo, um osso duro de roer. Na sequência, superei o austríaco Thomas Muster, atualmente
quinto do ranking, número 1 do mundo no ano anterior e campeão de Roland Garros em 1995,
numa partida que pode ser resumida como um drama com final feliz. E ainda, em outro jogo
sofrido, disputado em dois dias, tinha ganhado no quinto set de Andrei Medvedev, ucraniano
apelidado de Urso, pelo seu tamanho e pela forma como esmagava seus oponentes.

Mas agora, depois da arrancada sensacional, um monstro de filme de terror se
materializava na minha frente querendo acabar com a minha festa. Nas quartas de final, ia
encarar Yevgeny Kafelnikov, campeão de Roland Garros no ano anterior na simples e em
duplas. Apesar de falar inglês fluentemente e gostar de golfe e beisebol, na essência
Kafelnikov tinha características típicas de um espião da Guerra Fria: calculista, mecânico,
implacável, uma pedreira. Eu nem sequer existia no mapa do tênis e ele já ganhava juvenil de
Grand Slam. Três anos antes, eu nem me classificava para os campeonatos que ele
conquistava. Oito meses antes, num torneio em Stuttgart, na Alemanha, perdi dele sem a
mínima chance: 6-1, 6-4, em menos de uma hora.

Talentoso e versátil como poucos, era somente uma questão de tempo até que ele chegasse
a número 1. Aos 23 anos, o russo já era o terceiro do ranking e estava louco para ganhar
Roland Garros pela segunda vez e com isso alcançar o posto de melhor do mundo. Eu, com 20
anos, era o 66o do ranking, a zebra que nem sequer aparecia no seu radar. A pedrinha que, sem
esforço, ele já tinha chutado para longe em outra oportunidade.

Eu estaria mais tranquilo se Kafelnikov tivesse perdido para o australiano Mark
Philippoussis nas oitavas de final. Nunca tinha jogado contra Philippoussis, e isso pelo menos
era mais promissor do que encarar um sujeito que recentemente me dominara em quadra do



começo ao fim. Mas Kafelnikov venceu e agora eu tinha que resolver um quebra-cabeça
complicado.

O estilo do russo não era muito diferente do meu. Gostava de jogar no fundo da quadra,
tomando a iniciativa, batendo forte, fazendo o adversário correr o tempo inteiro. O problema é
que ele era muito melhor do que eu em tudo! Sacava com mais força e precisão. Sua
devolução de saque era possivelmente a melhor do circuito. Contra-atacava nesse mesmo
nível. Tinha uma esquerda excepcional: cruzada, paralela; fazia o que queria com a bola. Não
dava espaço nem deixava o adversário se sentir confortável em quadra. Trocando em miúdos,
na minha cabeça ele era o legítimo bicho-papão, pronto para me engolir.

Nos dois dias que antecederam o jogo contra Kafelnikov, fiquei desnorteado. Só pensava
em achar o fio da meada para superá-lo. Trocava ideia com Larri, mas nada que meu técnico
dizia fazia efeito naquela situação. Não havia nada que me fizesse acreditar. Sem me
convencer de que dava para ganhar, a chance era que eu caísse ali mesmo. Mas ao mesmo
tempo era justo esse final que eu não queria. Por mais que o subconsciente me atormentasse,
criando mais um monstro – como se um só não fosse suficiente –, a cabeça trabalhava para
encontrar uma maneira de continuar escrevendo a história. “Deve ter um jeito de ganhar desse
cara, tem que ter!”, não mudava o disco na minha mente. “Como conseguir? Como?” Mas eu
não conseguia enxergar o caminho, não fazia ideia de como superar aquilo; dessa vez estava
muito além da minha capacidade.

A menos de 24 horas da partida, estava claro que Kafelnikov era um jogador de tênis de
outro nível, muito melhor do que eu. No desespero, achei uma vantagem, ainda que bem
fuleira: conhecia o jogo dele muito mais do que ele conhecia o meu. E também havia um
detalhe que talvez pudesse funcionar: Kafelnikov começava devagar e demorava para
engrenar. Diante disso, Larri e eu traçamos uma estratégia. Antes da partida, aqueceríamos até
o último minuto para entrar em quadra fervendo, agressivo, partindo para cima dele com tudo
desde a primeira bola. Depois era tentar manter o ritmo acelerado, forçando, até o meu limite,
de um jeito que nunca havia feito. Mais do que surpreso, ele tinha que ficar atordoado com
meu volume de jogo logo nos primeiros games.

Além disso, o russo gostava de bola na altura da cintura. Quando ela vinha como ele
queria, batia forte e reto, disparando torpedos para tudo que é lado. “Tenta mandar mais alto,
perto do ombro, para tirar da altura do umbigo, aí ele se complica”, Larri sugeriu.

Existia ainda uma última carta na manga, que estava com mais cara de blefe que qualquer
outra coisa. A direita (forehand) dele é bastante dependente da confiança – era ali que eu
precisava forçá-lo a se atrapalhar. A probabilidade era pequena, mas em algum momento eu
teria que mostrar que tinha jogo e não estava blefando.

O plano estava traçado e parecia bom, ou pelo menos o melhor cenário naquelas
circunstâncias. A questão é que eu não me convencia de que era bom o bastante para derrotar
alguém muito mais capacitado que eu. A batalha interior não terminava. A cabeça repetia
“Vai, cara, acredita!”, mas o inconsciente continuava sabotando.



Na noite anterior às quartas de final, eu, Larri, Rafa e Letícia fomos jantar no lugar de
sempre, a pizzaria Victoria, perto do hotel Montblanc, um duas estrelas simplesinho em que
nos hospedávamos em Paris. Comi meu macarrão com refrigerante, conversando sobre
qualquer assunto menos o jogo do dia seguinte. Mais do que um pacto de silêncio, era um
acordo tácito que ajudava a manter a nossa tranquilidade.

O jantar foi um momento de relaxamento no qual o Rafa contou o que tinha visto na cidade
enquanto eu treinava. Às vezes, a gente fazia um ou outro comentário sobre as partidas do dia,
mas, na maior parte da refeição, Rafa narrava os passeios com a namorada. Em todos, fosse
museu, parque ou torre, havia uma multidão de japoneses que filmava tudo, conhecendo as
coisas pela lente de câmeras em vez de olhá-las diretamente. A gente achou isso curioso, sem
saber que era o início de um fenômeno global.

Terminado o jantar, fui para o quarto e repassei a tática pela bilionésima vez. Força
máxima na largada. Devolução funda e depois bolas altas, mantendo o jogo na direita dele. Se
fizer isso, faço aquilo. Se inverter, vou por ali. Meu ritual era assim: antecipar a partida na
cama, no chuveiro, no sonho, sempre buscando a tão almejada confiança. Mas naquela noite
era diferente. Tinha um monstro debaixo do travesseiro que não parava de me atormentar.
Mesmo assim, após uma reza de agradecimento por tudo que eu tinha vivido até então, dormi
bem e bastante.

De manhã, lá pelas dez horas, saí da cama animado. O jogo estava marcado para a tarde.
Tomei café com Larri, conversamos, fomos para o complexo de Roland Garros, almoçamos o
macarrãozinho de sempre para dar energia. Duas horas antes do jogo, colocamos o plano em
ação. Fomos aquecer com o turbo ligado para começar a partida com a adrenalina lá em cima.

Na quadra 4, Larri batia forte, simulando o estilo do russo, para que eu praticasse os
golpes na altura e na velocidade certas. Não fazia nem vinte minutos que estávamos ali quando
Kafelnikov chegou para aquecer com seu técnico na quadra 3, bem ao lado. Apenas uma
muretinha nos separava. Não havia jeito de fingir que não tinha visto. Anatoly Lepeshin, o
técnico do russo, era amigo de Larri havia mais de vinte anos. Os dois se cumprimentaram
com a maior animação. Eu e Kafelnikov trocamos um “hello”, “hi”, baixinho, meio de lado.

Cada um retomou seu aquecimento e eu não sabia o que fazer, se batia mais forte para
impressionar ou se escondia o jogo para aumentar a surpresa na hora derradeira. De vez em
quando, olhava de rabo de olho para a quadra 3 e, desesperado, via que o russo não errava
uma bendita duma bola. Quase uma hora depois, Kafelnikov e Anatoly foram embora. Eu e
Larri continuamos ali, conforme o combinado, até praticamente a hora do jogo.

Logo em seguida, ainda suado e ansioso, sentei num dos bancos de madeira do vestiário de
Roland Garros para trocar de roupa. Nas fases anteriores do torneio, a qualquer momento
havia pelo menos umas sessenta pessoas ali, entre jogadores, técnicos, massagistas,
fisioterapeutas. Agora não havia nem quinze, e o ambiente mais calmo ajudava a concentração.
Olhei sem enxergar os vinte armários de metal protegidos com cadeados à minha frente, dez
em cima, dez embaixo. Levantei, não queria ficar parado nem prestar atenção em nada que não



fosse um jeito de ganhar de Kafelnikov.
Ao lado do vestiário há um corredor que muitos jogadores usam para se aquecer. Fui para

lá e comecei a dar umas corridas para elevar mais a temperatura do sangue e tentar espantar o
conflito. Nessa hora, Larri chegou perto e falou alto, com o habitual vozeirão encorajador:

– Vamos lá, Cavalo, chegou a hora. Pra cima dele. Vai, Cavalo!
Fazia anos que, nesses momentos cruciais, meu técnico só me chamava de Cavalo, segundo

ele um animal elegante e viril que passa a imagem de força e potência. Sempre gostei do
apelido, e tinha um aspecto carinhoso que me tranquilizava. Calado, passei por ele ainda
tentando encontrar um jeito de me convencer de que ia dar. Não queria que ninguém
percebesse que faltava alguma coisa em mim. Felizmente, se notou, Larri Antônio dos Passos,
gaúcho que preza determinação e coragem, não se manifestou.

Saí do vestiário e parei no começo da passagem que conduz à quadra central. Kafelnikov
estava lá, indiferente, ou simulando indiferença. Mal me olhou, como se quisesse passar a
mensagem de que eu não o incomodava. O tênis é uma mistura de xadrez com teatro. De um
lado, você precisa ter cálculo e paciência para encaixar as bolas. Do outro, tem de ser artista
para controlar e esconder as emoções. Se o adversário perceber que você está nervoso,
intimidado ou exausto, já era, tchau, acabou. Naquele instante, a partida já tinha começado, e
eu precisava me controlar.

Era a primeira vez que eu ia jogar na quadra central, a estrela maior da constelação de
Roland Garros. Vendo pela televisão, o negócio já é grande. Mas ali na quadra, do ponto de
vista do jogador, é gigantesco. Eu sonhava em jogar ali desde pequeno. Mas, na hora em que
aconteceu, estava tão envolvido no meu conflito interior que não saboreei o momento como
deveria. Por outro lado, também não fiquei intimidado pela grandeza da coisa. Tudo o que eu
sentia era necessidade de me convencer de que era possível ganhar.

Na hora em que meu nome foi anunciado nos alto-falantes, avancei e fui colocar minhas
coisas no banco ao lado da quadra. A maioria das mais de 10 mil pessoas que estavam na
plateia aplaudiu e começou a gritar “Allez, Gugá!”, o brado de guerra com o qual a torcida
francesa me incentivava.

Em busca de mais confiança e apoio, procurei na torcida meu irmão mais velho, a única
pessoa da família – e um dos raros brasileiros – que testemunhara minha escalada em Roland
Garros. A presença de Rafael na plateia de certa forma personificava e sintetizava a surpresa
geral que era eu ter chegado às quartas de final. No ano anterior, em 1996, já como
profissional, eu tinha jogado o Aberto da França pela primeira vez. Perdi logo na rodada
inicial para o sul-africano Wayne Ferreira. Rafa não estava lá.

Quando ficou sabendo que eu participaria de novo, Rafa uniu o bom com o melhor.
Combinou tirar férias com Letícia, sua então namorada, hoje mulher e mãe dos seus quatro
filhos. Na época, Letícia morava na Espanha e eles marcaram de se encontrar em Paris. A
ideia era assistir ao meu primeiro jogo e, como a lógica dizia que eu ia perder logo, passear
depois pela Europa. Resumindo: ganhar uma partida já estaria de bom tamanho.



Mas ganhei do Dosedel e do Björkman. Diante do inesperado, Rafael e Letícia continuaram
em Paris para me prestigiar. Nada que comprometesse demais o plano anterior deles, pois
ainda sobravam uns dias para seguir viagem. Mas venci também as partidas contra Muster e
Medvedev. De novo, os dois ficaram do meu lado.

Rafa era treinador de tênis, não tinha compromisso inadiável no Brasil, dava um jeito.
Letícia, porém, devia voltar ao trabalho. Antes de sair de férias, ela tinha dito ao chefe que,
além de viajar com o namorado, iria assistir a um jogo do cunhado em Roland Garros. Era
uma maneira de gerar assunto e atrair simpatia, uma vez que quase todo espanhol é louco por
tênis.

Letícia telefonou para o chefe:
– Pode me dar mais uns dias? O irmão do Rafa continua jogando...
O homem estranhou:
– Mas seu namorado é brasileiro, não tem como... Brasileiro nas quartas de final?
– Tem sim. É o Gustavo Kuerten.
– Mas Kuerten é alemão...
Desfeito o engano, o homem entendeu a importância do pedido. Disse que ela podia ficar

em Paris enquanto a façanha perdurasse. O chefe da Letícia estava longe de ser o único a
achar que a zebra era alemã. Antes de ganhar de Dosedel na primeira partida, raros
jornalistas, inclusive brasileiros, faziam ideia de quem era o tal do Gustavo Kuerten. À
medida que fui vencendo é que descobriram que eu era de Santa Catarina, que o sobrenome
alemão vinha do meu avô paterno e que já fazia dois anos que eu competia como profissional.

Depois que superei Muster, os repórteres se apressaram em obter mais notícias a meu
respeito. Larri agia como um anteparo. Muitas vezes, dizia que não ia ter entrevista fora do
estabelecido na programação, que eu precisava me concentrar para manter o desempenho.
“Ele não pode se dispersar”, resumia numa frase o impedimento. Mas a gente não podia
simplesmente fechar a porta. Quando dava, eu me via cercado por gente de todo o mundo
querendo saber qualquer coisa. Embora feliz, eu ficava abismado, perplexo com aquele
tratamento de celebridade.

A mãe, em Florianópolis, também não estava entendendo nada. De uma hora para outra, o
telefone tocava com insistência na residência e no trabalho de dona Alice Kuerten. Na rua, era
parada por desconhecidos que perguntavam como se sentia por ter um filho tão especial.
Gente que ela nunca tinha visto aparecia na frente de casa para dar parabéns e desejar boa
sorte, tratando-a como se fosse mãe de ator de novela.

Um dia ela chegou em casa e mal conseguiu entrar. A varanda, a sala e a cozinha tinham
virado um acampamento de jornalistas com câmeras fotográficas e filmadoras. Parecia que, se
deixasse, eles morariam lá até a competição acabar.

Na revista diária que circula no complexo de Roland Garros, eu era retratado como a
sensação do torneio, o talento desconhecido que, mesmo numa chave difícil, estava
surpreendendo tenistas consagrados. Na imprensa em geral, o destaque ia para as curiosidades



da jovem revelação. Num dia, contavam que o catarinense simpático, cabeludo e
desengonçado tinha sonhado em ser jogador de futebol. No outro, que torcia para o Avaí,
tocava violão, gostava de jogar fliperama e contar piada. Quando falei que pegava onda desde
os 9 anos, pronto, começaram a me chamar de surfista do saibro.

Os organizadores de Roland Garros foram dos poucos que não se deixaram contagiar pela
descontração que me cercava. Incomodados com o uniforme de cores berrantes que eu usava
nos jogos, chamaram Larri para uma conversa reservada um dia antes da partida contra
Kafelnikov. Pediram que, dali para a frente, eu entrasse na quadra de branco, bege ou algum
tom sóbrio em respeito à convenção praticada nos torneios do Grand Slam.

Aquele era um tempo em que roupa vistosa em Roland Garros era uma heresia só tolerada
nos raros campeões que estavam acima do bem e do mal. Andre Agassi, por exemplo,
costumava usar camisas rosa-choque e verde-limão. Para os demais, recomendava-se manter a
tradição. Meu uniforme, porém, era tingido de azul e amarelo chamativos que doíam nos
olhos. Parecia uma pilha Rayovac. Diante dele, o rosa e o verde de Agassi eram refresco. Mas
a ideia não foi minha.

Fabricante italiana de roupas e equipamentos esportivos, a Diadora, que me patrocinava
desde 1995, criava três ou quatro modelos de uniformes a cada temporada. Primeiro
apresentava o pacote completo aos jogadores mais bem posicionados no ranking, para que
optassem pelo que mais gostassem. Como eu estava no fim da fila, sobrou o coloridão para
mim. Kafelnikov, então o principal tenista patrocinado pela Diadora, usava modelos mais
discretos, que misturavam branco com azul-marinho, embora também tivesse um azul e
amarelo de reserva.

Quando os organizadores do torneio fizeram o pedido da troca do uniforme, Larri não
cedeu à pressão. Deu uma resposta sincera que retratava a minha falta de prestígio e recursos
na época:

– Desculpe, não vai dar. Ele não tem outro.
Os organizadores preferiram não transformar aquilo em uma crise. Optaram por deixar pra

lá. Mais do que compreensivos, acharam que não valia a pena criar caso com alguém que, ao
que tudo indicava, ia durar pouco e logo o problema estaria resolvido. Para não me
desconcentrar, Larri não comentou nada comigo. Ele só foi me contar isso semanas mais tarde,
num tom brincalhão e levemente indiferente, como se relatasse um fato pitoresco da minha
trajetória aos amigos.

Seja pelo uniforme, pelos retratos favoráveis na imprensa ou pelos resultados dos jogos, o
fato é que chamei a atenção. Nas ruas, os parisienses, geralmente recatados, me lançavam
olhares curiosos, pediam autógrafo, vinham elogiar, dar força. Alguns diziam que estavam
torcendo por mim. Faziam isso com o maior respeito e, mais impressionante ainda, com uma
simpatia enorme. Fora do Brasil, era a primeira vez que os torcedores me tratavam com tanto
carinho.

Na hora em que saí da passagem de acesso e pisei na quadra central, vindo logo atrás de



Kafelnikov, os gritos de “Allez, Gugá!” me despertaram. Foi aí que procurei Rafael na
multidão. Ele estava lá, ao lado de Letícia. Meu irmão olhava diretamente para mim. Na minha
casa, a conquista de um sempre foi a conquista de todos. Até então, nossos êxitos eram
importantes para nós, mas modestos aos olhos do mundo. A gente sempre deu um passo de
cada vez. Mas aquilo era um salto extraordinário, que já envolvia meu país inteiro.

O olhar do Rafael transmitia uma energia diferente da habitual. Dias atrás, pouco antes do
jogo com Dosedel, a expressão dele era somente de amparo e carinho pelo irmão mais novo.
Quatro vitórias depois, no entanto, Rafa havia mudado a maneira de me encarar. Já tinha dado
mostra de que acreditava. Mas agora ele parecia seguro de que eu ia chegar ao topo da
montanha. Naquele instante, Rafa acreditava muito mais em mim do que eu mesmo.

Ao lado dele, vi o José Neto, um amigo de infância que morava na Finlândia e que tinha
viajado a Paris para torcer por mim. Ali também estava Jorge Salkeld, meu agente desde que
eu tinha 17 anos. A dois assentos de distância, de boné e com o mesmo uniforme amarelo e
azul, Larri me olhava com solidariedade. Ele me conhecia como jogador mais do que ninguém
ali. Punha fé em mim, pois milagres existem para isso mesmo, e nesse dia eu ia precisar de
uma dúzia deles.

Na plateia, os holofotes, os olhares e as câmeras estavam voltados para mim, a revelação
promissora do torneio, mas eu me sentia um coadjuvante esperançoso no grande show de
Kafelnikov na quadra central. Por mais que o grito de incentivo de Larri, “Vamos, Cavalo!”,
se unisse aos brados de “Allez, Gugá!” dos franceses, por mais que o Rafa e meus amigos me
passassem força, eu não conseguia me convencer.

Comecei a me aquecer em quadra batendo bola com Kafelnikov em meio a um turbilhão
emocional, tentando domar nervosismo e ansiedade, eletricidade e adrenalina, excitação e frio
na barriga e mais dezenas de sensações desencontradas. “Tem um jeito, sei que tem, precisa
ter, vou conseguir”, não parava de repetir para mim a cada raquetada. Com bola pra cá e bola
pra lá, deixei de ouvir os torcedores. Depois parei de enxergar o Zé Neto e Jorge Salkeld.
Olhei para o Rafa e não o vi mais. Nem Larri estava presente. Tudo e todos sumiram de vista.
Restou apenas Kafelnikov do outro lado da rede, a bola indo e vindo e eu entrando no jogo de
corpo e alma.



ACADÊMICOS UNIDOS
DA RAQUETE

De saída, minhas chances eram mínimas. Só maluco apostaria na ideia de eu ser alguém no
tênis mundial. Tudo jogava contra, da época ao lugar em que nasci. Aos 6 anos, quando
comecei, Florianópolis, de ponta a ponta, do infantil ao profissional, não tinha a menor
tradição. Tirando uns quatro ou cinco catarinenses que remavam contra a maré, só dava
paulista e gaúcho no cenário nacional. A gente mal tinha onde treinar, bolinha nova era caçada
a laço e comemorada com rojão. A ilha inteira tinha umas dez quadras de tênis, entre elas,
umas três no LIC, o Lagoa Iate Clube, três na Astel, a associação dos funcionários da Telesc, e
duas no Lira Tênis Clube – sendo que apenas Roland Garros tem dezoito.

Mas, justiça seja feita, Florianópolis não estava sozinha nesse esquema de três quadras
para cá e duas bolinhas para lá. No começo da década de 1980, tirando uma ou outra cidade, o
tênis praticamente não tinha espaço no Brasil. Era visto como uma atividade elitista, hobby
caro de gente esnobe. Até o placar espantava o público. Como que os pontos pulavam de 15
para 30, para 40 e depois diminuíam para 1? Mal havia uma palavra em português, era tie-
break, set point, match point, game point, break point, forehand, backhand, spin, smash.

Em um país acostumado ao futebol, ninguém entendia bulhufas, era coisa do outro mundo.
Mesmo as mais importantes partidas do tênis mundial não passavam na televisão, com
exceção da final de Wimbledon. Roland Garros, US Open, Aberto da Austrália... esquece.
Coisas de um tempo em que os canais a cabo eram uma realidade além da imaginação.

Com outras modalidades também não era muito diferente. Atletismo, natação, basquete, só
em Olimpíadas, e foi na de 1988 que descobri Oscar Schmidt, nosso querido Mão Santa, de
quem até hoje sou fã. No máximo, passava o circuito de Fórmula 1, por causa de Emerson
Fittipaldi e, mais tarde, Nelson Piquet e Ayrton Senna. No vôlei, começava a surgir a geração
de Bernard, William, Montanaro e companhia, que anos depois ganharia tudo, chamaria a
atenção das emissoras e mostraria ao país que brasileiro podia ir longe mesmo com muito
menos recursos do que americanos e europeus.

Desde que o tênis fora criado, na Inglaterra do século XIX, só dois brasileiros tinham
passagens ilustres em sua história. No masculino, o destaque era o gaúcho Thomaz Koch,
herói da Taça Davis que, em 16 anos, venceu 74 das 118 partidas que disputou, na simples e
em duplas. Ganhou duas medalhas de ouro em 1967 nos Jogos Pan-Americanos de Winnipeg,
no Canadá. Em Wimbledon, foi campeão de duplas mistas em 1975.



Mas, por maiores que tenham sido suas glórias, Koch não chegou perto de Maria Esther
Bueno, o maior nome brasileiro no tênis. Uma lenda, ela ganhou 71 títulos. Por dois anos
consecutivos, 1959 e 1960, foi a número 1 do mundo. Venceu 18 torneios do Grand Slam, na
simples e em duplas. Foi finalista no Aberto da Austrália e em Roland Garros, tricampeã de
Wimbledon e tetra no US Open. Ela é, disparado, a maior tenista da nossa história.

Mas a falta de informação era tanta que até a adolescência eu mal sabia que eles existiam.
Já tinha ouvido falar de Thomaz Koch, mas, aos 17 anos, durante o famoso jantar dos
campeões de Wimbledon, para o qual fui convidado por meu amigo Jimy Szymanski, vice-
campeão juvenil, fiquei espantado quando homenagearam uma das maiores jogadoras da
história do torneio e o apresentador chamou ao palco “a brasileira Maria Esther Bueno”.
Aquilo ecoou na minha cabeça: “Brasileira? Não é possível! Nunca ouvi falar!” Mas como eu
ia saber? Hoje você liga a televisão e os canais esportivos estão transmitindo um ou mesmo
dois torneios simultâneos. Se quiser, dia sim, dia não, vê jogos de Roger Federer, Novak
Djokovic e Rafael Nadal. Com essa proximidade, fica fácil saber quem é quem e virar fã.
Naquela época as coisas eram bem diferentes.

Mesmo os melhores do mundo só apareciam umas duas vezes por ano na minha TV, e ainda
assim jogando a final. Antes disso, era uma dificuldade saber o que tinha acontecido. A gente
conhecia os ídolos mais pelos jornais, revistas e, sobretudo, por ouvir dizer. Quando eu tinha
10 anos, em 1986, fazia mais de uma década que brasileiros não brilhavam no saibro, na
grama ou nas quadras duras dos principais torneios. Os campeões eram outros, nascidos na
Europa, na Austrália ou nos Estados Unidos.

No quarto de casa, onde eu dormia com o Rafa, tínhamos dois pôsteres de tenistas
pregados na parede, extraídos de uma revista que não existe mais, a Tênis Esporte. Ao lado
da cama do meu irmão ficava o sueco Björn Borg. Ao lado da minha, o americano John
McEnroe. Para preservá-los e ajudar a demonstrar a nobreza que lhes atribuíamos, a mãe tinha
mandado enquadrá-los. No nosso santuário particular, Borg e McEnroe eram venerados e
idolatrados como os caras que nós queríamos ser, embora nunca tivéssemos visto nenhuma
partida deles ao vivo. O único mundo do tênis que eu conhecia de perto começava em casa e
acabava no clube, sem quase nada no meio.



Acervo pessoal

Guga (10 anos) e Rafael (13 anos) posam com uniforme da Schlösser ao lado de troféus e
medalhas dos torneios juvenis e do pôster do ídolo John McEnroe.

A gente cobiça o que está perto. Em casa, desde que me entendo por gente, queria imitar o
Rafa, três anos mais velho do que eu. Até os 4 ou 5 anos, uma das frases que mais repeti foi
“Igual Fael”. Se ele comia bolo, eu também queria. Se subia no encosto do sofá, eu escalava
atrás, com a mãe de olhos arregalados desesperada de medo que eu caísse. Se não conseguia
repetir os passos de meu irmão, começava a chorar e tinham de me acalmar.

– Gu, tu ainda é pequeno, o Rafa é grande. Não te desespera, paciência, uma hora vai dar,
tu vai fazer o mesmo que ele.

Eu parava de chorar, mas a frase não me confortava por muito tempo. Se ele fazia naquele
momento, eu também tinha que fazer. Até meus 5 anos, tudo o que eu queria era ser como o
meu irmão.

A mãe achava que, depois de um mês de vida, os filhos já estavam grandinhos para
acompanhar os pais ao clube – o Gui, meu irmão caçula, de bebê conforto, eu de carrinho e o
Rafa com as próprias pernas. Antes mesmo que eu aprendesse a engatinhar, de um jeito ou de
outro, tinha uma quadra por perto. E, depois que ganhou uma raquete de aniversário, quase



sempre o Rafa estava numa delas.
Íamos sempre aos dois principais clubes da cidade, o Lira e o LIC, e, mais tarde, à Astel, o

clube da associação de funcionários da Telesc, estatal que então operava o sistema de
telefonia de Santa Catarina. A mãe trabalhava ali desde 1972, era assistente social, uma das
criadoras e dirigentes da associação, que oferecia esporte e lazer às famílias dos funcionários.
A gente tinha passe livre lá.

A Astel contava com escolinhas de futebol, basquete e tênis. Rafa não ligava para cesta,
drible ou gol, mas era vidrado em raquete e bolinha. Ele tinha talento, jeito, força e técnica.
Nos torneios do clube era campeão e, nos regionais, ficava entre os cinco primeiros.

Era só uma questão de tempo até acontecer. Se o Rafa jogava tênis, eu também tinha que
jogar. Com 5 anos, eu me esforçava para bater na bolinha igual Fael, ainda que, mesmo com as
duas mãos, não tivesse tamanho nem força para segurar as raquetes de madeira, pesadas pra
caramba. Em um Natal, Rafa ganhou uma de grafite da Head, toda preta, mais leve, uma
modernidade que se tornou sonho de consumo dos tenistas da época. Eu implorava para ele me
emprestar, mas o Rafa tinha ciúme, no jogo nem ia muito em bolas baixas para não arranhá-la
no piso. Eu ficava indignado. Se ele jogava com ela, eu também queria uma.

Com o tempo, só desejar a mesma raquete e compartilhar o mesmo esporte deixou de ser
um objetivo. Se o Rafa era bom, eu também tinha que ser. Na verdade, eu precisava ser.
Queria que ele tivesse de mim o mesmo orgulho que eu tinha dele. Então, aos 6 anos, me
inscrevi na escolinha de tênis do LIC para ter aulas com o Ralf, meu primeiro professor. Na
época, o clube só tinha quadras de tênis fast, as mais comuns no início dos anos 1980. O piso
parecia inteiriço, mas, como um mosaico, era formado pela colagem de uma infinidade de
pedriscos minúsculos.

Por volta dos meus 10 anos, quando a Astel montou sua equipe infantil de tênis, me bandeei
para lá e comecei a praticar com os melhores da cidade, sob o comando do Gelatina e, mais
tarde, do Carlos Alves, treinador referência no estado, mais conhecido como Carlinhos.

Eu precisava mesmo das aulas. Para os meus padrões, o Rafa era forte demais, rápido,
imbatível. Eu era brigador, um alucinado em quadra, mas também desengonçado, uma mistura
aguerrida de garça e graveto. O Rafa era esbelto, eu era só muito magrelinho. Me atrapalhava
com as pernas, tinha muito mais ímpeto do que coordenação. Para quem me viu jogando nessa
época, não existia ideia mais delirante do que pensar que um dia eu seria número 1 do mundo
por 43 semanas.

Comecei imitando o Rafa, mas logo a referência passou a ser o pai. Inspiração e modelo,
Aldo Amadeu Kuerten tinha um talento natural para os esportes e, em qualquer um deles, da
bocha ao futebol, encontrava um modo de sobressair. Anos antes de eu nascer, chegou à
seleção estadual de basquete, foi campeão e mais tarde deu aula em um clube catarinense.

Foi por influência da mãe, que já jogava tênis nesse clube, que o pai se encantou pelo
esporte e passou a se destacar aí também. Colocava bem a bola, batia forte, fazia jogadas
impossíveis, tanto cruzadas quanto paralelas, era imbatível e também inventivo. No início,



sacava como todo mundo. Mas um dia viu na TV o levantador William, da seleção de vôlei,
dar um “viagem ao fundo do mar”, saque no qual o jogador joga a bola bem para cima, um
pouco para a frente, e pula atrás dela. Resolveu adaptá-lo ao tênis. Funcionou e isso virou uma
de suas marcas registradas nos jogos do clube.

Além de criativo para colocar a bola em jogo, também sabia ser um encrenqueiro de
carteirinha. Com a mesma facilidade com que fazia amigos, metia-se em rolos nas quadras. Se
achava que a bola tinha caído dentro e o adversário falava que havia sido fora, não amolecia.
Batia boca, ameaçava parar, mostrava o punho, queria decidir de um jeito ou de outro. Vê-lo
jogar me deixava fascinado. Na minha cabeça, ele não perdia nunca, ganhava tudo: discussões
e partidas. No meu imaginário, mesmo McEnroe não dava nem para a largada contra o Super-
Aldo. Se houvesse um confronto entre os dois, eu tinha certeza de que o pai seria o vencedor.
Ser motivo de orgulho para o meu herói se tornou um projeto de vida para mim.

O Rafael sabia o que fazer na quadra, tinha um jogo bonito, técnica, recursos na manga,
mas lhe faltava a gana que o pai possuía de sobra. Ultracompetitivo, o pai, mais do que gostar
de ganhar, detestava perder. Não largava o osso, não desistia de bola, disputava até o último
instante. Se o adversário estava perto de fechar o set, virava um leão, tirava força do além e
fazia o impossível para virar. Juntando as duas, a técnica do Rafa e a raça do pai, sem
perceber eu tinha uma fórmula de sucesso pronta em casa.

Para o pai, tênis sempre foi um hobby. Para o Rafa, porém, era mais do que isso. Além de
disputar torneios, ele ganhava dinheiro encordoando raquetes e treinando os mais jovens na
Astel. Mas, apesar de amar o esporte, Rafa achava que seu futuro não estava no tênis. Aos 17
anos, quando entrou na faculdade, continuou sendo treinador de tênis, mas parou de competir
para se dedicar ao estudo de Ciências da Computação na Universidade Federal de Santa
Catarina, onde se formou.

Eu ficava intrigado com a opção dele. Como podia abandonar uma coisa que lhe dava tanto
prazer? Será que não seria fisgado de novo? A resposta veio anos depois. Rafa desistiu do
tênis, mas o tênis não desistiu dele. Como administrador da minha carreira, conseguiu unir as
duas coisas de que mais gosta, tênis e números.

Rafa estava certo. Se eu entrava em quadra, era para ganhar, desde o tempo de João Carlos
Diniz, um dos grandes incentivadores do tênis em Santa Catarina. Ele ia atrás de patrocínio e
promovia torneios batizados em homenagem a quem tinha possibilitado aquilo. Não contavam
pontos para nada e a premiação para o primeiro lugar às vezes era um perfume. Mas eu
disputava aquilo como se fosse final de Copa do Mundo.

Acabou que tanto eu quanto meu irmão iríamos encontrar as funções mais adequadas às
nossas habilidades e aos nossos temperamentos. A minha paixão por competir e a gana de
vencer me fez ir até o nível mais alto do tênis profissional. O conhecimento profundo do
esporte aliado ao amor pelos números e à seriedade levaram o Rafa a administrar
brilhantemente a minha carreira, de forma que eu não precisasse me preocupar com outra
coisa a não ser jogar. O tênis foi o que uniu nossa família lá no início e, desde então, é uma



parte importante da vida de todos nós.



VALENDO!

O aquecimento terminou, a plateia se aquietou e a quadra central mergulhou no silêncio,
aguardando o primeiro lance das quartas de final de Roland Garros. Com o mesmo 1,90 metro
de altura que eu, Yevgeny Kafelnikov parecia um gigante do outro lado da quadra. “Preciso
achar o caminho, deve ter um jeito, tenho que conseguir”, eu não parava de pensar. Restava-
me confiar no plano combinado com o Larri de acelerar com tudo para cima do russo, que
começava em marcha lenta.

Não vi direito como aconteceu. Sei que coloquei força máxima em todos os golpes, cada
saque, direita, esquerda, cruzada e paralela, um alucinado mirando no alvo e disparando em
linha reta sem se distrair. Quando percebi, o primeiro set tinha terminado. Conferi o placar e
era aquilo mesmo: inacreditáveis 6-2 para mim.

Sentei no banco e mordi a toalha para manter a concentração, mania que me acompanhava
desde o juvenil. Aqui e ali, alguém gritava “Allez, Gugá!”. Com o canto do olho, enxerguei de
novo o placar; os números continuavam lá. Em menos de trinta minutos, conseguira um terço
da tarefa.

Eu tinha encaixado uma bela peça do quebra-cabeça, mas o que aquilo queria dizer?
Kafelnikov estava um pouco mais devagar do que de costume. Mas e quando esquentasse?
Voltaria a ser o monstro que conquistara o título do ano anterior? Ou eu tinha chance? Se não
encontrasse a funda para acertar a pedra na testa do gigante, ele provavelmente não ia parar de
avançar até me comer vivo.

Não levou dois minutos no segundo set para Kafelnikov mostrar que tinha despertado.
Embalado, eu continuava indo para cima, jogando bem, acertando torpedos, a esquerda
funcionando. Mas, ao contrário de antes, o russo agora respondia à altura. A partida entrou
num padrão espetacular, os dois lados medindo forças. De fora, a impressão era que o jogo
estava parelho, mas não era o que eu sentia. Havia, para mim, um desequilíbrio nas
entrelinhas. Eu tinha que usar toda a minha inspiração para me equiparar ao feijão com arroz
dele. Não demorou nada para aquilo ficar claro para todo mundo.

Lá pela metade do segundo set, Kafelnikov passou a controlar a partida. Eu acelerava, ele
me ultrapassava. Eu mal fazia garoar e ele vinha com um temporal; eu soltava rojão, ele
aparecia com um foguetório de Copacabana no réveillon. Nessa toada, o russo fez 5-3,
precisando só de um game para empatar o jogo. Olhei para o Rafa: meu irmão parecia estar



assistindo a outra partida, os olhos brilhando de otimismo. Respirei fundo, saquei e engatei a
sexta marcha, forçando o motor de um jeito que nunca tinha feito antes. Igualei em 5-5. Mas aí
Kafelnikov engatou a sétima. Acertou uma curtinha e depois umas três bolas no fundo da
quadra que não dava para acreditar. Ganhou dois games seguidos e fechou em 7-5. Jogo
empatado. Um set a um.

Voltei para o banco desconsolado, quase moendo a toalha com os dentes. Fiquei ali,
olhando para o nada e pensando: “Não acredito. Tô indo além do meu limite, jogando o mega-
ultra-plus do máximo e o cara consegue me superar e ganhar desse jeito, pá-pum. Não tem
mais para onde correr. Já era. Não é possível alguém jogar tanto.”

Nesse momento de total desespero, mal sabia que ia sentir na pele o que sempre ouvi do
meu amigo Serginho Vianna: “Calma. No começo é assim, depois piora.” Voltei para o
terceiro set e nem tive chance. Kafelnikov me trucidou e virou o jogo, dois a um para ele.
Antes disso, eu ainda buscava um caminho, tentando me convencer de que devia haver um
jeito de ganhar do russo. Mas, depois daquele banho de água fria, a esperança se desgarrou e
me vi perdido. Exausto, com o corpo dolorido e a pilha acabando, não enxergava mais nada na
frente a não ser a desoladora sensação de que aquele Roland Garros ia acabar no próximo set.

Há coisas que me fascinam no tênis. Uma delas é que se trata de um jogo de detalhes em
eterna alternância e às vezes um deles se transforma em algo imponderável e muda a partida.
Um pássaro sobrevoa a quadra e, quando vai embora, leva junto a concentração e a vitória do
tenista que acompanhou aquilo. Ou a pessoa escuta um ronco de avião, interpreta que é sinal
dos céus e vira um jogo perdido. Uma provocação do adversário pode dar o estímulo certo ou
fazer o outro perder a cabeça. Suspiro, gesto, jeito, piscada, qualquer coisa pode fazer com
que o cenário se alterne muito rápido, para o bem ou para o mal.

Quando o quarto set teve início, não planejei. Não tracei nenhum caminho, apenas deixei a
vida me levar. Como tudo indicava que eu ia perder logo, quis desfrutar do momento e
saborear cada instante. Nunca tinha ido tão longe e aquele podia ser meu último set em Roland
Garros. Eu não fazia ideia do que ia acontecer com a minha carreira: se continuaria subindo
ou se já tinha batido no topo e agora ia declinar sem sentir o gostinho desses momentos
preciosos em um Grand Slam.

– Vai lá, Guga, agora que o fim está próximo, relaxa e aproveita, surfa essa onda com gosto
– falei para mim mesmo como forma de consolo e encorajamento nos meus últimos metros de
prancha, lá embaixo só o mar e os tubarões me cobiçando.

Às vezes, o gatilho da alternância de poderes pode ser acionado na hora em que o tenista
deixa pra lá. Enquanto me debatia na areia movediça, só afundava. Quando parei de
espernear, mudei a sintonia e passei a prestar atenção no caminho, sem pensar mais no fim da
viagem, só apreciando a paisagem, sem pressa de chegar. Menos tenso, me senti menos
cansado. Menos cansado, fui relaxando. Mais relaxado, voltei à vida. Reencontrei meu eixo,
passei a jogar bem. As bolas começaram a entrar. Me animei mais e soltei o braço. Meu grau
de acerto ficou elevado de novo; quebrei o saque de Kafelnikov. Fiz 3-0 no quarto set. Uma



parte de mim queria voltar a ter esperança, mas a sensação de que não ia conseguir nadar até a
praia ainda era forte.

Mas de repente olhei para a frente e, do outro lado da rede, vi um cara com sinais de
desgaste. Não sei se a fisionomia dele tinha mudado ou se eu é que queria enxergá-lo de outra
maneira. O fato é que, para mim, o brilho no olhar já não tinha o fogo dos indestrutíveis. Na
minha avaliação, o russo estava dando as primeiras mostras de que pulmão de monstro
também cansa. Ahá, isso, sim, era uma carta muito diferente na mesa. Finalmente estava
enxergando uma luz no fim do túnel, o clarão que eu tinha passado dois dias tentando
encontrar.

“Ele não vai conseguir sustentar o mesmo volume de jogo; eu vou manter meu grau de
inspiração no alto e dominar a partida”, pensei com uma convicção tão grande que mal dava
para crer que aquilo estava na cabeça do mesmo jogador que, quinze minutos antes, já se via
fazendo as malas no hotel.

Mais do que um pensamento, aquela sentença tinha ares de um decreto particular que reunia
diagnóstico da situação, plano de voo e solução de um problema complicado. Me agarrando à
carta de intenções que acabara de redigir na mente, acelerei mais na quadra. Fiz 4-0. Em mais
de duas horas de jogo, aquele foi o primeiro instante em que senti de verdade que estava
competindo com Kafelnikov. Antes, por mais que tivesse momentos inspirados, eu era um
sujeito acuado, na defensiva, usando todos os recursos para sobreviver. Por mais que
parecesse aguerrido, o subconsciente continuava sabotando, travando algum elemento interno
que faria a diferença se estivesse ativado. Mas agora eu tinha espantado o fantasma e a
engrenagem funcionava como devia ser. Fechei o quarto set, 6-0. Empatei o jogo em 2 a 2,
levando a partida para o set decisivo.

No banco, tomei água, comi um teco de banana e mordi a toalha com uma sensação muito
diferente da vez anterior. Não tinha mais nenhuma dúvida na cabeça. Dali para a frente, só a
certeza de que o controle do jogo estaria na minha mão. Sem nada para atrapalhar a visão,
agora enxergava a situação claramente. Depois do 4-0 no set anterior, percebendo que eu tinha
ressuscitado com estilo, o russo colocara o pé no freio para poupar energia e recomeçar com
tudo nos games derradeiros. Uma decisão inteligente e possivelmente a melhor opção para ele.
Mas agora a força estava do meu lado e, pela primeira vez, eu acreditava de fato que podia
ganhar.

No quinto set, continuei grudado no pescoço dele. No primeiro game quebrei o saque, e
logo em seguida fiz 2-0. Como eu queria ter conseguido jogar assim durante toda a partida!
Aquela era mesmo uma combinação explosiva: a união da minha mentalidade vencedora com
a tática inicial do Larri, de acelerar ao máximo para atropelar o adversário. Voando baixo,
batendo no limite da força, eu me empolgava cada vez mais, com a chance da minha vida se
materializando, a possibilidade de ir à semifinal de Roland Garros cada vez mais próxima.

Mas, uma vez monstro, sempre monstro. Kafelnikov tinha uma estratégia. Experiente, ele se
resguardava para dar o bote na hora certa. Sua intenção era me desgastar, drenar a energia que



me restava. No momento em que eu diminuísse o ritmo, o leão daria o salto mortal e rasgaria a
zebra ao meio. Tudo o que ele tinha que fazer era não deixar que eu me distanciasse. Eu
tentava de tudo que era jeito, mas o russo ficava me segurando, só administrando para me
conduzir ao ponto que ele queria. Tive um monte de oportunidades para deslanchar; ele
refreou todas. Para Kafelnikov, quanto mais disso, melhor. O russo apostava que aquele vai
não vai me deixaria nervoso, principalmente com ele encostando. Se empatasse, então, aí é
que eu degringolaria e ele acabaria comigo.

O sujeito realmente fazia jus ao título do ano anterior. Jogando como um mestre do xadrez,
Kafelnikov diminuiu a vantagem e encostou. Mesmo assim, não me senti ameaçado. Numa das
trocas de lado, com o placar mostrando 5-4 para mim, só existia uma questão a ser
desvendada no mundo. Ganhar do russo não era mais uma missão impossível. O problema, o
mesmo de sempre, se resumia a como ganhar.

– Vamos, Guga, fica tranquilo. É só fechar – falei para mim mesmo, tentando espantar a
ansiedade e manter a calma. – Se concentra, mantém a atenção nas jogadas, ponto a ponto.

No tênis de alto nível, mesmo que o jogador esteja com uma boa vantagem perto da linha
de chegada, a supremacia é relativa. Finalizar a partida é um capítulo à parte, o momento mais
crítico, o jogo dentro do jogo. É pressão que não termina mais, vinda de todos os lados. O
adversário vai fazer de tudo para evitar a derrota. O jogador, por sua vez, além do oponente,
tem de enfrentar seus demônios, imaginários e reais, passados e presentes. O medo de
desperdiçar a oportunidade depois de chegar tão perto pode virar uma gosma paralisante. E
aí, se isso acontecer, não tem acordo, o cara perde mesmo. Por isso o tênis depende tanto da
força mental. Depois de certo patamar no ranking, as habilidades se equivalem e, na hora do
vamos ver, a concentração e o sangue-frio decidem mais do que a técnica.

Um tenista que não sabe lidar com a pressão da hora derradeira nunca vai ser campeão. Já
o campeão dos campeões será aquele que se acostumar com esses momentos críticos a ponto
de não deixar que eles interfiram em sua determinação e sua concentração. Enquanto houver
um embate entre dúvida e convicção, sempre haverá o risco de a convicção ser
abalada pela dúvida. Convencimento e controle, eis a chave para o sucesso no tênis, o que
decide os jogos mais importantes.

Com 5-4 para mim no quinto set, fiz 30/15. Faltavam só dois míseros pontos para eu passar
à semifinal. Do jeito que eu vinha jogando, não precisava de mais nada, era só permanecer na
mesma toada. Aí eu e Kafelnikov disputamos um ponto duro, pancada pra cá, martelada pra lá,
um apostando no erro do outro. Vi, então, a chance de ousar e fazer uma jogada indefensável.
Arrisquei e cometi um erro gritante. Cedi o empate de graça para ele, 30/30.

Era tudo o que Kafelnikov queria. Fiquei nervoso e a dúvida engoliu a minha convicção.
Perdi o controle do fluxo dos pensamentos. Em segundos, a retrospectiva dos meus piores
momentos passou inteira na minha mente. A saudade do meu pai. O guri de quem estava
ganhando, mas fraquejei e perdi com 10 anos de idade. O menino que eu vencia até ficar com
pena, amolecer e perder aos 12. O adolescente que me enrolou. Todos os caras, em qualis,



challengers e torneios da ATP, que eu estive próximo de vencer, mas de quem perdi por causa
das minhas vaciladas. Era uma avalanche de derrotas seguidas que não acabava mais, anos de
frustração em um segundo, na hora crucial de um set decisivo diante do adversário mais
temido.

Não tinha jeito, eu precisava ignorar o espetáculo interno de terror e me recompor.
Respirei fundo, tomei meu tempo e saquei da melhor forma que pude. Mas não teve jeito. Com
os nervos à flor da pele, joguei a primeira bola mais de dois metros fora. Resultado: Kuerten
30, Kafelnikov 40. Break point para ele. O monstro, habitualmente frio, deu um discreto
sorrisinho de triunfo.

Parecia que eu tinha caído na teia de vez. Na estratégia do russo, diante daquela situação,
eu devia ficar mais nervoso. Mas, de certa maneira, Kafelnikov errou sua previsão. Não fiquei
nervoso, e sim absoluta e totalmente desesperado. Pela lógica, o desespero deveria ter
implodido minha resistência. Mas, em vez de sucumbir, me inflamei. Meu grau de indignação
comigo mesmo ficou tão monumental que superou os outros sentimentos.

– Guga, que é que tu tá fazendo? Isso é inadmissível. Tava com o jogo na mão, correndo
para o abraço, e agora tá entregando. Foi para fazer essa lambança que tu remou tanto? Pô, aí
não dá. Tu não tem a mínima noção do que tem que fazer – eu bradava em silêncio para mim
mesmo, completamente apavorado.

Se soubesse português, o russo compreenderia que Larri gritava desesperadamente para eu
sacar na direita. Apesar de o meu melhor saque ser o aberto na esquerda dele, era ali que
Kafelnikov já estava esperando com a faca nos dentes, sabendo que na hora agá aquele era o
meu salvador da pátria. Embora eu e Larri tivéssemos praticado muito nos treinos, sacar na
direita não era nem jamais seria minha opção.

– Na direita, Cavalo, saca na direita! – Larri se esgoelava.
Como a minha cabeça já não servia para nada, segui a dele. Nunca fui de quicar muito a

bola antes do saque, mas ali prolonguei a coisa.
– Tu vai acertar, Guga, tu tem que acertar – eu ficava tentando me convencer, ao mesmo

tempo que apelava aos céus: – Por favor, ele precisa errar, meu Pai amado, me ajuda. – Ainda
quicando a bola, eu orava com todas as forças.

Estava tão tenso, tão dominado pelas emoções, tão apavorado que, se Kafelnikov
devolvesse dentro, não me enxergava em condições de dar continuidade ao ponto. Caso a bola
voltasse para o meu lado, já me via paralisado, sem ação, só observando minha ruína. Tudo
bem que ainda podia ter mais jogo pela frente, mas, se eu já me sentia destruído naquele
momento, de onde tiraria força para ir além?

O russo ficava me encarando com uma expressão provocativa, querendo dizer “Vai, cara,
manda, você está tão nervoso que tá óbvio que não vai acertar”. Saquei na direita dele. Queria
muito dizer que dei um ace fulminante. Mas não foi nada disso. Com o braço encolhido, o
saque saiu muito lento, supostamente fácil para o russo. Só que demorou tanto para chegar que
ele se atrapalhou e rebateu torto com o aro da raquete, isolando a bola uns três metros para



fora da quadra. Por dentro, eu dava pulos de alegria. Empatei, 40/40.
Nessa hora, em mais uma legítima e arrebatadora esquizofrenia de tenista, saí do fundo do

poço e fui direto para a estratosfera.
– Ganhei o jogo! Agora não tem mais jeito. O cara não aproveitou a chance dele e ele que

se lasque. Este jogo é meu – decretei, os olhos cintilando, a convicção espantando as dúvidas
e, com elas, todos os meus fantasmas e demônios.

A sensação da vitória era tão profunda que retomei o desempenho do primeiro set, um cara
mirando no alvo e disparando em linha reta até acertar na mosca. Quando finalizei o game,
ganhando a partida e concretizando o inimaginável, urrei como se tivesse conquistado o título.
Ainda com adrenalina saindo pelos olhos, Rafa exultava, berrava, vibrava. Em lágrimas,
Letícia, a namorada dele, quase esmagava meu irmão no abraço de comemoração. Larri estava
eufórico e emocionado. A plateia foi ao delírio e aplaudia, sorrindo com o ar de satisfação de
quem presencia um fenômeno raro, o cometa flamejante que só cruza o céu a cada duzentos
anos.

Caramba, o que tinha sido aquilo? Depois de estar perdendo por 2 sets a 1, como é que eu
havia mudado o roteiro da história? Como tinha sido possível ganhar do Kafelnikov, o número
3 do mundo?! Como aquele absurdo tinha acontecido?

Apesar de ter sido o protagonista da história, naquela hora eu não tinha resposta para
nenhuma das perguntas. Ainda mal acreditava que tinha vencido, que aquele carnaval na
torcida era todo para mim. No entanto, era real. Eu tinha superado o monstro e a escalada da
montanha continuava. Eu estava na semifinal de Roland Garros.

Enquanto guardava a raquete na bolsa, olhei de novo para o lugar em que meu pessoal
ficava. Larri ainda estava arrebatado. Ele não era disso, não costumava se prolongar nas
comemorações, acabava um jogo e já estava pensando no seguinte. Larri só estaria naquele
estado de espírito por alguma coisa muito inusitada e grandiosa. Caminhando para sair da
quadra, tentando compreender o episódio, olhei mais uma vez para ele e ele olhou para mim.
Nessa troca de olhares, sem nenhuma palavra ou gesto, eu entendi. Sem margem para dúvida,
nascia ali entre nós a convicção de que o título de Roland Garros seria nosso.



Paulo Cleto

Guga em momento de pura convicção ao desbancar o
favorito Yevgeny Kafelnikov nas quartas de final de Roland
Garros, em 3 de junho de 1997.



UMA GRANDE DUPLA

O primeiro tenista premiado da família foi a mãe. Na juventude, Alice Thümmel, seu nome
de solteira, foi vice-campeã estadual de duplas. Pegou o gosto por esportes de sua mãe, Olga
Schlösser Thümmel, minha querida oma (avó em alemão), que jogou vôlei na juventude.

Nascida em março de 1949 em Blumenau, a mãe não teve uma infância comum. Numa
época em que não havia desquite e divórcio, seus pais se separaram quando ela tinha 4 anos.
Sem terem como se sustentar sozinhas, a oma e a mãe foram morar em Brusque, na casa dos
pais da oma, Adolfo e Maria Gertrudes Schlösser. Na época, ali também morava Kurt, outro
filho do casal, por quem a mãe sempre teria muito carinho.

Adolfo, o avô da mãe, era sócio e um dos herdeiros da indústria de tecidos Schlösser,
fundada pelo pai dele. No início da década de 1950, ainda dava expediente na empresa, mas,
na prática, quem tocava o negócio eram dois de seus filhos, Horst e Kurt, irmãos da oma. Era
um tempo mais simples, em que quase tudo era adquirido na base da permuta. A faxineira era
paga com retalhos de tecido. Batata, feijão, farinha, arroz, leite eram trocados por peças de
fazenda. A família levava uma vida confortável, mas sem luxo.

A rotina da casa primava pela retidão e pela parcimônia. Se quatro pessoas iam se sentar à
mesa, havia quatro batatas cozidas, arroz e salada para quatro e quatro bifes ou quatro
pedaços de frango para satisfazer o estômago e não desperdiçar nada. A rigidez germânica
ensinou a mãe, desde cedo, a valorizar o que tem e a fazer muito com pouco.

Minha bisavó tinha muitas crises de depressão, tratadas com eletrochoques medievais. As
crises tinham começado anos antes, quando ela perdera um filho com seis meses de vida. Com
o avanço da idade, o transtorno mental se agravou, alterou seu comportamento e mudou seu
temperamento. Queixava-se de tudo sem ter razão em quase nada. Se antes ela dava pouco
carinho aos filhos, agora ficara ainda mais distante. Apesar de casada com um empresário,
convenceu-se de que, se tinha nascido pobre, tinha que morrer pobre. Embora tivesse recursos
para comprar, nem televisão a família tinha em casa.

Muitas décadas mais tarde, três anos depois da morte do marido, aos 92 anos, minha
bisavó não suportou a saudade e também se foi. Em 1985, o pai, a mãe, eu e meus dois irmãos
tínhamos ido passar o domingo do Dia das Mães com ela e a oma em Brusque. No começo da
noite, fomos embora, mas a oma ficou lá. No meio do caminho para Florianópolis, na altura de
Biguaçu, nosso carro passou a apresentar um problema intermitente: pifava de três em três



quilômetros. Foi uma complicação voltar para casa: o que devia durar uma hora levou quatro.
Pouco depois de termos chegado, por volta das dez horas, o telefone tocou. Era a oma

dando aquela notícia triste. No enterro da minha bisavó, em maio de 1985, o pai comentou
com a mãe:

– Que tristeza, a família está diminuindo, as pessoas estão morrendo. Quem será o
próximo, Alice?

Doze dias depois, em meio a um torneio de tênis, a gente teria a resposta, a última que eu
queria, a que eu gostaria que nunca tivesse existido.

Meu bisavô Adolfo era um pai e avô exemplar, atencioso e afetuoso com a filha e a neta.
Ele comprava vestidos, levava ao médico, perguntava como tinha sido na escola. De noite,
colocava música clássica numa eletrola e chamava Alice para ouvir junto. Aos sábados,
falava para a neta:

– Não tem ninguém no escritório, os trabalhadores estão sozinhos na fábrica, vamos lá
fazer uma visita a eles.

E então meu bisavô levava a mãe a um por um dos teares, cumprimentando e conversando
com todos os funcionários. Nessa época, ele já tinha passado sua participação na empresa
para os filhos, mas mesmo assim não deixava de fazer uma gentileza e valorizar quem tinha
ajudado a construir a companhia. Esse respeito, essa consideração pelas pessoas mais
humildes influenciaram muito a mãe.

Desde cedo, Alice Thümmel queria ser professora. Depois de se formar na escola normal
em Brusque, fez uma especialização em ensino de crianças com deficiência intelectual. Em
meados de década de 1960, o melhor curso desse tipo ficava no Rio de Janeiro. Então, com 17
anos e financiamento dos tios, foi morar num pensionato carioca com outras 49 moças. Passou
um ano no Rio e fez uma série de cursos gratuitos na Espeg, Escola de Serviço Público do
Estado da Guanabara. Aprendeu inglês, aprimorou o alemão e estudou psicologia social, entre
outras coisas. Com um currículo incomum para as mulheres daquele tempo, a mãe decidiu
voltar para casa. Teve uma ajudinha do namorado para resolver isso e, no retorno a Brusque,
ela encaixou mais uma peça do seu destino.

Por uma dessas coisas que ninguém explica, a mãe sempre achou que ia casar, ter um filho
deficiente e ficar viúva cedo. “Era uma certeza tão grande que me preparei para isso”, ela nos
contou um dia. “Fui atrás de conhecimento para cuidar de crianças especiais e do meu
emprego para não depender nem de marido.” A mãe sempre foi meio vidente, com uma
intuição do outro mundo. Tinha umas premonições impressionantes, embora nunca haja
passado por sua cabeça que um dia teria um filho campeão.

Quando ela ainda estava no colégio, começou a jogar tênis na Sociedade Esportiva
Bandeirantes, um clube de Brusque. Era talentosa e vencia torneios. Virou o orgulho da
família quando foi vice-campeã estadual. Seu instrutor dizia que ela podia ir além e se
destacar em nível nacional. Mas, para chegar lá, tinha que corrigir um problema de postura e
fortalecer o seu braço esquerdo, muito aquém do direito. Sugeriu então que praticasse também



outro esporte, um em que usasse as duas mãos ao mesmo tempo. Tentou vôlei, mas não teve o
resultado esperado. Então foi para o basquete.

Com 15 anos, inscreveu-se em um curso dado por um jovem talento. Nascido em Braço
Norte, cidade do sul de Santa Catarina, Aldo Amadeu Kuerten jogava basquete desde os 12
anos e tinha sido campeão estadual. Com 21 anos, participou de um torneio em Brusque,
chamou a atenção da cidade e foi convidado a integrar o time local. Como tinha gostado de lá,
decidiu aceitar. Filho de um dentista prático que fez carreira na política, Aldo foi trabalhar no
escritório do DER, Departamento de Estradas de Rodagem, e nos fins de semana dava aulas
de basquete para meninos e meninas no Clube Bandeirantes.

Nos treinos, entre um arremesso e outro, Alice se encantou pelo professor e vice-versa.
Seis anos mais velho do que a mãe, com mais de 1,80 metro de altura, magro, forte,
desenvolto, espirituoso e com fama de namorador, Aldo Kuerten era o galã do clube.
Começaram a conversar depois das aulas, tomavam sorvete juntos, perceberam que se
afinavam. Passaram a se encontrar em festas, bailes, na igreja ou no cinema, nunca sozinhos.
Deram início a um namorico. Mas aí a mãe foi morar no Rio e a coisa esfriou um pouco.
Mesmo assim, o pai não perdia a chance de revê-la quando ela voltava a Brusque para visitar
a mãe e os avós.

Dois anos mais tarde, quando soube que a mãe estava quase concluindo os cursos no Rio,
ele pegou um ônibus e foi visitá-la. Passearam, foram aos pontos turísticos, jantaram juntos.
Foi a primeira vez que andaram de mãos dadas sem ter alguém vigiando. O pai gostou da
experiência e fez um pedido:

– Volta, Alice, vamos ficar mais perto.
Foi assim que a mãe deixou o Rio, atropelou a concorrência feminina e começou a namorar

o pai. Em Brusque, ela não tinha mais a ajuda financeira dos tios. Precisava se virar. Fez
vestibular e passou em primeiro lugar na faculdade de Serviço Social da Universidade
Federal de Santa Catarina. Estudava de manhã e fazia estágios de tarde ou de noite. Em um
ano, como funcionária da prefeitura, prestou serviço numa comunidade carente da Lagoa da
Conceição. Em outro, deu assistência à associação de lixeiros. No final do expediente,
faltando quinze para a meia-noite, ia de carona para casa num caminhão de lixo. No último
ano da faculdade, estagiou no Senac, Serviço Nacional de Aprendizagem Comercial. Quase
sem tempo livre, os torneios de tênis foram deixados de lado.

Assim que se formou em Serviço Social, a mãe recebeu um convite para se mudar para São
Paulo e trabalhar na Bombril. Seria um belo impulso na carreira dela, mas o pai não gostou da
ideia de ver a namorada longe outra vez. Decidiu fazer uma contraoferta. Num dia em que
visitava a mãe em casa, em dezembro de 1971, fez-lhe um convite para um passeio estranho:

– Alice, vem comigo pegar um terno que deixei para lavar no tintureiro.
A inocente aceitou. Assim que ela entrou no carro, ele tirou uma caixinha do bolso.
– Dá o dedo, põe essa aliança, vamos casar.



Acervo pessoal

Aldo e Alice Kuerten casam-se em 8 de julho de 1972.

O pai sempre foi mais objetivo do que romântico. Apaixonada, a mãe nem sentiu falta de
jantar à luz de velas num momento tão importante. Aceitou na hora. Logo na sequência, os dois
entraram de novo na residência dos Schlösser e o pai pediu a mãe oficialmente em casamento
à oma. Com receio de que a mãe voltasse a pensar na proposta da Bombril, o pai queria casar
o quanto antes. O noivado foi rápido, de seis meses, e só não foi mais ligeiro porque não
havia vaga antes na igreja.

Enquanto cuidava dos preparativos do casamento, a mãe buscava um emprego melhor. Na
época, ganhava 490 cruzeiros no Senac. Era pouco, mas suficiente para uma moça solteira que
morava na casa dos avós. No entanto, na iminência de casar e ter uma família, precisava de
mais. Fez um concurso público em março, o resultado saiu em abril e em maio de 1972
começou a trabalhar como assistente social na Telesc. De saída, seu holerite subiu para 2.250
cruzeiros, uma fortuna para ela, quatro vezes e meia o que ganhava antes.

Dois meses depois de a mãe entrar na Telesc, em 8 de julho de 1972, Alice e Aldo Kuerten
se casaram, ela com 23 anos, ele com 29. Com seu primeiro salário, ela pagou parte da festa
de casamento, toda a lua de mel e ainda sobrou dinheiro. O casal foi morar em Florianópolis,
ao lado da ponte Hercílio Luz, que é o cartão-postal da cidade, numa casa que pertencia ao



pai de Aldo. Em vez de alugar, decidiram comprá-la. Acertaram que dariam uma entrada e que
o restante seria dividido em doze parcelas mensais. Enquanto a mãe pagava as contas
domésticas, o pai se dedicava a levantar dinheiro para quitar a casa.

Moraram uns três anos ali, de 1972 a 1975. Nessa casa, o pai deu uma agitada na sua vida
profissional. Com curso incompleto de Administração e formado em Economia, ao mesmo
tempo que trabalhava no Departamento de Estradas de Rodagem, criou um negócio próprio
perto de casa. No começo de 1973, junto com um sócio, abriu uma empresa para confeccionar
peças de acrílico, material chique na época. Especializou-se em placas de consultório e
luminosos para o comércio. Gostou de ser empreendedor. Pouco depois, separou-se do sócio,
pediu demissão do DER e inaugurou uma serralheria para fazer grades e portões de ferro.

A mãe seguia no seu emprego na Telesc. Todo dia pegava ônibus, atravessava a ponte para
a ilha e ia para o escritório no centro de Florianópolis. Mas aí aconteceram duas coisas que
acabariam por se interligar e modificar a rotina do casal. Em outubro de 1973, nasceu Rafael,
primeiro filho dos Kuerten. Depois, a Telesc mudou a sede do centro da cidade para o bairro
do Itacorubi. Essa transferência não era boa para a mãe, que, com filho pequeno, tinha que
gastar mais tempo para ir de casa para o trabalho.

A melhor solução seria mudar de casa para um local mais próximo da Telesc. Isso traria
um triplo benefício: a mãe não precisaria mais se locomover pela cidade, poderia almoçar em
casa e também brincar um pouco com o Rafa, que então ficava sozinho com a babá, a Dete,
Maria Bernardete Schaerfert, que até hoje, quase quarenta anos depois, ainda trabalha com a
mãe.

Assim, no segundo semestre de 1975 a família se mudou para uma casa alugada no bairro
de Trindade, a quatro quilômetros da nova sede da Telesc. Foi aí, meses depois de o pai, a
mãe e o Rafa se instalarem na nova moradia, que vim ao mundo, em setembro de 1976. A
ideia era que esse fosse o nosso canto por muito tempo, mas não cheguei a passar um ano ali.
Sem mais nem menos, a proprietária pediu a casa de volta. Sem negociação, tivemos de mudar
novamente.

O pai não gostou dessa história de trocar de endereço por causa da vontade alheia e achou
que o melhor era construir a própria casa para a família. Fazia pouco tempo que ele tinha feito
um serviço grande em troca de um terreno íngreme e pedregoso com 25 metros de frente, 560
de fundo e quase 60 graus de inclinação. Apesar de ser uma pirambeira, ficava no mesmo
Itacorubi para onde a Telesc tinha se mudado. Decidiu que em breve ia dar um jeito de
levantar nossa moradia ali.

Enquanto pensava no que fazer, a família se mudou para outra casa alugada ali perto, no
bairro do Córrego Grande. Passaram-se poucos meses e, por volta de fevereiro de 1979, a
mãe ficou grávida de novo. Foi o peteleco que faltava para que o pai decidisse levar adiante o
plano de construir a casa definitiva dos Kuerten. O problema é que não tinha muito dinheiro.
Mas o pai, dentro e fora das quadras, se iluminava diante de um desafio, não descansava
enquanto não o superava.



Para viabilizar o projeto, desenhado pela mãe, trabalhou em dobro. A mãe, por sua vez,
resgatou o fundo de garantia e vendeu duas férias acumuladas. O carro da família, uma
Brasília, também foi vendido e transformado em cimento e tijolo. Quase tudo que tinha valor
era passado para a frente para financiar o sonho da casa própria.

As obras começaram mais ou menos na mesma época em que a família ficou completa. O
pai e a mãe sempre quiseram ter três filhos, com uma diferença de três anos de um para outro.
Selando o plano, em novembro de 1979 nasceu meu irmão caçula, Guilherme Kuerten, o Gui.

Estava tudo indo conforme o planejado até que, quando a construção no Itacorubi estava
pela metade, em maio de 1980, o proprietário da casa alugada de Córrego Grande também a
pediu de volta. O contrato de um ano tinha terminado e o homem se negou a renovar. O pai
rogou para ele esperar mais um pouco, falou que a conclusão da obra não demorava, que tinha
dois filhos pequenos e um recém-nascido em casa, mas não teve jeito. E aí a família se viu
numa sinuca.

Faltavam três, quatro meses no máximo para o sobrado do Itacorubi ficar pronto. Mas
quase todo mundo só alugava com contrato mínimo de doze meses. Que proprietário de
Córrego Grande aceitaria locar sua casa ou apartamento por um terço disso? O pai percorreu
todas as imobiliárias da região, mas não teve sucesso. A solução restante foi alugar uma casa
de veraneio, cujos donos locavam por temporada.

Assim, em junho de 1980 fomos parar num casinha de madeira na Lagoa, que era o que a
família podia pagar enquanto quase todos os seus rendimentos iam para levantar a nova
propriedade. A construção era velha, estava se esfacelando, com frestas que deixavam o vento
gelado do inverno transformar os quartos em geladeiras com paredes. Era um esquema bem
improvisado, não tinha cobertor que desse conta e o Gui chorava a noite toda, a ponto de os
vizinhos acharem que tinha alguma coisa errada com a gente.

Bateu o desespero para mudar logo, mas a obra não terminava. A casa nova ficava no alto
de um morro íngreme. Para chegar lá, pessoas e carros tinham de escalar um ladeirão de terra.
Aquilo precisava ser cimentado, mas custava caro e todo o nosso dinheiro estava sendo usado
para terminar a obra. “O acesso fica para depois, vamos concluir a casa e então a gente vê
como sobe até lá”, o pai decidiu. Nossas reservas já estavam na raspa do tacho, mesmo com
ele fazendo uma série de permutas e, para economizar mais, confeccionando e instalando todas
as esquadrias, janelas e portas corrediças do imóvel. Seu serviço ficou bom como sempre,
mas dessa vez não combinou muito com o estilo da casa.

A construção tinha um estilo mais rústico e o prateado do alumínio a deixava com uma
aparência meio Frankenstein. O pai teve então uma ideia que, à primeira vista, soou como
aberração, mas, mais tarde, se revelaria providencial. Pintou todo o alumínio de verde para
parecer madeira. Ficou ótimo. Hoje, existe alumínio de tudo quanto é cor, brilhante ou fosco,
mas, naquele tempo, aquilo era uma inovação de outra galáxia. Depois que tudo ficou pronto,
vira e mexe o pai levava cliente lá para ver como era, transformando nossa casa num
mostruário habitado e num manancial de oportunidades de negócio.



Os operários trabalhavam duro, mas, com ou sem ideias magníficas, sempre acontecia
algum imprevisto. O fornecedor prometia e não honrava. Quando cumpria o prazo, chovia e o
caminhão de entrega não conseguia subir a pirambeira de lama. O que era para acontecer em
uma semana levava três. Um dia o pai foi lá pressionar o mestre de obras. Pediu que ele
acelerasse, que já não aguentava mais ficar no casebre congelante da Lagoa.

– Olha, seu Aldo, prometo que o senhor pode providenciar a mudança para a metade de
agosto.

O pai se insurgiu:
– De jeito nenhum. Agosto é mês de cachorro louco, não dá boa sorte. Precisa ser antes. Eu

paro tudo no trabalho e venho aqui ajudar vocês. De julho não passa.
O pai prometeu e cumpriu. Arranjou alguém para cuidar da serralheria e passou dez dias se

dedicando a finalizar a casa. Enquanto a bagunça continuava, chegou a mobília. O pai tinha
feito um grande trabalho para a fábrica de móveis Formaco e, como pagamento, em mais uma
permuta, eles forneceram sofás, mesas, cadeiras, camas e armários de banheiro e cozinha. No
dia 31 de julho, enquanto os pintores terminavam de passar a última demão de tinta na
fachada, finalmente mudamos para a casa em que eu moraria por 21 anos. Por essa e por
outras é que meu pai sempre foi meu herói. Não havia problema que ele não resolvesse.



UM PERIQUITO
NA MUDA

Posso viver cinco séculos e não haverá para mim ano mais atípico, mais fabulosamente
estranho do que 1997, com passagens tão surpreendentes que custo a entender até hoje como
aquilo aconteceu. Para começar, eu tinha conseguido minha primeira vitória em um Grand
Slam, e contra um adversário muito superior, um dos quarenta melhores do mundo.

Quando entrei em quadra para enfrentar o sueco Mikael Tillström no Aberto da Austrália,
em janeiro, tinha mais esperança do que segurança na vitória. O cara batia forte, tinha um ano
de experiência a mais do que eu. Mas eu queria muito, eu precisava vencer.

Além de matar a fome de leão que Larri me ensinou a ter, desejava mostrar a meu novo
patrocinador que valia a pena apostar em mim. Desde o dia 1o de janeiro, o Banco Real tinha
passado a me patrocinar, juntando-se à Diadora. Foi a primeira vez que não tivemos que
correr atrás de parceria, que uma empresa nos procurou com o objetivo de associar a marca à
minha imagem. Assinei um contrato de dois anos que me rendia algo como 100 mil reais por
ano, o que, pela primeira vez na vida, pagava o Larri, os custos das viagens e ainda deixava
uma sobra. Depois de dez anos de cálculos e apertos financeiros, a mãe podia aposentar a
planilha de despesas com a qual sabia quanto custava por mês ou ano a minha participação
nos torneios.

O grande responsável pelo acordo que aliviou as contas familiares foi Carvalhinho,
apelido pelo qual Paulo Carvalho é mais conhecido. Em 1996, ele era funcionário da agência
de marketing esportivo Koch Tavares, empresa de Luis Felipe Tavares, ex-jogador de Copa
Davis e entusiasta do tênis. Na época, o Banco Real, um dos parceiros da Koch, buscava um
tenista promissor para patrocinar. Carvalhinho indicou meu nome, argumentando que eu era
jovem, tinha talento e potencial para grandes conquistas. A sugestão foi aceita.

Ex-árbitro que passou a ganhar a vida organizando torneios, Carvalhinho era amigo de
Larri. Ele me via jogando desde pequeno e conhecia bem minha carreira. Com o tempo, fomos
nos aproximando e, em 2001, eu o convidei para trabalhar conosco. Enquanto Jorge Salkeld
buscava acordos no exterior, Carvalhinho passou a me representar no Brasil, numa parceria
vitoriosa que durou muitos anos.

Voltando ao Aberto da Austrália, tive que ir para lá sozinho. Com compromissos
assumidos com outros tenistas que ele treinava, Larri não pôde me acompanhar a Sydney, onde
eu jogaria um quali antes de seguir até Melbourne, cidade que sedia o primeiro Grand Slam do



ano. Acho que Larri já sabia a roubada que vinha pela frente. Eram dois dias inteiros de
viagem, um negócio interminável. Saí de Florianópolis na quarta, fui para São Paulo, dormi,
acordei, entrei no avião, cheguei em Los Angeles, esperei doze horas, embarquei para a Nova
Zelândia, aguardei mais um tempão, subi de novo num avião e, até que enfim, cheguei a
Sydney.

Pouco antes do pouso, o comandante deu boas-vindas aos passageiros pelo sistema de
som:

– Senhoras e senhores, estamos nos aproximando de Sydney. Espero que tenham gostado
do voo e que aproveitem sua estada na Austrália. O céu está limpo e a temperatura é de cerca
de 30 graus neste sábado ensolarado.

No mesmo segundo, pensei: “O comandante falou sábado? Mas que sábado? Era para ser
sexta.” Assim que pousamos, chamei a aeromoça e perguntei:

– Que dia é hoje?
– É sábado – ela respondeu, sorrindo com ternura; devia estar acostumada com isso.
“Não é possível”, falei comigo mesmo. “Estou até torto de tanto avião. Saí de casa na

quarta. Quarta, quinta, sexta, tem muito dia no meio até chegar no sábado, não pode ser.”
Ninguém tinha me dito que o viajante perde um dia quando vai para aquela banda do

mundo. Resultado: junto com as 24 horas, perdi o quali do torneio. Na hora em que o avião
aterrissou, a primeira rodada já tinha começado. Mal pisei no país e já fiz uma lambança
válida por uma temporada inteira, um papelão daqueles que o cara conta e ninguém acredita.
Sem opção, injuriado, fui para o hotel, louco para tomar um banho e esticar o corpo.

Cheguei à recepção, confirmei a reserva, estava no meio do check-in quando me dei conta:
cadê minha pochete? Olha daqui, remexe dali, revira os bolsos, abre mala, procura na
raqueteira. Nada, sumiu, desapareceu com tudo dentro: passaporte, dinheiro, documentos,
cartão de crédito. Toca a telefonar para o aeroporto, para a polícia, fazer boletim de
ocorrência, acionar as autoridades, providenciar um novo passaporte. Que espetáculo de
estreia em solo australiano!

“Ô Guga, não dá para te deixar sozinho. Só não perde a cabeça porque está grudada no
pescoço.” A mãe e a oma repetiram essa frase centenas de vezes durante a vida inteira.

De fato, eu era desligado. Herdei isso do pai. Na infância, perdia agasalho, guarda-chuva,
dinheiro, chave. Esquecia até raquete no clube. Mais tarde, cheguei ao cúmulo de esquecer uns
cinco ou seis troféus em quarto de hotel. Se eu conseguia isso, imagina então com uma pochete
ao sair meio zonzo do avião.

Então eu estava perdido e aturdido na recepção do hotel quando vi chegar Luis Lobo,
duplista argentino que eu conhecia havia muitos carnavais. Expliquei a situação e o cara
salvou minha pele, me deixando ficar no quarto dele. Instalado ali, eu passava o dia treinando
com os jogadores que disputavam o torneio de Sydney, esperando o milagre de conseguir meu
passaporte de volta. Sem isso, não ia nem ter como embarcar para Melbourne e jogar no
Aberto da Austrália. Depois de três dias de aflição, telefonaram do aeroporto avisando que



haviam encontrado minha pochete.
Eu já perdera toda a esperança de recuperá-la. E mesmo quando foi achada não punha a

menor fé em que minhas coisas ainda estivessem lá. Mas ela estava intacta, com toda a
documentação, os cartões e uns 1.500 dólares que eu tinha levado para a viagem. Era tão
inacreditável que interpretei o resgate do dinheiro e dos documentos como um sinal de que a
minha sorte tinha começado a mudar. Feliz da vida, com o passaporte na mão, peguei o avião
para Melbourne.

Deixei as coisas no hotel e fui direto para o lugar da competição verificar se meu nome
estava na relação dos competidores do Aberto da Austrália. Sim, olha eu lá na lista. Beleza, já
eram duas coisas seguidas dando certo. Pouco depois, mais uma prova de que o vento soprava
a favor. Conforme prometido, a entrega tinha chegado. Como ocorria desde 1995, recebi o
primeiro lote do ano dos uniformes da Diadora. Magnífico. Dois dias antes, estava perdido,
sem um centavo para comer, sem cartão de crédito para pagar hotel, sem passaporte para
viajar, e agora tinha tudo de volta e ainda uniforme tinindo de novo para estrear em um Grand
Slam.

Abri a sacola na maior empolgação. Era enorme, fui tirando tudo de dentro, colocando em
cima da cama. Mas, peraí, tudo azul e amarelo?! Nunca poderia imaginar que seria algo tão
chamativo, tão fora do padrão de qualquer convenção do esporte. Impressionante como apenas
duas cores podiam se combinar de maneira tão espalhafatosa.

O calção era azul escandaloso. A camisa, azul e amarela, bem mais amarela do que azul.
Podia jurar que tinham me dado a possibilidade de optar entre tênis azuis ou amarelos, mas
naquele pacote só tinha os amarelões. Vesti o traje completo, tênis, meias, calção e camisa,
me olhei no espelho de alto a baixo e, rapaz, me deu uma vergonha! Eu parecia um periquito
na muda.

Fui me adaptando ao novo modelo aos poucos. No primeiro dia de treino, pus só o calção.
No segundo, acrescentei os tênis. No terceiro ou quarto, vesti o traje completo e saí correndo
do vestiário para não dar tempo de ninguém falar nada. Mas era só dar brecha que vinha
gozação de tudo quanto era lado. Fernando Meligeni, o Fininho, se escangalhava de rir. Mas
eu ia reclamar do quê? Era o 88o do mundo, estava lá na porta dos fundos do ranking e mesmo
assim a Diadora, uma referência na Europa, estava me apoiando. Além de levar na boa, eu
tinha obrigação de agradecer a ela por permitir que eu representasse a marca nas quadras.

Estreei no Aberto da Austrália contra Mikael Tillström, um dos poucos que eu conhecia
por lá. Tillström tinha feito parte da mesma equipe que eu no Interclubes alemão de 1996.
Sabia que ele gostava de piso rápido e que chegara às quartas em Melbourne um ano antes. O
sueco entrou em quadra pronto para exterminar o franco-atirador brasileiro e tentar defender
os pontos da temporada anterior. Estava tão concentrado que nem olhou para sua torcida, vinte
ou trinta compatriotas com pintura de guerra no rosto e chapéu de viking.

Fiz meu primeiro ponto. Aplausos efusivos. Mandei uma paralela certeira. A plateia
vibrou. Acertei uma bola bonita. A galera dos vikings urrou de satisfação. A coisa foi indo



assim até quase o final do segundo game, eu não entendendo bulhufas. Até que finalmente caiu
a ficha e os suecos se tocaram de que estavam torcendo para o cara errado, que o brasileiro
estava jogando de azul e amarelo, a cor da bandeira deles, e o compatriota, de branco. A essa
altura, até Tillström ria da situação.

Debaixo de um sol de deserto, os dois primeiros sets foram parelhos, com artilharia
pesada dos dois lados, ele pressionando, eu salvando, ele se  esquivando, eu batendo. Venci
os dois apertado, 7-5 e 7-6. O cara não se conformou. No terceiro, virou bicho, não tinha outra
coisa a fazer: ganhou o set. No começo, achei que tinha poucas chances, mas, agora que estava
na frente, não ia deixar barato. Invocado, voando baixo para cá e para lá, tirei forças e
recursos sei lá de onde, fiz 6-4 no quarto set e liquidei a partida com o corpo todo doído, na
minha primeira, magnífica, inesperada, histórica vitória num Grand Slam.

Mesmo que fosse madrugada no Brasil, achei um orelhão e telefonei para a mãe.
– Guga, está tudo bem? Aconteceu alguma coisa para tu ligar a esta hora?
– Ah, mãe, fiquei com saudade, tô meio chateado...
– Que aconteceu? – ela perguntou, já imaginando o que viria numa época em que eu mais

perdia do que ganhava.
– Ah, mãe, partida dura... – E aí falei a frase de sempre: – Não deu...
– Não fica assim, filho, tu sabe que perder faz parte, mantém a fé que uma hora vai dar...
Aí não me aguentei e parei de fingir e enganar a mãe. Explodindo de felicidade, dei a

notícia mais inesperada do ano:
– Não, mãe, desta vez deu, sim. Eu ganhei, tu acredita?! Teu filho ganhou uma partida de

Grand Slam!
A mãe não sabia se ria ou chorava; eu fiquei do mesmo jeito, emocionado, só falando

coisas desencontradas e querendo que ela estivesse ali para ter me visto vencer. Numa tacada
só, aquilo tinha sido uma façanha dupla. Além da vitória em si num dos maiores torneios do
mundo, eu havia superado Tillström, que estava quase cinquenta posições acima de mim. O
especialista em quadra dura era ele, não eu. Em 1996, um ano antes, o sueco tinha ido longe no
Aberto da Austrália, enquanto eu perdia para um italiano na primeira rodada do challenger de
Punta del Este. Pela primeira vez na vida, me senti um jogador completo e realizado, um
tenista que tinha mesmo condições de honrar o plano de seu treinador e continuar subindo,
quem sabe chegando aos cinquenta melhores do mundo no futuro.

Eu perderia a partida seguinte em quatro sets para um sul-africano, mas a vitória sobre
Tillström não saía da minha cabeça. “Este ano promete”, pensei. Depois da Austrália, voltei
ao Brasil. Nem tive tempo de dar um beijo na mãe em Florianópolis. Fui direto para Ribeirão
Preto, no interior de São Paulo, jogar contra os Estados Unidos na Copa Davis, na primeira
rodada depois de o Brasil retornar ao grupo mundial. Com Paulo Cleto no comando, nossa
equipe era a mesma do ano anterior, comigo, Fernando Meligeni, Jaime Oncins e Roberto
Jábali.

Eu estava superconfiante, jogando o melhor tênis da minha carreira. A gente treinava como



se fosse o confronto de nossas vidas e eu via que estava desempenhando num nível diferente.
Tinha certeza de que ia fazer bonito. Mas, dois dias antes da minha primeira partida, com a
cabeça na lua, fui pegar o jantar no micro-ondas. Esqueci que o prato estava pelando e
descobri que o cérebro leva um tempinho até registrar que a mão está pegando fogo. Para
piorar, em vez de me livrar logo daquilo, levei o prato até uma bancada. Fiquei com uma
bolha enorme no dedão da mão direita.

Paulo foi à loucura com a minha tontice. E aí ligava para médicos, colocava dedo na água
fria, passava pasta de dentes, furava bolha, punha pomada, enfaixava esparadrapo, relaxava
treino para poupar a mão. Nunca tive calo ou nada parecido e jogar com um treco enrolado no
polegar comprometia a atuação. Logo no treino seguinte, apesar de continuar competitivo, já
deu para notar que não era a mesma coisa. Com dor eu até sabia lidar, mas a falta de
sensibilidade gerada pelo esparadrapo é que me matava.

Na minha estreia na simples da Davis, perdi para MaliVai Washington. Embora ele
estivesse acima de mim no ranking, na 24a posição, era um tenista que no saibro eu teria totais
condições de vencer. Ganhei o primeiro set, mas perdi os seguintes. Um a zero para os
americanos.

No segundo jogo da simples, contra o ex-número 1 Jim Courier, Fininho foi um herói, fez
uma partida espetacular, incomodou o adversário, lutou até o final, incendiou a torcida, mas
não conseguiu vencer. Dois a zero para os americanos.

Na partida de duplas, eu e Jaime enfrentamos Alex O’Brien e Richey Reneberg, então uma
das parcerias mais matadoras do mundo. Os caras entraram em quadra com aquele jeitão de
quem não ia precisar de muita força para nos despacharem logo. Erraram feio. Joguei bem,
mas nada que chegasse perto do Jaime, que, num dia inspiradíssimo, virou uma máquina
devoradora de oponentes. Escovamos os caras e vencemos por 3 sets a 0. No placar geral
agora estava 2 a 1. Os americanos continuavam na frente, mas estávamos encostando.

Aí foi a minha vez de confrontar Courier, um dos gigantes do saibro, o cara que se tornou
bicampeão de Roland Garros no mesmo ano em que eu rezava para tentar conseguir sentar na
plateia. Relaxado, ele ganhou os dois primeiros sets com uma facilidade constrangedora.
Caramba, tudo bem que era o Courier, mas aonde tinha ido parar aquele jogador confiante que
acreditava que tinha condição de encarar os melhores do mundo?

Voltei para o terceiro set pronto a jogar o máximo. Funcionou. Comecei a me encontrar, a
jogar de igual para igual, vibrando, pressionando, sem me intimidar com o fato de que do
outro lado da rede estava um exterminador. A partir dali, aquela se tornou uma legítima
partida de Copa Davis, com a competição num grau elevado, provocação da torcida, os
adversários se digladiando e o jogo pegando fogo. Quando venci o terceiro set, a torcida
quase veio abaixo.

O quarto set começou e Courier já não estava mais com um ar relaxado. Parecia o gênio
matador de sempre, o cara que despachava um rival atrás do outro. A partida prosseguiu, mas
agora, mesmo diante de um dos maiores, eu jogava num nível excelente, com chances reais de



ganhar o jogo. Só que ninguém é bicampeão de Grand Slam à toa. Depois de um monte de
ameaças da minha parte, Courier conseguiu me encurralar no tie-break. Perdi em quatro sets.
A rodada estava definida; os Estados Unidos avançaram. No entanto, mesmo com a sensação
ruim de derrota, o que experimentei naqueles dois últimos sets foi a grande conquista do fim
de semana.

Com a seleção dispensada, voltei à rotina. Apesar do resultado adverso na Copa Davis,
tinha um forte pressentimento de que estava nos trilhos para chegar mais longe. O segredo dali
em diante era manter o patamar de excelência dos dois últimos sets da partida contra Courier.
Se conseguisse isso, era só ter paciência que a oportunidade viria, mais cedo ou mais tarde.

Larri tinha decidido que a bola da vez seriam os torneios grandes nos Estados Unidos. No
quali da Filadélfia, descobri que quadra central enfeitada e com holofote era só para finalista.
Para aspirantes como eu, só uma rede grudada na outra, sem bolas novas e com juiz escondido
no canto, luz ruim, meia dúzia na plateia. Era um negócio tão desestimulante quanto
desesperador. Quase não dava vontade de jogar.

A recompensa por ter pagado esse mico não demorou. Em Memphis, depois de vencer um
americano na primeira rodada, enfrentei Andre Agassi pela primeira vez. Embora ele não
estivesse na sua melhor fase, ainda era o 12o do mundo e, mesmo se nem estivesse no ranking,
não deixaria de ser lendário, um dos melhores entre os melhores. Dormindo, sonâmbulo,
acordado, jogando muito ou pouco, nada disso importava; para mim o Agassi era o Agassi, o
cara que eu admirava tanto que quando criança comprava camiseta igual à dele achando que
por isso fosse jogar naquele mesmo nível.

Antes do jogo, fiquei uma hora aquecendo com Luis Lobo, o duplista que me salvou no
hotel em Sydney. Lobo só dava porrada, eu rebatendo cada vez mais forte para ficar em ponto
de bala para encarar o americano. Encharcado de suor, fui para o vestiário me trocar. Larri
estava me esperando lá. A quatro ou cinco metros, Agassi era o extremo oposto: com extrema
tranquilidade, arrumava suas coisas. Aí ocorreu uma das cenas de bastidores mais inesperadas
de todos os tempos.

Larri tinha me alertado que Agassi poderia me intimidar, mas nunca imaginei que pudesse
ser daquele jeito. De repente, ele se levantou do banco, veio em nossa direção, chegou perto e
soltou o primeiro. Depois, não parou mais. Agassi estava com dor de barriga ou algum tipo de
desarranjo. O ar ficou impregnado com a consequência dos barulhos que ele não parava de
fazer, um pum emendando no outro. Larri ainda brincou, dizendo que devia ser arma secreta.
Rapaz, a lenda era humana.

De fato, aquele não era o dia do americano. Embora tenha acertado algumas daquelas bolas
de desconcertar, ele não conseguia manter o padrão de jogo do passado. Eu, ao contrário,
estava afiado, fazendo tudo certo, emplacando uma atrás da outra. Surpreendente,
inimaginável, ganhei da lenda por 2 a 0, 6-2 e 6-4. Com isso, virei notícia de jornal em
Memphis, o guri dos tênis amarelos que superou Agassi.

Na sequência, veio Jeff Tarango, 84o do ranking, o americano mais encrenqueiro do



circuito, com um estilo de jogo esquisito, que forçava o adversário a jogar mal. O cara usava
todo tipo de truque para tentar ganhar. Parava o jogo, xingava o juiz, invocava com o
adversário, provocava na troca de lado, reclamava com a torcida. A tática era eficaz. Eu não
sabia lidar com aquilo. Perdi de 2 sets a 0, as duas vezes no tie-break.

Depois de Memphis, veio Indian Wells. Na primeira rodada, derrotei um australiano e aí,
logo na sequência, tive que encarar o sul-africano Wayne Ferreira, décimo do mundo, que
tinha acabado comigo quando jogamos em Roland Garros no ano anterior, 1996. Era, portanto,
a segunda vez que eu disputaria com ele, mas a primeira com Ferreira na condição de top ten.
Fiquei tão ou mais ansioso do que quando me vi frente a frente com Courier ou Agassi.

O primeiro set foi enrolado, os dois se matando num jogo nervoso para não dar brecha
para o adversário, eu conseguindo me manter naquele querido patamar de excelência. Ganhei
por 7-6. Quando sentei no banco para beber água e morder a toalha, meu corpo ficou pequeno
para tanta felicidade. Ainda tinha muito jogo pela frente, mas eu havia ganhado um set de um
tenista muito bom que estava setenta posições acima de mim no ranking!

No segundo set, a razão da minha alegria virou motivo de lamento. Fiquei intimidado com
a possibilidade de vencer um cara tão superior, me embananei e ele venceu por 6-1. Mas era
na hora do aperto que, como meu pai, eu renascia das cinzas. Parti para o tudo ou nada. Subi
ainda mais o nível, quebrando saque, dando martelada, ace, cruzada, paralela, o arsenal todo.
Venci o terceiro set por 6-3. O jogo era meu! Foi a primeira vez que ganhei de um top ten do
circuito, uma coisa maravilhosa, estupenda, formidável, linda, para nunca mais esquecer, mais
um sonho realizado, mais um objetivo cumprido.

Na sequência perdi para o americano Byron Black, de quem eu tinha acabado de ganhar na
primeira rodada em Memphis, numa nova evidência de que, mesmo fazendo uns milagres,
ainda faltava consistência para o meu jogo. Mesmo entre os melhores do circuito, é
impossível um tenista manter o nível de excelência em todas as partidas, mas eu não conseguia
sequer manter um padrão de jogo regular. Como é que eu ganhava de top ten, bicampeão, ex-
número 1 e depois perdia de jogadores comuns?

Além da dificuldade em controlar a partida, eu tinha problemas para dominar as emoções.
Às vezes, ficava tão eufórico por ganhar set de adversário impossível que passava do ponto e
me desconcentrava. Ainda não tinha descoberto que água demais mata a planta. Ou então
relaxava com oponente menos estrelado e perdia jogo ganho. Larri ficava maluco com a minha
falta de manha e minhas oscilações na hora agá. Tentava de toda maneira, com treino e
apontamentos, me manter na mesma estação. Eu me empenhava ao máximo, mas não tinha
muito jeito: esse tipo de coisa só o tempo resolve.

Com o fim da temporada de quadra dura nos Estados Unidos, fui à Europa jogar no saibro.
Na primeira escala, em Estoril, eu e Fininho fomos campeões nas duplas. Éramos os dois
únicos brasileiros por lá, tínhamos saído de casa juntos, viajamos juntos, jogamos juntos e
juntos fomos campeões. Lindo. Na simples, ganhei a primeira partida, justamente contra ele.
Beleza. Na segunda, enfrentei o espanhol Francisco Clavet, um cara encardido que sempre



beliscava uns torneios europeus.
No primeiro set, num início arrasador, atropelei e venci por 6-1. Magnífico. Aí, sucumbi à

bobeira mais uma vez, afoguei a planta e perdi a mão. Levei o troco, perdi o segundo set pelo
mesmo placar. Ah, não, de novo não. Respirei fundo, me concentrei, fui para cima, passei a
jogar bem. Então fiquei nervoso de novo com meu próprio sucesso, me atrapalhei pela
bilionésima vez, perdi um monte de chances de fechar a partida. Mais experiente, Clavet foi
me administrando, até liquidar o set por 7-6 e vencer o jogo. Tinha acontecido de novo. Mas,
pô, o que me faltava? Por que eu me sentia tão perto e não conseguia chegar lá?

Na arquibancada, Larri arrancava os cabelos. Depois, no vestiário, ele só dizia:
– Calma, Cavalo, calma. Você sabe como fazer. Só não te afoba, te controla.
Na semana seguinte, em Barcelona, foi ainda pior. Na primeira rodada, peguei Albert

Portas, espanhol sem tradição nenhuma, que, então 133o do mundo, tinha vindo do quali. Se
houve algum jogo no ano em que fui considerado favorito, foi aquele. Mas perdi por 6-2 e 6-1.
Comparado a Portas, pareci um amador. Ele foi mais regular, mais forte, mais veloz, mais
preciso. Tudo bem que o cara estava numa semana iluminada, chegando inclusive à final de
Barcelona. Mas foi uma paulada e tanto. Eu me sentia como um personagem que tentava fugir
do roteiro do filme mas acabava sempre se estropiando num final trágico. Cansado de tanta
reprise ingrata, Larri estava próximo de ficar careca de vez, além de rouco de tanto falar
“Calma, Cavalo”.

Depois de um começo de ano muito bom, eu parecia estar desaprendendo. Em Praga, perdi
na segunda rodada para Fabrice Santoro, francês habilidoso, mas com um estilo de jogo
estranho. Em Hamburgo, um australiano não me deixou passar da primeira rodada. Em Monte
Carlo, também fui eliminado na rodada inicial, dessa vez, de novo, pelo tcheco Slava
Dosedel, o mesmo cara que, um mês antes, tinha tirado o doce da minha boca, não me
deixando chegar à final do challenger de Indian Wells. Rapaz, como era complicado jogar
com esse cidadão.

Se o adversário jogasse bem, Dosedel fazia melhor. Perdi o primeiro set assim. Mas, se
baixasse o nível, o tcheco se confundia. Descobri isso sem querer, quando joguei mal no
segundo set e venci. Então esse era o truque para ganhar dele: esquecer tudo o que eu sabia.
Mas como é que eu podia jogar mal de propósito? Vinha me preparando a vida toda para ser
um bom jogador. Aquilo era inversamente proporcional às minhas performances, expectativas
e ambições. Em nome da vitória, ainda tentei. Mas depois me impacientei, cansei de tentar
jogar mal e pisei fundo. Dancei. Dosedel ganhou o terceiro set, mais uma vez por 6-1, e fechou
a partida.

Fazia tempo que não perdia tantos jogos seguidos. Naquele ano, a temporada europeia não
estava funcionando. A gente precisava de um plano B. Ou até de plano nenhum. “Calma,
Cavalo, ainda vai vir o que a gente está buscando. O jogo tá aí, tu só precisa de calma.” As
palavras de Larri pareciam fazer mais sentido do que nunca. Então, depois de Hamburgo,
numa decisão mais intuitiva do que racional, ele e eu desistimos do torneio de Roma. Pegamos



um avião para casa, para matar a saudade da família, descansar e rever os amigos.
Essa pausa me fez um bem danado. Me senti revigorado. O desânimo passou, mudei de

sintonia. Me deu uma vontade louca de entrar em quadra para repetir os melhores momentos
do começo do ano e depois seguir para o próximo estágio. Aproveitando que a gente estava no
Brasil, decidimos jogar o challenger de Curitiba, um torneio pequeno que tinha uma premiação
de uns 8 mil dólares para o campeão.

Aquilo era tudo o que eu precisava para retomar a confiança. Ganhei uma partida, fiquei
mais leve, venci outra, me senti melhor, papei mais uma e então me vi feliz e solto, com o
otimismo restaurado. Nas duplas do challenger de Curitiba, jogando com Jaime Oncins, fui à
semifinal, mas tivemos que desistir porque ele se machucou. Na simples, fiquei com o título,
ganhando do romeno Răzvan Sabău.

Agora, sim. Depois da chuvarada, o sol estava brilhando para mim. Se antes não
emplacava nada, agora tinha ganhado oito partidas seguidas, com a torcida brasileira vibrando
junto, me passando um carinho enorme, uma energia eletrizante, contagiante, me valorizando.
Eu voltava a me sentir um bom jogador. Foi assim, feliz da vida, cheio de gás, esperança e
amor para dar, que Larri e eu voltamos à Europa para disputar Roland Garros em maio de
1997.



O GUARDIÃO
DAS TAÇAS

Nos dois primeiros meses de vida, não deu para notar nada de diferente. A mãe conta que o
Gui até ganhou peso mais rápido do que o Rafa e eu, que ele mamava com mais vontade do
que nós. Mas, por volta do terceiro mês, ela estranhou alguma coisa no desenvolvimento dele.
Não sabia o que era. Suspeitou que não enxergasse ou não escutasse bem. Em dez dias, levou-
o a sete médicos.

O fonoaudiólogo e o oftalmologista garantiram que ele via e ouvia tudo. Pediatras e
clínicos gerais acharam que não tinha nada de anormal. Numa visita de fim de semana, minha
tia Célia perguntou:

– Alice, já levou esse menino ao neurologista?
Na semana seguinte, a mãe marcou consulta com um. Logo no primeiro teste, o médico já

sabia do que se tratava. Se você desloca um bebê para a frente, ele instintivamente, por
reflexo, coloca os braços para a frente para se proteger. O Gui não fez isso. Faltavam exames
para o diagnóstico exato da causa da disfunção, mas estava claro que havia um problema
neurológico. O médico, porém, não quis falar de imediato.

– Quando a senhora pode voltar aqui com seu marido para conversarmos?
– Olha, doutor, meu marido não tem tempo e o senhor não precisa me poupar. Sempre

soube que ia ter um filho deficiente. Só quero saber qual o problema e o que tenho que fazer
para cuidar bem dele.

Resignado, o médico contou tudo e a mãe, mesmo já meio preparada, levou um baque. Ao
entrar no carro para voltar para casa, não aguentou e desabou. Chorou muito, até recompor as
forças. Quando chegou em casa, não sabia como dar a notícia ao marido. Preferiu ser o mais
direta possível. Mal terminou de falar, o pai retrucou:

– Está errado. Vamos a outro médico, um que saiba o que fala.
No dia seguinte, os dois foram ao consultório do doutor Álvaro José de Oliveira, que mais

tarde se tornaria amigo da família. Assim que o médico acabou de examinar o Gui e confirmou
o problema, o pai só quis saber uma coisa:

– Diga, doutor: ele vai ou não vai poder jogar tênis?
O médico se espantou.
– Olha, Aldo, vamos dar tempo ao tempo, um passo de cada vez. Primeiro precisamos

saber se ele consegue engatinhar, se vai andar sozinho, depois a gente vê esse negócio do



tênis.
Assim que se confirmou que o Gui tinha nascido com microencefalia e paralisia cerebral e

que teria limitações sérias para se locomover ou se comunicar, o pai não reagiu bem. Aldo
Kuerten era esportista, um atleta ligado em desempenho, excelência e resultado, não se sentia
confortável com falhas. Preconceituoso o pai nunca foi, mas se desvincular de uma hora para
outra da formação germânica, daquela cultura de supremacia da raça, era algo que estava além
do seu alcance.

Durante uns dois anos, ele praticamente evitou o Gui. Na medida do possível, tentava ser
indiferente, o que era difícil, pois o pequeno tinha dificuldade para dormir. Acordava de vinte
em vinte minutos. Quando começava, não conseguia parar de chorar. Nos seus dois primeiros
anos de vida, era capaz de se esgoelar das sete da noite até as seis da madrugada, até apagar
de cansaço. E acordar vinte minutos depois.

Gui não comia nem ia ao banheiro sozinho. Usou fralda a vida toda. Engatinhou, mas só
andava se a gente o segurasse pela mão. Nunca falou uma palavra, embora demonstrasse com
expressões e sons que estava feliz, contrariado ou irritado. Dependia da gente para tudo.
Detestava comer, pois, mesmo com alguém dando de tiquinho em tiquinho, uma parte ia para o
estômago e a outra descia pelo buraco errado e podia parar no pulmão. Como sabia que podia
passar por essa aflição a cada refeição, evitava se alimentar com todas as forças.

Os médicos lhe deram sete anos de vida, no máximo catorze. Viveu 28. Todo dia era uma
luta. Quando fui jogar meu primeiro Masters em Hannover, na Alemanha, a ideia era ir com a
família toda. Fazia questão que o Gui estivesse lá para que, pelo menos uma vez na vida, ele
visse ao vivo de onde saíam os meus troféus. Mas, na véspera da viagem, ele teve pneumonia
e a mãe foi obrigada a ficar com ele. Fui, joguei e, na volta, descobri que o Gui tinha ficado
internado esse tempo todo, quase vinte dias. Por mais que eu telefonasse para casa para ter
notícias, não me contavam para não atrapalhar minha concentração. Quando soube, fiquei mal
como poucas vezes na vida.

Após os 5 anos, principalmente depois que o pai morreu, meu irmão passou a ter
convulsões frequentes, numa média de sete por dia. Nessas horas, ficava roxo e nos deixava
desesperados, impotentes, sem ter o que fazer a não ser esperar passar a crise. Não raro,
também tinha febres que passavam de 40 graus.

Apesar dos sustos frequentes, para mim a convivência com o caçulinha era normal, um
dado da vida, como a areia da praia. O Gui era meu irmão, assim como o Rafa. A diferença
era que um irmão eu queria imitar e o outro, me divertir com ele. Eu gostava demais de dormir
com o Gui, tocar violão para ele, ficar ao seu lado quando ele assistia à TV.

Era vidrado em Os Trapalhões e programas de auditório, gostava de tudo que tinha
palmas. Curtia Gugu, Raul Gil, mas seu preferido era o Silvio Santos, o que fez com que,
durante anos, Larri entrasse em casa cantarolando “Silvio Santos vem aí...”.

Gui adorava palmas da mesma forma que não suportava gritos. Quando a gente assistia a
jogos do Avaí, não podia gritar “gol” senão ele se acabava de chorar. Outra coisa que



detestava era despedida. Quando eu ia viajar, um dia antes ele me via fazendo a mala e ficava
amuado. Se eu fosse só dar uma saída, ele logo entendia e engatinhava até a porta, sinalizando
que também queria ir. Não aceitava me levar ao aeroporto, mas no dia da minha chegada era o
primeiro a entrar no carro para ir me receber. Adorava me recepcionar, e eu amava ficar perto
dele.

Dei-lhe todos os troféus que ganhei. Chegava em casa, abria a mala, ele sorria, eu estendia
o prêmio e falava:

– Olha, Gui, mais um pra ti.
Ele não sabia o que era, não sabia avaliar a importância daquilo, mas os olhos cintilavam,

fascinados com o brilho do metal ou o cristal daquelas formas diferentes. O Gui era o
guardião das minhas taças.



Edu Garcia / Agência Estado

Guga comemora, na volta ao Brasil, sua vitória em Roland Garros ao lado do irmão
Guilherme, que segura o troféu do torneio.

Como todo irmão, além de presenteá-lo, eu também o sacaneava até dizer chega. Fazia
cócegas, apertava, espremia para ter mais espaço na cama quando a gente dormia junto. Na
infância, eu adorava o Nelson Piquet. Num domingo, fomos à Astel. Estava empurrando o
carrinho do Gui, passeando com ele, quando imaginei estar em uma corrida de Fórmula 1.
Acelerei na reta final. Infelizmente, a pista era defeituosa. Em disparada, o carrinho do Gui se
chocou contra a borda de uma lajota mal colocada. O impacto nos fez decolar. Desabei em
cima do carrinho. Ele voou uns três metros. Apavorado, fui resgatá-lo. Quando o levantei do
chão, ele tinha uma expressão radiante de “Faz de novo!”. A única consequência mais grave
da minha imprudência é que ele quebrou o dedinho da mão. Em poucas semanas, estava novo.

Naquela época, no começo dos anos 1980, a exclusão de uma pessoa como o Gui
começava em casa. Filho deficiente só saía para ir ao médico. No mais, ficava confinado no
quarto. Mas conosco era diferente. A gente levava uma vida normal. Íamos com o Gui a festas,
eventos, churrascos, casamentos e ao clube nos fins de semana. Mesmo que a família soubesse
que teria que voltar para casa a qualquer momento se ele tivesse febre ou convulsão, era muito
gostoso, um prazer conviver com ele em todas as situações. Por isso, a gente assumia o risco.

Demorou, mas o pai aceitou o Gui. Um fato inesperado o fez mudar de comportamento,



transformando-o. Por volta de 1982, Eduardo Scherer, irmão do Fernando, que mais tarde
ficaria conhecido como o campeão de natação Xuxa, ficou doente. Eles são de Florianópolis e
têm idades parecidas com a minha e a do Rafa. Conviviam com a nossa família e Eduardo
jogava tênis com a gente. Mas aí ele pegou um vírus que comprometeu sua saúde e o fez
passar um bom tempo na UTI entre a vida e a morte. “O risco de o Eduardo morrer mexeu com
o Aldo”, contou a mãe. “De repente, ele valorizou mais a vida e, por consequência, sua
relação com o Gui. Com o Rafa e o Guga, ele sempre foi um superpai. Mas, depois da doença
do Eduardo, o pai ausente do Gui virou o paizão de todos.”

De uma hora para outra, passou a fazer mais companhia, brincava com ele, tocava violão,
abraçava, dava carinho. Um dia se deu conta de que, se ele teve tanta dificuldade em lidar
com a situação, outros pais deviam enfrentar o mesmo desafio. Resolveu fazer alguma coisa
para ajudar. Junto com a mãe, passou a participar da diretoria da Apae (Associação de Pais e
Amigos dos Excepcionais) de Florianópolis, localizada a cerca de 200 metros de casa. Ia às
reuniões, dava testemunho, falava da sua dificuldade anterior, do seu novo ponto de vista em
relação a crianças com necessidades especiais, tornou-se um defensor de quem não podia se
defender por si só.

Sem querer ou saber, Gui foi um professor involuntário. Deu uma gigantesca lição de vida
à família inteira. A mim, especificamente, ajudou a moldar minha visão de mundo. Ensinou a
relativizar, a enxergar e valorizar a grandeza que existe nas pequenas conquistas. Por ser
como era, nunca me deixou esquecer onde está a verdadeira natureza das coisas. Ser famoso,
aparecer na TV, conquistar títulos admiráveis, tudo isso tem valor, mas são as coisas simples
que realmente importam.

O Gui nos mantinha com o olhar no presente, no aqui e agora, sem a expectativa do futuro.
Isso valia para tudo: em casa, na escola, na quadra, no dia a dia. No momento em que ele
pegou um pão e o colocou na boca sozinho, a família comemorou como se o Avaí tivesse
ganhado o Campeonato Brasileiro. Quando engatinhou pela primeira vez, fizemos uma festa
digna de conquista de Copa do Mundo. O que viesse estava bom, sem pretender que ele usasse
garfo ou corresse pela casa. A conquista era aquela e ponto.



Acervo pessoal

Guga, aos 4 anos, beijando a mão do caçula Guilherme,
com 1 ano.

Muita gente já veio falar comigo para dizer que imagina a emoção que senti ao ganhar
Roland Garros. É fácil encontrar emoção e felicidade num momento tão grandioso quanto
esse. Mas o que me fascina é o que chamamos de “efeito Gui”, aquele que faz com que a gente
valorize uma coisa de cada vez e extraia o máximo de cada situação e cada instante. Eu fui aos
céus quando ganhei o primeiro campeonato infantil no clube, do mesmo jeito que vibrei
quando conquistei o estadual. Ser o número 1 do Brasil me deixou tão radiante quanto no dia
em que venci o primeiro torneio da ATP. Tudo depende de perspectiva e enfoque, da maneira
como a gente olha. Pequenas e grandes conquistas têm, no fundo, o mesmo gosto. Na hora em
que acontecem, sem que a gente saiba o que vem pela frente, todas são enormes.

Centenas de vezes a mãe ouviu esta pergunta:



– Dona Alice, como é ser mãe de um campeão de tênis, uma pessoa tão importante?
Todas as vezes ela deu mais ou menos a mesma resposta, em forma de diálogo:
– Você tem filhos?
– Sim.
– Como é ser mãe deles?
– Ué, é ser mãe – a outra pessoa respondia.
– É igual comigo. Não tem diferença entre ser mãe de campeão do mundo e do outro que

não é. Campeão é qualidade momentânea, amor pelos filhos é para sempre. A gente se apega
igual, por mais diferentes que os filhos sejam.

A mãe também sempre lembrava que tinha três filhos: o Rafa, o cérebro da casa; eu, o
atleta promissor; e o Gui, que dependia dela para tudo. Claro que ficou superorgulhosa quando
ganhei aqueles títulos maravilhosos, da mesma forma que não cabia em si quando o Rafa
entrou na faculdade e depois recebeu o diploma. Mas, quando chegava em casa num tempo em
que não tinha enfermeiro para colaborar, o Gui estava lá esperando para que ela desse
remédio, comida na boca, limpasse o cocô. Troféu em Paris era só uma parte da vida, e isso
não mudava o resto.

A mãe gosta de contar uma história sobre mim que a emociona até hoje. Esse episódio lhe
mostrou de um jeito marcante o que ela sempre quis: não importava o quanto eu voasse alto,
não deixaria de ser o Guga que ela criou, com os mesmos princípios e valores.

No final de 1995, fazia três anos que eu não passava o Natal em casa, viajando e
participando de torneios. Eu vinha de uma rodada de quase três meses na Europa. Já era o
número 1 do Brasil e agora estava na lista dos cem principais tenistas do ranking mundial.
Estava cansado, com saudade de casa, sol, praia, calor. Mas esse foi o ano em que Santa
Catarina inundou. As tempestades que caíram foram tão fortes que Florianópolis virou uma
ilha dentro da ilha. A mãe tinha planejado que a gente passasse o Natal em Brusque, junto com
a oma, mas alagou tanto que não dava nem para sair da rua, quanto mais pegar a estrada. Para
completar, acabou a luz e ficamos no escuro.

Acendemos velas. A gente fingia que era romântico, mas na verdade era só precário. A
mãe esquentou o peru que levaríamos a Brusque para complementar a ceia que minha avó
tinha feito. Também preparou um arrozinho na hora. No momento em que nos sentamos à mesa,
ela comentou, em tom de desalento:

– Ah, Guga, a gente planejou uma ocasião tão linda para ti. Tantos Natais que tu passou
fora de casa e, agora que está aqui, a gente só tem isto...

– Mãe, o importante é estar com vocês. A única pena é que a oma não está com a gente. O
resto está perfeito, mesmo se só tivesse ovo frito.

Falei com tanta sinceridade que os olhos da mãe se encheram de lágrimas. Para mim, estar
ao lado deles comendo peru e arroz à luz de velas na ceia de Natal era o melhor presente que
eu podia receber. Eu não tinha isso havia tempos e, naquele momento, esse era o meu prêmio
mais importante.



A FAÍSCA

Tenista é um ser supersticioso. Tem manias e hábitos, gosta de tradição. Mas, embora muitas
vezes pareça, não é lunático. A repetição tem propósito. Toda atividade, mental ou física, traz
uma sensação. O corpo vive de associações. Para os melhores tenistas, é fundamental
encontrar um jeito, um movimento, uma sequência de ações que traga conforto e concentração.
Só com isso eles alcançam a sensação, a convicção de que têm o controle do jogo, do corpo e
da mente, algo abstrato, imaginário, porém ao mesmo tempo real e fundamental. Sem controle,
não se ganha nada. Não existe jogador bom que não crie ritual para si, embora nem sempre ele
seja evidente. Há momentos, porém, quando já está mergulhado no jogo, em que não sente
necessidade de fazer nada. Mas, na maioria das vezes, precisa de um lembrete para se alinhar
com seu interior e ativar o seu melhor.

Ivan Lendl puxava os cílios. Antes do saque, Federer bate com a raquete nos pés, algo
comum no circuito. Djokovic pode puxar a manga da camisa e afastar o cabelo antes de sacar.
Eu mordia toalha no intervalo. Durante a partida, também puxava as mangas da camisa e
gemia. Antes de a bola entrar em jogo, nunca, de jeito nenhum, pisava nas linhas. Sharapova
também as evita, o que faz com que ela dê pulinhos engraçados quando anda na quadra.

Nadal é mais rebuscado. No banco, deixa duas garrafinhas de água alinhadas na diagonal.
Dá um gole em uma, fecha a tampa, põe no chão e depois bebe da outra. Antes do saque, seja
seu ou do adversário, encontra tempo para, numa sequência invariável: puxar o calção, coçar
a bunda, afastar o cabelo da orelha direita, alisar o nariz, arrumar o cabelo na orelha
esquerda, passar a mão de novo no nariz e mexer no calção mais uma vez.

O povo acha graça, mas, na história do tênis, talvez nunca tenha havido outro tenista com o
poder de concentração e o autocontrole de Nadal. Se o proibirem de fazer seu ritual, isso vai
afetar seu jogo. E pode estar certo de que ele vai criar outro.

O ritual existe dentro e fora das quadras. Então, como sempre, Larri e eu nos hospedamos
no hotel Montblanc. Era a quinta vez que a gente ia a Paris, a segunda para disputar Roland
Garros. A essa altura, em maio de 1997, já podíamos bancar mais do que um duas estrelas
modesto escondido atrás de uma portinha, mas não havia sentido em mudar. Depois de cinco
anos, o dono já tinha virado amigo. Ao contrário de antes, agora o quarto tinha até banheiro e
televisão. A gente quase se sentia em casa, o que valia muito mais do que travesseiro de
peninhas e toalha felpuda. Além disso, só doido quebra tradição à toa na terra da magia.



Ainda embalado pela vitória no challenger de Curitiba, dias antes, deixei a bagagem no
hotel e já fui treinar num clube anexo, no alto de um morro. O complexo principal de Roland
Garros é exclusividade dos tenistas que já provaram seu valor no circuito. Numa quadra
lateral, eu e Márcio Carlsson, que estava disputando o quali, começamos a bater bola. Não
demorou nada e a primeira faísca acendeu. Eu mirava no fundo e acertava. Batia mais forte e a
bola ia. Punha mais velocidade e cravava na linha. Ia ao máximo do máximo e fazia de novo.
Era uma coisa tão impressionante que, quando parei para beber um gole d’água, um duplista
que estava assistindo perguntou:

– Me diz uma coisa, amigo: você não vai errar uma bola?
Até então, em 20 anos de existência, eu só tinha feito isso duas vezes na vida. A primeira

tinha sido na mesma cidade, em 1992, no dia em que Larri e eu encontramos uma brecha para
treinar na quadra 8. A segunda acontecera um mês antes, numa das únicas coisas boas da
temporada lamentável na Europa. Na despedida de Hamburgo, resolvi treinar com o técnico
uma última vez. Numa quadra nos fundos do clube, começamos a trocar bolas. Minutos depois,
veio a chuva.

Larri ficava no meio da quadra rebatendo para as laterais, eu correndo de um canto a outro
como um para-brisa, devolvendo no meio, a chuva apertando. Ele respondia melhor que
metrônomo, eu voando de cá para lá, batendo mais forte, a chuva engrossando. Mesmo na
tempestade, eu aumentava cada vez mais a força e a velocidade das pancadas, sempre
mandando na mão dele. Ficamos mais de meia hora assim, sem um único erro, até que Larri
isolou a bola de propósito, soltando um urro de conquistador do mundo. Na mesma hora,
ouvimos aplausos, assobios e gritos de “Maravilhoso!”. Só então percebemos que tínhamos
uma pequena plateia. Dois duplistas, o canadense Daniel Nestor e o americano Donald
Johnson, haviam interrompido seus treinos devido à chuva e, vendo aquele espetáculo de troca
de bolas, ficaram por ali assistindo. Mais tarde, depois que ganhei o título, Nestor seria o
criador da expressão “Gugamania”, que retratava que, além do título, eu tinha conquistado o
carinho de todos.

Agora, no final de maio de 1997, a gente repetia numa quadra parisiense a catarse de
Hamburgo. Para mim, era sinal de que alguma coisa diferente estava acontecendo, uma
suspeita confirmada logo mais em dois outros treinos. O primeiro foi contra o chileno
encrenqueiro Marcelo Ríos, então o décimo do mundo. Depois de meia hora na quadra, ele
estava incomodado com meu jogo. Irritado, já tinha xingado o céu, reclamado, debatido com o
treinador, jogado a raquete, a forma que ele encontrava para expressar a sua contrariedade em
situações desfavoráveis.

No outro treino, pratiquei com o espanhol Alex Corretja, sétimo do ranking, que tinha
vencido os maiores torneios no saibro daquela temporada. Corretja é muito mais tranquilo do
que Ríos, não é chegado a extremos e arroubos. Mas, depois de uma saraivada de bolas
precisas, tive até que amenizar para o cara não se sentir mal. Ficou claro que ele estava
ficando desconfortável, meio sem graça debaixo de tanto acerto meu. Numa troca de lado de



quadra, Corretja comentou, meio sério, meio na brincadeira:
– Qué pasa, chico? Lo que estás jugando? Así te vas a gañar el torneo!
Com um elogio desse naipe, em três dias de treino meu nível de felicidade e contentamento

foi às alturas. Larri ficava me enquadrando, insistindo para eu controlar a dose de animação,
me devolvendo ao prumo. Tênis é um jogo que se ganha de dentro para fora. Sem o ponto de
equilíbrio interno, o que pode dar errado dará.

Animado, me sentindo inspirado, mal continha a ansiedade de jogar logo. E aí, finalmente,
chegou o grande dia da estreia no Roland Garros de 1997. Logo na primeira rodada, tive que
encarar Slava Dosedel, o tcheco que havia pouco ganhara duas partidas seguidas de mim.
Jogamos numa quadra periférica, com capacidade para trezentas pessoas, mas só com umas
cem assistindo.

O tcheco tinha um estilo enganoso. De início, parecia que o cara não jogava nada. Vira e
mexe, errava umas bolas simples. Mas aí, aos poucos, se esgueirando, na maciota, ele vinha
vindo, colocava bem aqui, ia manejando ali, cortando os espaços, e aí, do nada, começava a
dar umas paralelas de esquerda de cinema. Fora com essa artimanha que ele tinha me anulado
nas duas vezes. Sem saber direito como contornar isso, eu estava incomodado com a ideia de
virar freguês.

Já no final do primeiro set, ficou evidente que havia algo de diferente no meu jogo. Olhei
para Larri, ele olhou para mim e nenhum dos dois entendia nada. Perguntei para ele: “O que
está acontecendo?” Larri apenas sorriu. Dosedel era o mais perplexo de todos. Estava escrito
na cara dele: “Quem é esse cara? É impossível que seja a pessoa de quem acabei de ganhar
em Monte Carlo.” Com o mesmo tênis fabuloso dos treinos iluminados, no que deve ter sido o
set mais brilhante da minha vida até então, dei um espetáculo formidável. Fiz 6-0 em menos de
vinte minutos. O que era aquilo? Eu tinha virado um mestre da Matrix, acessando de uma hora
para outra um nível de excelência desconhecido no meu tênis?

O segundo set teve início e, nos primeiros saques do tcheco, repeti um negócio que tinha
acabado de inventar e que parecia trazer sorte. Sei lá de onde tirei aquilo. Desde a metade do
primeiro set, toda vez que Dosedel ia colocar a bola em jogo, eu ficava indo e voltando,
dando um passo para a frente, outro para trás, como um pugilista estudando o momento de dar
o bote. Era possível que aquela movimentação tirasse o foco dele, sei lá. A certeza era que os
passinhos aumentavam minha concentração. Até o final do jogo, e também da minha carreira,
tal dancinha viraria uma espécie de amuleto.

Depois daquele absurdo 6-0 no primeiro set, Larri olhava intrigado para mim. Seu rosto
parecia um ponto de interrogação com uma única pergunta debaixo do boné: “Por quanto
tempo o Cavalo vai conseguir sustentar esse volume de jogo?” Dosedel parecia seguro do que
estava fazendo, dando a impressão de agir como se me atraísse para uma armadilha. Tinha
parado com os erros fáceis e, seguindo a toada de sempre, agora colocava as melhores cartas
na mesa, desferindo suas esquerdas matadoras na paralela. Mesmo sem o brilhantismo do
primeiro set, eu prosseguia afiado, mas Dosedel ia se impondo cada vez mais. Fomos indo no



pau a pau, sem ninguém dar chance para o outro. Ganhei o segundo set por 7-5.
Na primeira bola do terceiro set, eu tinha duas convicções. A primeira era que realmente

algo de muito especial estava acontecendo na minha estreia. A segunda era que nada me
impediria de ganhar o jogo. Por mais que o tcheco me apertasse, eu não facilitava. Continuei
firme, sem perder a concentração nem dar margem para a bobeira, a empolgação no ponto de
equilíbrio. Depois de cada ponto que fazia, de cada game fechado, não baixava a guarda. Fui
começando a ver a linha de chegada, a certeza da vitória crescendo. E aí o improvável se
concretizou. Fechei o set em 6-4, liquidei o jogo: 3 a 0 para mim.

Com esse resultado, eu batia meu recorde em Paris. Aquela tinha sido a minha melhor
performance em Roland Garros. No ano anterior, eu fora eliminado na primeira rodada. Agora
já estava na segunda. Fosse lá o que viesse depois, já estava no lucro.



VACA NA PISCINA
E VOLEIO NO

PINGUE-PONGUE

A casa nova do Itacorubi era boa para os pais e maravilhosa para os filhos. Ficava na
rodovia Admar Gonzaga, a SC-401, na subida do morro da Lagoa da Conceição, um lugar
tranquilo. Pirambeira estreita e comprida, o terreno tinha 14 mil metros quadrados, maior do
que dois campos de futebol, com mina d’água, macacos, bandos de aves, passarinho que fazia
ninho na lareira e árvores frutíferas: laranja, romã, pitanga. Morei lá dos 4 aos 25 anos.

A casa até hoje pertence à família, embora esteja arrendada para uma entidade que cuida
de idosos. Ao longo dos anos, anexos foram construídos. A planta original, no entanto, tinha
quase 300 metros quadrados, formato de L, dois andares, três quartos e garagem grande, onde
o pai colocou uma mesa de pingue-pongue. No quintal, churrasqueira e piscina. Na parte de
trás, mais morros. Quase não tínhamos vizinhos. Nos arredores, poucas residências, todas
modestas.

O terreno fazia divisa com uma fazenda, o que era bom, pois o dono trazia leite recém-
tirado para nós toda manhã, mas também tinha desvantagem. Um dia, por exemplo, uma vaca
atravessou a cerca viva e caiu na piscina. Imagina acordar de manhã e ouvir a piscina mugir.
Tirar o bicho de lá deu um trabalhão. Tivemos que escoar toda a água e depois dar um jeito de
içar uma vaca de quase 500 quilos esperneando em pânico. Para crianças como nós, parecia
um espetáculo de circo.



Acervo pessoal

Família Kuerten reunida na piscina da casa no Itacorubi
(Alice, Aldo, Rafael, Guga – atrás de Aldo – e Guilherme –
à frente), em novembro de 1982.

Em mais uma de suas mirabolâncias, o pai quis fazer uma quadra de tênis na parte de trás
da casa, mas não conseguiu atrair apoio para o seu projeto. De uma ponta a outra, o terreno
tinha rocha e mais rocha. Para fazer qualquer coisa ali, até mesmo a churrasqueira, era preciso
dinamitar as pedras. Mas as explosões rachavam os azulejos da piscina e provocavam
vazamentos. Ao longo dos anos, foram diversas tentativas. Pelos cálculos da mãe, lá pela
quinta, depois de mais uma explosão frustrada que destruiu mais azulejos do que rocha, ela
chamou o pai e disse:

– Aldo, é a quadra ou o casamento!
Nós ficamos sem a quadra, mas, anos depois, mesmo na ausência do pai, eu me empenhei

para realizar seu sonho. Um dia surgiu a chance e comprei por conveniência um pedaço de
terreno do vizinho para construir uma quadra dura. Na época, dois anos depois de ganhar meu
primeiro Grand Slam, a fazenda tinha sido vendida e o novo dono, demonstrando grande senso
de oportunidade, estava construindo um condomínio chamado Roland Garros. Eu nunca tive
nada a ver com isso, mas todo mundo achava e continua achando que era meu.

Se fosse dar crédito à imaginação popular, antes que 1997 terminasse eu já seria o rei do
gado e dono do mundo. Além de imóveis em todos os bairros de Florianópolis, juravam que



eu tinha fazendas no interior, apartamentos em Paris, ilhas em Angra e umas dezesseis casas na
Bahia. Se aquilo existisse, acho que levaria uns três meses para inspecionar as minhas
propriedades.

Mas o fato é que, antes de Roland Garros, a única coisa que adquiri foi um apartamento de
dois quartos em Balneário Camboriú, onde me tornei o vizinho de frente da oma. Era o meu
quartel-general quando ia treinar com Larri por lá. Depois, até 1999, minha única aquisição
foi o pedaço de terreno do vizinho para construir a quadra de tênis em homenagem ao pai,
onde também praticava quando voltava a Florianópolis. Foi nela que aperfeiçoei boa parte do
meu jogo em quadra dura. Como o pedaço já era nosso, ainda fiz lá um campinho de futebol
para jogar com os amigos.

Na minha infância e adolescência, a monotonia nunca entrou na casa do Itacorubi, seja pelo
lado das crianças, dos adultos ou da confluência dos dois. Se a gente não tinha companhia, eu
e Rafa jogávamos gol a gol com bola de meia no corredor de casa. Um dia inventamos de
jogar com bola de borracha e a parede ficou toda marcada. Quando viu aquilo, o pai apareceu
na hora com água, pano e sabão para a gente limpar tudo. Nos fins de semana, quando não
estávamos no clube, chamávamos os amigos da escola e os vizinhos e promovíamos as
inesquecíveis Olimpíadas do Itacorubi.

Tínhamos muitas modalidades. Concorríamos em corrida, natação, vôlei na piscina, três
dentro-três fora, futebol e pingue-pongue. Cada prova somava pontos para a colocação geral.
No final do dia, entregávamos as medalhas. Pouca coisa me deixava mais feliz do que levar a
de ouro, feita de qualquer coisa amarela ou brilhante. Eu estava lá no meio do morro, mas me
via subindo no pódio em Los Angeles ou Seul, sentia que era feito da mesma fibra que Oscar,
Bernard, Joaquim Cruz ou Hortência, brasileiros que me enchiam de orgulho e inspiração.

Além das Olimpíadas, organizávamos também memoráveis campeonatos de pingue-pongue
nos fins de semana. Eles eram tão disputados que às vezes a garotada dormia lá em casa para
continuar cedo no dia seguinte. A gente simulava as chaves de Wimbledon ou de Roland
Garros, extraídas de uma revista, e cada um escolhia um jogador. Eu era sempre o McEnroe;
Rafa, o Borg. Tirando esses dois, que moravam em forma de pôster na parede do nosso
quarto, os demais garotos podiam ficar com todos os outros. Eu adorava aquilo, fingia que
estava na quadra, tentava até dar voleio no pingue-pongue. Eram momentos maravilhosos,
principalmente quando eu vencia e levantava as minhas primeiras taças de Roland Garros.

Durante os dias úteis, também era agitado lá em casa. Ainda que o Gui fosse pequeno e a
gente evitasse sair por qualquer coisa, isso não refreava o lado sociável do pai. Logo no café
da manhã, já perguntava para a mãe quem eles iam chamar de noite. “Mas, Aldo, sossega um
pouco”, falava a mãe. Não adiantava. Na sequência, ele já estava sugerindo os nomes de
pessoas que, no jantar, rachariam a pizza ou, se fosse inverno, aproveitariam as castanhas
cozidas com ponche preparados pela mãe. Os convidados tanto podiam ser sócios do clube
como os vizinhos que nunca tiveram dinheiro para frequentar um. Para o pai, jamais existiu
esse negócio de rico e pobre, preto e branco, culto e semianalfabeto. Uma pessoa era uma



pessoa e estamos conversados.
Três vezes por semana, o pai ia para o clube depois do jantar. Eu e o Rafa só podíamos ir

junto se já tivéssemos estudado para a prova ou feito a lição de casa. Deve ser por isso, por
estar sempre correndo para acompanhá-lo, que minha caligrafia nunca foi boa. Eu começava
os deveres na mesa da sala, mas, se não desse tempo, terminava no ônibus, no joelho, onde
fosse possível, para estar com tudo em dia quando o pai fizesse a convocação. Mal
terminávamos de comer, ele anunciava:

– Estou indo pro clube. Quem vem junto? Estou saindo daqui a pouco.
Sem convicção e esperança, a mãe repetia o “Sossega, Aldo” de todo dia, enquanto a gente

escovava os dentes na pressa. Depois um pegava a raquete, outro a chuteira, agasalho para a
mãe não ralhar se estivesse frio e nos juntávamos a ele na porta de casa, na maior felicidade.

Nos fins de semana a gente não saía do clube. Chegávamos ao LIC no sábado de manhã e
só voltávamos para casa à noite. Aí dormíamos, acordávamos no domingo, tomávamos café da
manhã e lá íamos de novo para o clube. Mas algumas vezes, por causa do Gui, a gente ficava
em casa. Se estava calor, o pai ligava para os amigos, convidava para uma cerveja com
camarãozinho e transformava a piscina em ponto de encontro.

Durante a semana, o pai e a mãe trabalhavam o dia inteiro e a nossa convivência com eles
se restringia à noite. Eram duas ou três horas apenas, mas que a gente aproveitava muito.
Quando não tínhamos convidados e o pai não ia ao clube, conversávamos com calma à mesa
do jantar, contávamos como tinha sido o dia, num momento sagrado só nosso. Depois
sentávamos no sofá e o pai tocava violão enquanto a mãe fazia cafuné na gente – tanto cafuné
que a oma reclamava. “Se continuar assim, vai estragar os meninos, deixar todos eles
mimados”, ralhava minha avó, nascida em 1921 e criada em outros moldes educacionais.

Ao nos colocar na cama, a mãe fazia massagem nos pés, delícia sem preço na Terra.
Quando cresci mais um pouco, aprendi que adultos também gostavam. Aí eu me dispunha a
massagear os pés dela e do pai em troca de uma pequena fortuna, uns cinco reais em moeda de
hoje. Nunca tinha visto tanto dinheiro junto de uma vez na minha mão. Meus primeiros
rendimentos vieram daí. Eu me sentia muito adulto quando recebia o pagamento, influenciado
sem saber pela atmosfera do protestantismo alemão que pairava sobre nós e prezava a
austeridade, a disciplina e o trabalho como valores supremos.

Na casa do Itacorubi, eu e o Rafa desenvolvemos nosso instinto de sobrevivência. Com 12
anos, meu irmão ganhou de aniversário uma máquina de encordoar raquetes. Que eu me
lembre, só existia mais uma em Florianópolis, na loja Esportiva, do Davi, da qual éramos
clientes. O Rafa instalou a máquina no quartinho ao lado da garagem, o mesmo que, poucos
anos depois, acomodaria o primeiro computador da família. Com o tempo, aquele cômodo se
tornou uma mistura de escritório da casa e oficina do Rafa. Quando entrou na faculdade de
Ciência da Computação, meu irmão mais velho se apoderou de vez dele.

Rafa estudava de manhã, treinava de tarde e, de noite, ia para o quartinho da garagem
encordoar raquete. Cobrava 20 dólares por cada, o que lhe garantia um lucro de 13 dólares em



média. Quando as encomendas se acumulavam, eu pedia que ele me deixasse ajudar. Nesses
casos, eu ficava com 40% do lucro (quatro dólares inteiros, outra fortuna para mim!) e ele
com o restante. No começo, eu levava quase uma hora para encordoar direito. Depois aprendi
a realizar o serviço em 15 minutos, o que quadruplicava meus ganhos numa noite.

Isso virou um pequeno negócio. Mais tarde, quando passei a viajar ao exterior para jogar,
já sabia que, se encontrasse corda boa, inevitavelmente vendida mais barato do que no Brasil,
podia comprar na hora. Isso aumentava a margem de lucro do Rafa, chegando a 15 dólares por
raquete. Quando a mãe ia para o centro da cidade, a gente lhe entregava parte de nossos
ganhos e pedia que fosse ao doleiro convertê-los. Naquele tempo, a inflação tinha disparado e
a moeda americana, que nunca parava de se valorizar, era uma maneira de proteger nosso
dinheiro. Mas, já então, a gente diversificava os investimentos.

Como a economia da época era imprevisível, também colocávamos dinheiro na poupança.
Mensalmente, o governo anunciava o índice de inflação e a gente ia ao banco para atualizar a
caderneta. Ali, o caixa calculava os rendimentos numa máquina a manivela, preenchia nossa
caderneta a caneta e a devolvia. Os últimos dois metros na fila eram emoção pura. Eu ficava
ansioso para descobrir quanto nossos ganhos tinham aumentado. Ingênuo como só, torcia para
a inflação ser bem alta, para que o reajuste fosse grande e a gente tivesse mais dinheiro na
conta.

Com os rendimentos do encordoamento de raquetes e das aulas de tênis, armazenados em
dólar ou na poupança em cruzeiros, aos 18 anos o Rafa conseguiu juntar 7.500 dólares. Assim
comprou seu primeiro carro, um Gol usado, recompensa justa por tanta mão dolorida de lidar
com fio de nylon para cá e para lá. Meu irmão levou uns quatro anos para juntar essa quantia,
numa pequena grande conquista familiar. Comemorei e vibrei, grudado ao meu irmão. Rafa
estava fazendo a parte dele. Além de meu irmão, protetor e amigo, ali nascia o empresário,
que continuaria cuidando de mim.



NÃO VOU ERRAR
MESMO!

Aquela podia ser, até então, a maior tacada da minha vida. Depois de ganhar de Slava
Dosedel, se superasse na segunda rodada o sueco Jonas Björkman, ganharia pontos suficientes
para decolar da 66a posição do ranking e, num único voo, aterrissar entre os cinquenta
primeiros. Isso seria um recorde total para mim, mais uma marca digna de registro.
Normalmente, eu levaria muitas semanas para chegar a essa colocação disputando os torneios
menores da ATP. Uma nova vitória em Roland Garros, no entanto, faria com que desse um
salto de meses em um dia.

O ranking da ATP relaciona basicamente os principais 1.500 tenistas em atividade, dos
quais só os cem primeiros têm acesso a Grand Slams. O jogador que está na 50a colocação
ocupa uma posição curiosa. Ele já fez muito, foi longe demais, mas ainda não chegou aonde
realmente interessa. Deixou para trás 97% da listagem, mas isso é só uma condição para
continuar seguindo e alcançar a delícia dos 3% que estão no topo, a elite responsável pelas
grandes atrações e as maiores atuações do tênis.

Björkman era o 23o do ranking. Apesar da boa colocação, nosso confronto era aquele tipo
de jogo em que tudo podia acontecer, com o embate de dois estilos opostos. Eu gostava de
disputa franca em campo aberto, de soltar o braço na troca de bola. O sueco adorava a
combinação de saque e voleio, colocando bolas improváveis, correndo para a rede e fechando
espaços a fim de encurtar os pontos. Eu esperava que meu jogo o incomodasse tanto quanto o
dele me desagradava. A única semelhança entre nós era que, em momentos críticos, os dois
não largavam o osso e tiravam forças do além para vencer a partida. Em situações em que
nove entre dez tenistas afundariam, eu e Björkman continuávamos remando contra a correnteza
até o fim.

Se estivesse apostando na loteria esportiva, não saberia que coluna assinalar. Björkman
não tinha nenhuma dúvida. Para o sueco, eu era o desconhecido de quem ele não podia perder.
Para mim, ele era a incógnita. Numa hora, achava que a balança pendia para o lado dele. E aí
eu tinha uma sensação ruim: mais do que frustração, temia a desilusão. Com catorze anos em
competições, eu vinha progredindo, mas não conseguia me firmar. Ganhava uma e perdia duas.
Vencia duas e perdia cinco, numa oscilação desgastante.

O abalo, porém, era fugaz. Já no momento seguinte, espantava os pensamentos ruins e
acionava o efeito Gui. “Um passo de cada vez”, eu repetia para mim mesmo. “Se concentra no



teu melhor.” Repassava a aula de tênis que dei contra Dosedel, me empolgava e o nível de
confiança ia lá em cima. Quando entrei em quadra, já acreditava do fundo da alma que tinha
chance. Mas, realmente, eu não esperava aquilo.

Logo na metade do primeiro set, parecia que o vigésimo do mundo era eu, e Björkman, um
cara conformado com ser derrotado por um jogador muito superior. Quanto mais eu dominava,
mais ele se desesperava. O sueco sacava, corria até a rede para dar o bote e então via seus
planos frustrados. Eu mal dava chance para ele chegar perto, mandando a bola na forquilha.
Ele caprichava mais e eu devolvia melhor. Assim foi o primeiro set, 1 a 0 para mim.

Eu tinha feito de novo, jogando num nível muito acima do habitual. O negócio agora era
manter o padrão elevado. Sem ter muito mais para onde correr, Björkman apostava suas fichas
na minha queda de rendimento. Esperava que, mais cedo ou mais tarde, eu cansasse, e aí seria
a vez dele.

Mas no segundo set continuei dando show, numa apresentação mais empolgante ainda.
Acertava umas paralelas lindas de esquerda, numa época em que ainda não havia consagrado
o golpe como marca registrada. Era ace, winner, deixadinha, tudo funcionava. Magnífico, eu
estava chegando lá. Depois da décima bola mágica, pouco antes de fechar o set em 6-2 e o
placar chegar a 2 a 0 para mim, Björkman abriu os braços e falou para quem quisesse ouvir:

– Pô, você não vai errar uma?
Até então, só tinha escutado essa frase em treinos, nunca numa partida. No calor da hora,

vinda de um sueco que depois chegaria a quarto do ranking, era inédita e desconcertante.
Ficou difícil tirar aquilo da cabeça. Ainda acertei outras bolas de circo, mas aquele desabafo
do sueco, sem que eu me desse conta, tinha refreado um pouco meu ímpeto matador.

Mesmo assim, rapidamente abri uma boa vantagem no terceiro set, 4-1. Fiz então mais uma
jogada linda e o sueco repetiu o gesto, abriu os braços e comentou em voz alta:

– Não tem condição de jogar com esse cara, ele acerta tudo!
Depois desse novo elogio, me desconcentrei, e esse descuido custou caríssimo. A partir

daí, fiz uma bobagem atrás da outra. Deu branco, desaprendi totalmente. Entreguei uma longa
sequência de games. Sentindo-se revigorado com sua recuperação, Björkman mudou o
comentário:

– Até que enfim, já estava mais do que na hora de você errar!
Animado, ele partiu para cima e encostou. Empatamos em 4-4 no terceiro set. Eu tentava,

mas não conseguia reativar o lado vencedor. Mas tudo bem, aquilo era Roland Garros, e a
terra da magia nunca me decepcionava. Se não estava dando na técnica, então eu ia seguir com
o coração.

A partir daí, a partida virou uma espécie de vale-tudo físico e emocional, com os dois
lados apelando para qualquer coisa. O sueco me encarava com expressão feroz, tentando
deixar claro que estava mais de quarenta posições acima de mim no ranking e eu que me
colocasse no meu lugar. Eu devolvia o olhar dizendo que aquele era o jogo mais importante da
minha carreira, que a partida era minha e ele que se conformasse. Aí Björkman levantava os



braços, pedindo o envolvimento da plateia. Em resposta, o meu pessoal torcia mais alto que
todo mundo. Fortalecido, o sueco venceu aquela queda de braço e o terceiro set. O placar da
partida ainda continuava a meu favor: Kuerten 2, Björkman 1.

No quarto set, retomei meus melhores momentos, dando tudo, soltando o braço numa
pancadaria só, mas o sueco também acertava bolas inacreditáveis. Era impossível prever o
resultado, com tudo em aberto e qualquer dos dois podendo ganhar. Parecia que eu tinha uma
flor na mão e estava disputando um bem me quer, mal me quer. A cada game, eu ficava
oscilando, vou perder, vou ganhar, perder, ganhar... Empatamos em 5-5.

No game seguinte, passei à frente, louvado seja Deus, só faltava mais um para o passo
inédito na carreira. Nervoso pra caramba, me agarrava ao efeito Gui para não pensar em
passado e futuro. “Concentração total, só o presente existe, uma coisa de cada vez, vamos lá,
Guga, não tira o olho da bola, só mais um ponto”, repeti a frase umas dez vezes. Fui chegando
mais perto. De repente, lá estava o match point. Mas eu não conseguia fechar a partida. Perdi
as contas de quantas vezes tive que segurar o grito na garganta. Mais apegado ao osso do que
nunca, o sueco não se entregava.

“Agora eu vou ganhar, só falta mais um ponto”, pensava eu no terceiro match point, sem
nenhuma dúvida de que ia conseguir. “Não tem mais jeito, é meu.”

Eu fazia tudo certo, mas o sueco tirava coelho da cartola e me continha. Nas muitas vezes
em que ele igualou, eu me descabelei. Lá pelo quarto ou quinto match point, a certeza tinha
mudado.

“Nunca mais vou ganhar isto aqui”, pensava com a mesma convicção com que, segundos
antes, acreditava que o jogo era meu.

Bem me quer, mal me quer, aquilo já estava dando nos nervos. De repente, me enchi dessas
idas e vindas, dos altos e baixos da montanha-russa. Nunca tinha ido tão longe, já tinha
aprendido muito com o jogo anterior, aquilo era Roland Garros, agora eu tinha que resolver. O
saque era dele, mas o match point podia ser finalmente meu. Me enfezei:

“Cara, manda aí, pode fazer o teu melhor que não vai ter jeito. Vou responder com uma
bomba que tu não vai ver a cor da bola”, desafiei com o olhar.

Björkman sacou com a competência que o elevou ao quadrante dos 25 melhores do mundo.
Dominando sua técnica, correu para a rede. Especialista em voleio, só esperava a bola chegar
até ele para me entortar. Mas ele não contava que a resposta viesse tão rápida, com uma
devolução na veia, sem que ele tivesse tempo de avançar até a rede. Ponto meu. Fim de jogo.
Vitória!

Eu estava na próxima fase, em mais um jogo da minha vida, contra o austríaco Thomas
Muster, um dos adversários mais perigosos que enfrentaria. Eu queria muito ganhar, embora
parecesse totalmente improvável. Fosse lá como fosse, já me sentia nos céus. Quando a
semana virasse e a ATP contabilizasse meus pontos, eu teria chegado a um novo patamar na
carreira. Mais uma missão cumprida. Finalmente, eu era um dos cinquenta melhores do mundo.



A MAIOR PERDA
EM TODOS OS TORNEIOS

É triste perder. Aos 8 anos, tinha acabado de ser eliminado de um torneio no Clube Santa
Mônica, em Curitiba. Não sabia se ia procurar diversão ou assistir a algum jogo dos meus
colegas da equipe da Astel. Como sempre, a gente tinha ido para lá em turma. Às vezes, eram
doze, quinze crianças apinhadas no micro-ônibus da Astel, com os motoristas Arapinha,
Mãozinha ou Abelardo tentando se concentrar no caminho enquanto a gente fazia algazarra.
Mas, muitas vezes, o transporte não estava disponível e os pais tinham que acompanhar a
garotada, de ônibus ou com os próprios carros, seguindo em comboio pela estrada.

Era um tempo heroico, no qual havia mais boa vontade do que dinheiro e cada família se
virava como podia para pagar a inscrição e as despesas de viagem. No que dizia respeito a
mim, pelo menos podia contar com a verba que recebia da indústria de tecidos Schlösser,
minha primeira patrocinadora oficial. A empresa me dava uniforme e algo como 300 reais por
mês, que custeavam parte do transporte e das refeições fora de casa. Eu tinha o maior orgulho
de vestir uma roupa com o símbolo de uma empresa, me sentia importante.

Nessa viagem a Curitiba, quem devia nos conduzir era o Carlinhos, apelido de Carlos
Alves, nosso treinador na Astel. Mas ele teve um contratempo em cima da hora e ficou
impossibilitado de ir. Avisou na terça que não poderia viajar na quarta. A maioria dos pais
não tinha como faltar ao trabalho. Como meu pai tinha seu próprio negócio, pediu ao sócio
para cuidar de tudo e assumiu a responsabilidade de ir com a garotada.

A mãe nos levou de carro à rodoviária, eu e o Rafa no banco de trás. Pouco antes de
embarcar, o pai lembrou que estava com um bolo de cheques pré-datados de clientes no bolso.

– Alice, esqueci de deixar em casa. Fica com isso, por favor. Guarda para mim numa
gaveta. Segunda estou de volta – pediu. Deu um beijo nela e subiu no ônibus para nos levar ao
torneio. Conhecido como Centro-Sul, aquele campeonato regional reunia tenistas gaúchos,
catarinenses, paranaenses e paulistas até 18 anos, divididos em categorias. Não havia prêmio
em dinheiro, mas contava pontos no ranking nacional, o que era incentivo mais do que
suficiente para dar o máximo. Ainda sem chance de chegar a uma final, eu vivia ali minhas
primeiras experiências em competições contra adversários mais fortes, numa mistura de
desafio e diversão, sendo que perder nunca me divertiu, mesmo sabendo que os caras eram
melhores do que eu.

Eu estava na categoria de 8 até 10 anos. Rafael, então com 11 anos, disputava a faixa dos



10 aos 12. Meu irmão era bom, um dos três melhores de Santa Catarina e um dos principais do
brasileiro em sua categoria. Nesse tipo de torneio, depois de assistirem aos jogos dos filhos,
os pais se revezavam arbitrando as partidas de outros meninos.

Com o pai acompanhando minha partida, eu soltava o braço para fazer bonito. Mas o
adversário era quase dois anos mais velho do que eu e, nessa idade, isso é uma diferença
enorme. Perdi e fiquei chateado. Puxa, que droga, queria tanto ter lhe dado uma alegria.
Guardei minhas coisas na raqueteira e, quando olhei, ele não estava mais lá. Já devia ter ido
apitar em alguma outra quadra.

Fiquei sem saber o que fazer. Podia ir atrás dele, dos colegas ou ver se o jogo do Rafa já
tinha começado. Também tinha a possibilidade de encontrar uma quadra vazia e chamar
alguém para mais uma disputa. Mas decidi ir brincar para desencanar da derrota. Estava lá me
divertindo quando um amigo da família, Marcílio Medeiros, pai da Renata e da Clarissa, que
também participavam do torneio, veio falar comigo:

– Guga, precisamos ir embora.
– Como assim? Ainda tem campeonato, o pai está de árbitro, o Rafa ganhou, vai jogar de

novo.
– Não vai ter mais. Você e o Rafa vêm comigo, estamos indo para casa, sua mãe pediu.
– Mas o que foi? Aconteceu alguma coisa com o Gui? A oma? Cancelaram o torneio?

Adiaram, transferiram?
Eu não tinha a mais leve suspeita do que podia ter acontecido. Marcílio me enrolou, não

respondeu nem sim nem não, só disse que precisávamos achar o Rafa e partir logo. Então
colocou nós dois no banco de trás do carro e pegou a estrada. Se a gente perguntava de novo,
ele desconversava.

Chegamos a Florianópolis de noite. O carro fez a curva devagar, subindo o morro, e foi se
aproximando de onde morávamos. Eu e Rafa nos espichamos por cima do banco do passageiro
para olhar o incomum monte de veículos parados dos dois lados da rua. Tudo era muito
estranho. Marcílio acelerou para o carro escalar o ladeirão. Na frente de casa, também não
havia mais lugar para estacionar, com um automóvel fechando a saída do outro. O que está
acontecendo?, eu e Rafa nos perguntávamos numa troca ansiosa de olhares.

A resposta veio rápida. A mãe saiu correndo e veio nos receber. Sentou com os filhos num
banco da varanda, colocou os braços ao redor de nós dois e explicou que a gente tinha
perdido o pai, que ele tinha morrido durante o torneio de Curitiba. Aquilo não era possível,
super-herói não morria. Eu não podia acreditar. Começamos a chorar. Ela nos abraçou com
força e disse:

– Agora somos só nós três e o Gui. Mas juntos a gente consegue. Vai dar tudo certo, a gente
vai lutar, vai seguir em frente e vencer.

Depois a mãe nos levou para dentro, mandou tomar banho, deu alguma coisa para comer e
nos colocou na cama. O corpo do pai ainda não tinha chegado. Soube depois que ela podia ter
ido esperá-lo no Instituto Médico Legal, mas não quis sair do nosso lado. Não queria que nos



sentíssemos mais desamparados.
Só depois, no dia seguinte e nos demais, é que a mãe pôde contar com calma o que tinha

ocorrido. Logo após assistir ao meu jogo, o pai foi arbitrar uma das partidas do torneio. De
repente, sentiu-se mal. Desceu da cadeira e falou para a primeira pessoa que viu:

– Arranja outro juiz que estou tendo um infarto...
Do outro lado da quadra, o pai de um dos jogadores filmava a partida. Esse homem era

médico, percebeu logo que alguma coisa estava errada e saiu correndo para acudir. O clube
tinha ambulatório, caixa de primeiros socorros, doutor de plantão, mas nenhum desfibrilador
nem comprimidos destinados a ataques cardíacos. Não tinha como meu pai ser acudido ali.

Zeca Santiago, um dos treinadores de tênis mais conhecidos de Santa Catarina, colocou o
pai no carro e correu para o hospital mais próximo. No caminho, meu ídolo teve mais dois
infartos. A certa altura, com dor e dificuldade para respirar, fez um esforço para transmitir um
recado à mulher. Tirou do pescoço o grosso cordão de prata com crucifixo que a mãe tinha
dado de presente para ele e o estendeu.

– Zeca, entrega isso para a Alice... Diz a ela que eu a amo muito.
– Você mesmo diz.
– Não...
Ele sabia que não tinha mais jeito. Pouco depois, parou de lutar e ficou em silêncio.

Quando chegaram ao hospital, não havia mais o que fazer. Era uma sexta-feira, 24 de maio de
1985, no final da tarde. Meu pai tinha morrido, aos 41 anos. Depois de 12 anos de casamento,
deixava a mulher de 35 anos e os três filhos, Rafa com 11, eu com 8 e o Gui com 5. Diante do
inevitável, Zeca avisou minha mãe e o pessoal do clube e foi então que o Marcílio Medeiros
nos localizou, colocou no carro e levou para casa.

Depois de ouvir a mãe contar como tinha sido, o Rafa comentou:
– Bem que eu achei que alguma coisa ia acontecer.
– Por que você está dizendo isso?
Então ele relatou uma história assombrosa, de arrepiar. Mais ou menos três horas antes de

morrer, na hora do almoço, o pai tinha ido ao banco com o Rafa para sacar dinheiro. O pai era
expansivo e brincalhão, mas também reservado, não costumava se abrir nem falar de
preocupações, menos ainda com os filhos. Na volta do banco, porém, antes de entrar no Clube
Santa Mônica, ele fez uma coisa inusitada e inédita. Em tom sério, quase solene, falou sobre o
futuro. Indicando a beira da calçada, convidou o filho mais velho a acompanhá-lo e escutá-lo:

– Senta aqui um pouco comigo, Rafa. Olha, você precisa ajudar a mãe. O Gui dá trabalho e
você não pode deixá-la sozinha. Cuida também do Guga. Estou meio preocupado com essa
vontade dele de querer ser jogador de futebol. Fala para o Guga não desistir do tênis que ele
ainda vai ser um dos maiores.

Vegetariano, o pai não comia carne vermelha, bebia e fumava pouco, era magro, regrado e
esportista desde os 12 anos, não tinha histórico de doença cardíaca na família. Não dava para
entender por que ele tinha falado daquelas preocupações, menos ainda naquela hora, sem nada



que indicasse o que estava para acontecer. Hoje, a gente tem certeza de que a conversa com o
Rafa foi uma despedida. Ele pressentiu que, dali em diante, não estaria mais com a gente e,
cumprindo seu papel de pai, quis orientar a família pela última vez.

O enterro de Aldinho também foi uma coisa assombrosa. Sempre soube que ele era querido
e vivia cercado de amigos, mas nunca tinha visto tanta gente junta. Eu não fui o único a me
espantar com aquela quantidade de pessoas num acontecimento desse tipo. Tio Silvio, irmão
do pai, comentou:

– Depois de Nereu Ramos, esse deve ser o maior enterro do estado – disse, referindo-se
ao único catarinense que chegou à presidência do Brasil.

Nesse dia, porém, a cena mais marcante ocorreu quando o Pitoco veio falar comigo. Ele
formava com o Parrudo a dupla de boleiros do pai na Astel. Carinhoso, chegou do meu lado,
colocou a mão no meu ombro e, em tom encorajador, disse:

– Guga, teu pai falava que um dia tu ia ser campeão de tênis. Daqui pra frente, tem que se
empenhar para fazer isso, por você e para o Aldo.

Foi uma surpresa. Jamais imaginei que meu pai pensasse uma coisa dessas de mim. Ele
nunca me disse, provavelmente para eu não criar expectativa nem querer viver o sonho dele, e
sim cultivar meu próprio caminho no tênis. É normal que os pais sonhem que os filhos possam
ir além deles. Desde novinho, eu levava jeito, era bom jogador. Mas campeão?! Eu, o filho
magrelo, avoado e desengonçado?! De onde ele tirou isso?

Fiquei relembrando o pai me vendo jogar. Numa das primeiras vezes que viajou comigo
para me ver disputando torneio fora de casa, ficou bravo porque eu perdi na primeira rodada,
no Clube Paineiras, em São Paulo. Mas também era verdade que ficou orgulhoso numa das
últimas vezes que me viu em quadra. Como diretor de tênis do LIC, o pai organizava torneios.
Em maio de 1985, dias antes de morrer, promoveu um no qual os pais jogavam com seus
filhos. Ele e Rafa fizeram dupla na categoria A. Foram vice. Eu e a mãe jogamos na B. Fomos
campeões. O prêmio era um jantar com direito a acompanhante. A mãe convidou o pai, eu
chamei o Rafa, e, assim, tivemos um dos nossos raros jantares fora de casa, o último com os
quatro juntos.

Mais tarde, perguntei à mãe se aquilo era mesmo verdade, se o pai realmente achava que
eu tinha futuro no tênis. Ela disse que sim, que, mais do que esperança, às vezes o pai falava
de um jeito como se tivesse certeza de que eu seria um grande campeão.

– Mas o que foi que ele viu em mim, mãe? – perguntei.
– Guga, eu queria muito te dar a resposta, mas não sei. O Aldo só falava que tu era

aguerrido e arrojado, que não desistia nunca e que ia ser um vencedor, um dos melhores do
mundo.

Em 1997, quando ganhei o primeiro título em Roland Garros, um repórter perguntou se eu
também ia dedicar a vitória a meu pai.

– Não, não precisa – respondi. – Dedico todos os dias da minha vida a ele.



Acervo pessoal

Aldo e Guga no jantar de encerramento do ranking de tênis do LIC, em 10 de
outubro de 1980.



A ZEBRA FELIZ NO
CEMITÉRIO DOS CAMPEÕES

Versão parisiense da antiga 2 de Wimbledon, a quadra 1 de Roland Garros era conhecida
como o cemitério dos campeões. Muitos gigantes tinham caído nela, abatidos por uma
sucessão de zebras. Foi na 2 de Wimbledon, por exemplo, que o heptacampeão Pete Sampras
perdeu em 2002 para o suíço George Bastl, 145o do ranking. Das dezoito quadras de Roland
Garros, a 1 é a terceira maior, vindo atrás da Suzanne Lenglen e da Philippe Chatrier, a
central. Mesmo que não ligassem para a superstição embutida no apelido, algumas estrelas do
circuito ficavam incomodadas por terem que jogar lá. Habituadas às quadras principais,
consideravam a 1 um rebaixamento, algo que não estava à altura delas.

Contra todas as expectativas, eu tinha vencido as duas partidas anteriores. Agora era ali na
quadra 1 que, pela terceira rodada de Roland Garros, no final de maio de 1997, eu enfrentaria
o austríaco Thomas Muster, terceiro do ranking e ex-número 1, um gigante do tênis com fama
de imbatível no saibro. Se os campeões evitavam o cemitério, as zebras agradeciam a
oportunidade de jogar num lugar em que tinham mais chance de ser felizes. Com um inimigo
tão poderoso à frente, a superstição não deixava de ser uma arma para me apoiar e dar
esperança.

Com capacidade para 8 mil pessoas, a quadra 1 é um estádio. Antes, eu só tinha jogado em
quadras periféricas, uma do lado da outra, com arquibancadas para quinhentas almas. Agora,
numa mudança violenta de perspectiva, estava no meio de um buraco grandioso. A luz era
diferente, entrava no ângulo que a inclinação da arquibancada permitia, refletindo nas faixas
ou placas de publicidade. Nas periféricas, um jogador na quadra 6 assiste ao jogo da 7 e ouve
os xingamentos e as reclamações vindos desta. Na 1, só existem você, o adversário e,
conforme o caso, os gritos da plateia ou um silêncio tão intimidador que pode perturbar mais
que o próprio adversário.

Depois da segunda rodada, os jogadores passam a treinar na mesma quadra em que vão
disputar o próximo jogo. Essa medida existe para amenizar o impacto do choque cultural, da
diferença entre bater bola no clube e disputar jogo no Maracanã. Depois de uma vida na
periferia, agora eu tinha sido promovido e, pela primeira vez na carreira, saboreava a quadra
1 no treino. Com as arquibancadas vazias, a voz de Larri ecoava:

– Se liga, Cavalo, presta atenção, se concentra na esquerda cruzada. Capricha no ângulo.
Isso, abre a quadra para tu ser feliz na paralela. Acredita, Cavalo, tu vai ganhar o jogo desse



jeito.
A gente praticava que nem maluco, só parando para comer e dormir, com poucos momentos

de relaxamento. Quando aparecia a chance, na horinha do descanso, eu me enfurnava no piso
subterrâneo debaixo da quadra Suzanne Lenglen, destinado aos juvenis. Era àquele lugar que
eu estava habituado, sabia onde ficava a comida, o suco, a diversão, me sentia bem, não tinha
que ficar perguntando nada. Então ia para lá e me entretinha nas máquinas de fliperama. Adoro
competição desde que me entendo por gente – do tênis ao Atari, aquele era o meu universo.

Assim que terminei o aquecimento de uma hora e meia com Larri, pouco antes de entrar em
quadra contra Muster, ainda achei outra brecha para jogar uns quinze minutos de fliperama.
Era um jeito excelente de aliviar a tensão e relaxar para a disputa que vinha pela frente. No
vestiário, com a roupa trocada, voltei a aquecer, enquanto Larri fazia sua última
recomendação:

– Não esquece, esquerda cruzada e depois paralela, abre a quadra e fulmina. Faz assim que
a oportunidade vai aparecer, é só esperar. Acredita, Cavalo, acredita.

Eu estava a minutos de enfrentar o mesmo cara que, pouco antes, numa partida de duplas
comigo e Jaime Oncins pela Copa Davis em São Paulo, tinha sido chamado de gay pela
torcida e abandonara o jogo. Ao entrar em quadra, ninguém falou nada, embora eu e ele
soubéssemos que a provocação também estaria em jogo. O austríaco devia estar louco para
tirar aquilo a limpo, me despachando o quanto antes.

Com ou sem clima de revanche no ar, Muster era perigosíssimo. Mas também era fato que
ele vinha dando umas derrapadas na temporada, sinalizando que podia não ser mais o
campeão imbatível dos anos anteriores. Era a isso que eu me agarrava, além da superstição da
quadra e do meu volume crescente de jogo. Mas, quando a partida começou, me surpreendi
com a habilidade dele. Paguei o preço por ter questionado sua capacidade. Muster continuava
sabendo jogar como o campeão que fora e ainda queria ser.

Eu não estava acostumado com aquilo. Era coisa demais para administrar: a ansiedade, a
excitação, o ambiente desconhecido, um adversário que estava entre os três melhores do
mundo. Canhoto, o austríaco me desestabilizava. Só vinha bola torta, o cara era muito rápido,
corria demais, estava em todos os lugares. Cadê a oportunidade de que o Larri tinha falado no
vestiário? Muster não baixava a guarda. Com quinze minutos de jogo, eu já estava ofegante,
consumindo uma energia enorme para chegar às bolas. A perspectiva de aquilo continuar
assim começou a me dar agonia. Cansado, tenso e preocupado, eu não ia durar muito. Depois
de um primeiro set duríssimo, que perdi no tie-break, sentei e pensei:

“Dancei. Um a zero pro cara. Como é que vou aguentar isso? O jogo mal começou e já
estou morto.”

Aí olhei para o lado e, baita surpresa!, lá estava a resposta. Muster parecia estar do mesmo
jeito que eu, sofrendo com o cansaço.

Apesar de momentaneamente destruído, preparo físico eu tinha. Além disso, havia minha
esquerda cruzada, arma que me ajudaria demais nesse jogo e, mais tarde, ao longo dos anos,



me consagraria. Haveria ainda outro trunfo, uma arma reserva que até então eu ainda não sabia
manejar direito. Larri já tinha exposto a teoria centenas de vezes, mas foi só ali, na partida
contra Muster, que a tese ficou clara na prática. Até então, para mim, jogar bem era mandar
porrada em 100% do tempo, do início ao fim. Larri dizia que eu precisava mudar isso. Tinha
que aprender a me poupar. Em vez de fazer força o tempo todo, sem pausa, tinha também que
pensar com sutileza, colocar efeito, deslocar, dar golpes que, combinados com os torpedos,
pudessem levar o adversário à loucura.

Nasceria ali, no aprimoramento dessa combinação de opostos, um novo estilo de jogo no
saibro. Até então, ou o jogador soltava o braço, ou era mais conservador, administrando a
partida e colocando os golpes. As duas coisas somadas no mesmo tenista eram uma novidade
naquele momento, uma técnica mais agressiva que veio à tona num instante de pura
necessidade.

Foi sensacional quando o plano e a execução se combinaram, os dois andando juntos.
Ficou tudo mapeado, com a sensação de que eu tinha assimilado um novo jeito de jogar. Sem
pensar no que estava fazendo, a ação era automática, com cálculo impecável na sutileza e na
porrada. Em resultado, meu grau de acerto e controle foi às alturas, com o nível de
consistência que tanto busquei.

Alternando jogadas, fui para cima. Mal dava para acreditar. Não errava uma. Acertava na
cruzeta, na rebimboca da parafuseta, só faltava fazer chover. Para cansar o cara, deslocava-o
para cá e para lá, que nem para-brisa, fazia-o correr para a frente e para trás, depois dava
martelada sem apelo. Lá pelas tantas, Muster abriu os braços, berrando na quadra:

– Que droga é essa? Quem é esse cara? O que tá fazendo? Pô, assim, não dá, para de dar
bola impossível.

Eu já tinha visto aquela história na partida contra Björkman, quando o elogio em tom de
desabafo tirou um pouco do meu ímpeto. Agora não ia me deixar amolecer por palavras doces.
Se o cara estava chateado com bola boa, então eu ia deixá-lo arrasado com jogada esplêndida.
É formidável quando planos perfeitos são bem executados. O set acabou 6-1 para mim, uma
escovada no ex-campeão. Empatei a partida, 1 a 1.

Se eu tinha feito uma vez, podia fazer a segunda. No set seguinte, sustentei o nível. Muster
e o mundo mantinham a expressão incrédula. Não era possível que o garotão desconhecido
continuasse a jogar daquele jeito. Só ídolos do passado seguravam um rojão tão alto por tanto
tempo. O austríaco apostava num fraquejo que não estava existindo. Fechei o set e virei o
jogo, 2 a 1 para mim.

No intervalo, Muster parecia chocado com a possibilidade de não vencer. Não era todo dia
que um novato deixava um ex-campeão aturdido com aquele volume de jogo. Do meu lado,
por mais empolgado que estivesse, não era todo dia que ficava cansado daquele jeito. Aquele
grau de exigência ia além do que eu já tinha experimentado. Mesmo no banco eu continuava
sem fôlego. Até aí, tudo bem, talvez nem tivesse como ser diferente. Mas meu erro foi
demonstrar ao adversário que estava de língua de fora. Muster olhou para o lado e aí foi a vez



dele de enxergar a oportunidade. Acreditando que eu já tinha dado tudo o que podia, o
austríaco se empolgou.

No quarto set, apostando no meu cansaço, Muster voltou a ser o gladiador sanguinário dos
velhos tempos, o cara que todo mundo temia. Um gigante em quadra, anulava quase tudo que
eu fazia. Simplesmente não havia como segurá-lo. Ele venceu o set. O jogo ficou empatado em
2 a 2. Fomos para o set derradeiro.

Depois do baile, Muster voltou ao banco como se fosse o senhor da guerra que deu uma
lição definitiva no recruta atrevido. Eu tentava não demonstrar de novo o quanto estava moído,
enquanto tentava encontrar um jeito de não deixá-lo me levar para as cordas mais uma vez. Se
isso acontecesse, não enxergava como sair da enrascada.

No começo do quinto set, vi a viola indo pro saco. O austríaco despejou em cima de mim
uma intensidade de jogo ainda maior do que antes. Parecia uma queda de braço entre adulto e
criança. Ele quebrou meu saque, controlou a partida como se quisesse deixar claro quem
mandava ali. Fez 3-0 no quinto set, uma vantagem praticamente irreversível àquela altura. Nas
minhas sete partidas no Roland Garros de 1997, foi a situação mais crítica, o momento mais
alarmante. O sonho estava chegando ao fim.

Quando sentei no banco na virada de lado, depois de ser trucidado daquele jeito, minha
sensação era de que o jogo já tinha terminado. Eu me sentia sem força, energia, esperança, me
via aniquilado. Soltei a raquete, olhei para trás e falei para Larri e Rafa, que estavam na
primeira fileira da arquibancada:

– Não dá mais, acabou. Tô dando tudo, mas esse cara é de outro mundo, pega até
pensamento. Não aguento mais, para mim chega, não consigo.

Meu irmão mais velho é uma das pessoas mais controladas que conheço. Não eleva a voz.
O prédio pode estar desabando que ele, sem se desesperar, vai dar um jeito de encontrar a
saída. Mas aquela foi uma das raríssimas vezes que vi o Rafa perder o controle e se exaltar:

– Que história é essa? Como que não dá, cara? Olha onde tu está. Já viemos até aqui; se
liga, Guga. Tu não pode desistir. Para com isso de já era, entra lá e faz o que tu sabe.

Em um momento em que não acreditava mais em mim, me agarrei ao incentivo de meu
irmão, o cara que eu queria imitar na infância, que tinha deixado de viajar com a namorada
pela Europa para me apoiar. As palavras dele foram a boia e o motor ao mesmo tempo. Voltei
disposto a represar o dique. Como não tinha mais tanta força física, fui para o extremo do
risco, comecei a variar o tempo inteiro, dando muita deixadinha e alternando soltando o braço.
Acertei tudo. Aquilo desorientou Muster. Fiz meu saque, quebrei o dele e depois confirmei
novamente para empatar e deixar tudo igual: 3-3 no set decisivo.

Rafa parecia em transe. Larri mal se mexia, como se um movimento brusco pudesse
quebrar minha recuperação. Metade da plateia estava abobalhada; a outra, atônita. Muster
parecia mais perplexo do que todos, com aquele jeito de “Mas de onde o cara está tirando
isso?”.

Minha empolgação era tão grande que o cansaço sumiu e me senti fresco de novo. Se fosse



necessário, seria capaz de jogar mais três horas seguidas. Foi a primeira vez na carreira que
tive uma recuperação tão repentina e poderosa. Minutos antes, eu mal levantava da cadeira, e
agora me via pronto para a maratona. Quando eu achava que só tinha uma gota, descobrir que
havia mais café no bule foi fundamental naquele momento e essencial nos jogos que viriam.

Depois de tirar uma desvantagem tão grande, senti que o jogo estava mais para mim do que
para ele. O austríaco discordava. Sem dar margem, Muster sacou e fez 4-3. Eu, jogando
inspirado, empatei, 4-4. A essa altura, era impossível dizer para qual lado a partida ia se
inclinar. Sacando de novo, Muster acreditava que tinha tudo para decidir ali. Mas foi aí que a
torcida ganhou o jogo para mim. Depois do incentivo do Rafa, alguém na plateia gritou:

– Allez, Gugá!
Foi a primeira vez que escutei isso. Antes já tinha ouvido os franceses dizerem “Allez”

para compatriotas ou ídolos mundiais. Para mim, com o meu nome depois do verbo de
incentivo, era inédito e quase inacreditável. Ao primeiro “Allez, Gugá” se juntaram outras
vozes e mais outras. De repente, parecia que o estádio inteiro me empurrava para ir em frente,
gritando a mesma coisa. Então vamos lá, Guga.

Impulsionado pela torcida, quebrei o saque de Muster, fiz 5-4 na reta final. No intervalo da
troca de lado, dei uma mordida na banana e pus a toalha na boca enquanto mastigava. Larri e
Rafa se esgoelavam, me mandando ir para cima dele. Pensei, com a toalha quase sendo
trucidada pelos dentes:

“Guga, agora não tem mais essa de ficar pensando se vai por aqui ou por ali. O jogo está
definido, na tua mão, mantém a estratégia e o ímpeto matador. Não dá espaço para a bobeira
agora. É ganhar ou ganhar.”

Sob os gritos da torcida, de Larri e de Rafa, fui com tudo. Alarmado com a possibilidade
de perder a partida, o ex-campeão Muster fazia o seu melhor. Mas, mesmo com o máximo do
outro lado, com a inspiração que eu estava, com o incentivo dos franceses, com os gritos do
meu irmão, eu estava pronto para ganhar. Mantive meu serviço e fechei o set, 6-4 para mim.
Ganhei a partida com um espetáculo de tirar o chapéu. No mesmo instante, virei para a plateia,
apontei para o Rafa e gritei:

– Essa foi para ti! Para ti!
Aí cumprimentei Muster e o juiz. A plateia aplaudia de pé. Dei um jeito de escalar a

arquibancada para abraçar meu irmão. Ao lado dele, Larri comemorava, embora parecesse
estar num transe maior do que antes. Rafa me enganchou num abraço de campeão, com a
felicidade de ambos se enlaçando como se aquele fosse nosso maior momento juntos.

– Obrigado, Rafa, tu me salvou.
– Tu conseguiu! – vibrou meu irmão.
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Guga cumprimenta o austríaco Thomas Muster depois de vencê-lo pela terceira rodada do
torneio.

– Mas até agora não sei como. Não acredito que fiz isso. Só sei que foi por ti – respondi.
Na verdade, ninguém acreditava. Na mesma hora, os repórteres que me viram abraçar o

Rafa quiseram saber quem era ele. Larri teve que sair correndo até o vestiário para me
encontrar, tentando se esquivar de jornalistas que perguntavam se ele era meu técnico e o que
tinha a comentar sobre aquela vitória. De um minuto para outro, a gente tinha saído do
anonimato e virado notícia de jornal.

Até então, nas entrevistas que eu dava depois dos jogos, só me via diante de uns três
repórteres brasileiros e mais dois perdidos. O Brasil não tinha tradição no tênis, a cobertura
completa do evento não se justificava para jornais, revistas, rádios e emissoras de televisão
nacionais.

Depois de vencer Muster, no entanto, a sala de imprensa tinha gente para todo lado:
brasileiros, alemães, americanos, espanhóis, franceses, russos, asiáticos, africanos,
australianos. Mais tarde, ao voltar para o hotel, também encontraria jornalistas me esperando
com bloco de anotações ou câmera ligada. Queriam saber tudo ao mesmo tempo sobre o



catarinense cabeludo e desengonçado que ganhara de ex-campeão jogando de uniforme azul e
amarelo, mordia toalha no intervalo e comia banana, coisa que ninguém tinha visto antes.

A cada resposta que eu dava, os caras pareciam acreditar menos no que haviam visto. Que
figura era aquela? Brasileiro, chamava a avó de oma. Em vez de jogar futebol, surfava e
jogava tênis de um jeito diferente. Não tinha nascido num grande centro, mas numa ilha.
Música? Adorava Bob Marley em primeiro lugar e depois Guns N’ Roses, mas também curtia
samba, pagode e MPB. Tocava violão, aprendeu sozinho em revistas de cifras vendidas em
banca de jornal. Era bom contador de piadas, andava com revistinha de anedotas na mala. Por
mais que eu falasse, eles queriam saber mais: minha comida preferida, se namorava, desde
quando Larri me treinava, se tinha imaginado que um dia chegaria aonde estava, quem eram
meus ídolos.

No dia seguinte, abri os jornais franceses e não acreditei que estava lá. Eram textos
pequenos, mas todos favoráveis, me tratando como um alegre prodígio. Na quadra, falavam
que eu jogava tênis como os ilustres, embora me vestisse de azul e amarelo. Brincavam que,
no dia a dia, eu parecia mais um garotão jogando fliperama e usando moletom e bermuda, um
esculacho para a elegância parisiense. Do dia para a noite, se divertindo com meu jeito de ser,
todo mundo estava me tratando como celebridade.

Era difícil saber qual dos dois lados estava mais espantado, se os jornalistas ou eu. Pelo
histórico, era na partida contra Muster que eu deveria ter parado. Isso seria o normal, o
provável e o lógico. Se tivesse sido assim, eu já estaria num lucro respeitável, contabilizando
pontos pra caramba por ter chegado à terceira rodada. Mais longe do que isso, ninguém
acreditava: jornalistas, especialistas, Larri, meu irmão, a mãe, os amigos, todos que
apostavam em mim, inclusive eu. Mas tinha acontecido, e agora, pela primeira vez, as pessoas
me paravam na rua para dar os parabéns e dizer que estavam torcendo pela minha próxima
vitória.

Em vez de ter acabado, tudo estava só começando. Um novo jogador, um novo estilo no
saibro, um novo eu. Meu apelido começava a ser pronunciado de todos os jeitos: Guga, Gugá,
Googa – um nome simpático e fácil de guardar em todas as línguas. Naquela vitória, tinha sido
dado o primeiro passo para a transformação do desconhecido Guga dos clubes de
Florianópolis no famoso Guga das quadras mundiais.



Acervo pessoal

Guga com Rafael, Letícia, Cássio Motta, Paulo Cleto, Antônio Carneiro, Luiza, Braguinha
e Larri. Rafa está no mesmo assento em que viu o irmão ganhar de Muster dois dias antes.



A QUADRA,
NOSSO SANTUÁRIO

Aos 41 anos de idade e doze de casamento, o pai não imaginava que ia morrer cedo. Não
deixou testamento nem seguro de vida. Não tinha economias. O único dinheiro que um dia
sobrou ele usou para construir e depois melhorar a casa do Itacorubi em que a gente morava.
Dois anos antes de morrer, na sua serralheria, tinha deixado o ferro um pouco de lado e
apostado em esquadrias de alumínio, liga metálica moderníssima na década de 1980, mais
resistente que madeira e que não oxidava como o ferro.

Por muito tempo, o pai manteve a família fazendo uma janela aqui, uma esquadria ali, mas,
nos últimos anos, vinha prosperando. O país estava vivendo o boom do alumínio, todo mundo
queria essa novidade em casa. Além das vendas picadas, tinha contratos grandes para instalar
esquadrias em condomínios inteiros, alguns de luxo. No mês em que teve o infarto, estava
engatando o maior negócio de sua vida. Tinha acertado que seria representante comercial em
Santa Catarina das duas principais fabricantes nacionais de alumínio, a Alcan e a Alcoa.
Finalizava a montagem de dois escritórios, um em Camboriú e outro em Tubarão, quando teve
que subir no ônibus para levar os dois filhos mais velhos ao torneio no Clube Santa Mônica,
em Curitiba. Já tinha até recebido uma carga enorme de alumínio, guardada num depósito.

Apesar dos bons negócios, dinheiro à vista era raridade no dia a dia. A maioria dos
pagamentos era feita com cheque pré-datado ou, mais comumente, na base da permuta. Foi
assim que o pai engordou o patrimônio familiar. Em troca de seus serviços, recebia joia, lote
de cobertor, móveis, terreno, moto, etc.

Desde o início do casamento, o combinado entre o casal Kuerten era que o pai investiria
no crescimento da empresa e nas melhorias na casa, enquanto a mãe cuidaria das contas
domésticas. Quando o pai se foi, a mãe, aos 35 anos, ficou numa encruzilhada. Não sabia se
tentava continuar a empresa do pai ou permanecia no emprego que já pagava luz, água,
telefone, roupa, comida e educação dos filhos. A vantagem da empresa era que o alumínio
estava em alta no gosto popular e as encomendas só tendiam a crescer. Mas a mãe não
entendia nada de vendas e o Rafa, com 11 anos, era muito novo para cuidar de um negócio.

Fazia seis anos, desde junho de 1979, que ela havia sido uma das fundadoras da Astel,
criada para oferecer esporte e lazer às famílias de quem trabalhava na Telesc. A mãe fazia o
que gostava, seguia sua vocação como a responsável pelo departamento de assistência social
da empresa. O salário era bom, suficiente para honrar todas as nossas despesas. Porém, mais



importante, ainda havia o plano de saúde, fundamental para quem tinha um filho como o Gui,
que tomava muito remédio e podia ser internado no hospital a qualquer momento.

A dúvida de qual caminho seguir durou pouco. Decidiu fechar a empresa do pai. O chefe
da mãe lhe concedeu uma semana de folga para que ela pudesse se desembaraçar do estoque
de alumínio e dar fim ao negócio. O pessoal da Alcan e da Alcoa a recebeu muito bem e
aceitou receber o estoque e desmontar os dois escritórios sem custo nenhum para nossa
família.

A mãe venceu a corrida contra o tempo. Quando a semana terminou, o alumínio tinha
voltado para as fábricas e boa parte do maquinário do pai tinha sido vendida, a maioria a
preço de farelo. Foi aí que ela se lembrou do bolo de cheques pré-datados que o pai tinha lhe
entregado na rodoviária, pouco antes de embarcar para o torneio de Curitiba, na última vez
que a mãe viu o marido com vida.

Na gaveta, devia haver quase cinquenta cheques, todos em nome do pai ou da empresa. Era
uma boa soma. Mas, se aquilo entrasse no inventário, não ia valer nada, pulverizado pela
inflação, quando a burocracia terminasse e tudo finalmente passasse para o nome dela. Então a
mãe telefonou para cada um dos donos dos cheques, explicando que o pai tinha morrido e
pedindo para substituir o cheque, mudando o nome do portador. Do bolo todo, só oito
aceitaram. O resto declinou. A maioria das folhas foi para o lixo e o bolão de cheques virou
bolinho.

O pai não tinha seguro, mas a mãe, sim, por ser funcionária da Telesc. Seu plano dava
direito a 14 mil cruzeiros em caso de morte do marido. Não era muito, mas também não era
ninharia. A mãe usou esse dinheiro para levantar o moral dos filhos. Comprou roupa nova,
tênis e também uma filmadora para registrar nosso crescimento e os jogos que ela pudesse
acompanhar. Foi um dos raros luxos que a gente se permitiu naquela época. Afora isso, tudo
continuou como antes. A mãe fala que apertou bastante o cinto, mas eu e Rafa nunca
percebemos.

A ausência do pai abriu um buraco emocional em nossas vidas. Não sabia disso na época,
mas a mãe olhava fotos, relembrava momentos bons e chorava escondida dos filhos, de noite
no quarto ou quando não estávamos em casa. Aquele primeiro médico a acudir o pai, o que
estava filmando o jogo em Curitiba, deu a fita original de VHS de presente para a mãe. Era o
único registro que ela tinha do marido em movimento, seus últimos momentos de corpo
inteiro. A mãe via e revia essa fita, matando saudade e se entristecendo mais pela falta.

Um dia, o trabalho se estendeu e ela telefonou para casa pedindo ao Rafa que gravasse a
novela. Rafa atendeu o pedido, mas, sem saber, gravou o capítulo por cima e apagou as
últimas imagens do pai. A mãe ficou arrasada, mas encontrou um lado positivo no incidente.
Sem aquele registro, ficava menos difícil se desapegar do passado e seguir em frente.

Por dever de ofício, a mãe viajava quase toda semana, passando dois ou três dias fora de
casa. A assistência social da Telesc atuava no estado todo. Por isso, ela tinha que ir a outras
cidades para, por exemplo, acompanhar o caso de um funcionário de Concórdia que tinha



sofrido um acidente ou dar suporte a uma garota de Chapecó que havia perdido os pais.
Mesmo viajando, a mãe fazia uma mágica na qual, ainda que estivesse longe, sentíamos que

estava sempre perto, cuidando de nós. A presença dela era tão forte, tão marcante, que
continuava quando saía de casa. Eu e o Rafa nos lembramos de uma infinidade de dias em que
tivemos saudade do pai, mas não conseguimos nos recordar de um único em que parecesse que
a mãe não estava ao nosso lado.

O truque era que, quando estava conosco, ela realmente estava disponível para o que
precisássemos. A mãe se dedicava, dava atenção, conversava, perguntava da escola, dos
treinos e dos jogos, olhava as lições, brincava, fazia carinho e massagem no pé, enchia a gente
de beijo, abraço e cafuné, e no fim do dia ainda colocava para dormir.

Na ausência dela, quem regia a casa e cuidava de mim, do Rafa e do Gui era a Dete, que
está com a família há mais de trinta anos. Começou como empregada, virou uma mistura de
babá e governanta, até por fim se tornar uma pessoa fundamental, amiga e confidente da mãe,
sem a qual a casa não funcionava bem, o Gui não se alimentava e eu e o Rafa talvez nos
sentíssemos perdidos, sem referência. A Dete foi decisiva para nos ajudar a manter a sensação
de normalidade no dia a dia.

A gente acordava e a Dete já tinha preparado o café. Ia dormir e ela ainda estava
arrumando alguma coisa. Lembrava o que a gente não podia esquecer e cobrava depois.
Mesmo que procurasse manter a rotina da casa, deixava às vezes eu e Rafa vermos TV até um
pouco mais tarde. Ela foi a nossa segunda mãe, responsável por parte da nossa educação. Era
um pouco assim antes da morte do pai e continuou sendo depois disso, só que com mais
intensidade e dedicação.

Outra coisa importante que ajudava a manter a sensação de normalidade era a Astel. A
gente conhecia todo mundo e todo mundo nos conhecia. Praticamente crescemos lá. A mãe era
da filosofia de que, se o filho já sabia andar, tinha que sair de casa para conhecer o mundo e
se relacionar com ele, exercitando independência e autonomia. Por isso, com mais ou menos 1
ano de idade, eu e o Rafa passamos a frequentar a creche e, com 3 anos, assim que
desfraldamos, ingressamos nas atividades de recreação esportiva da Associação da Telesc.
Segundo a mãe, eu chorei bastante no período de adaptação, com o Rafa foi mais fácil.
Normal: sempre fui mais emotivo do que ele.



Acervo pessoal

Guga, com 1 ano e meio, posa com uniforme do colégio
Petequinha, de Florianópolis.

A Astel era a nossa rotina. Já mais crescidos, eu e o Rafa fazíamos os deveres correndo,
engolíamos o almoço e saíamos em disparada para, a pé ou de bicicleta, chegar logo à Astel.
Quando não havia treino de futebol ou tênis, eu ficava vagando por lá, falando com as pessoas,
trocando ideias, jogando conversa fora. Passava o dia naquele local e nunca queria ir embora.
A mãe tinha uma sala no prédio da Telesc, que fica do outro lado da rua. Marcava de me
encontrar às sete horas no portão para voltarmos juntos para casa. Mas raramente eu estava lá,



pois perdia a hora jogando futebol. Indignada, ela saía me procurando em todas as quadras.
Quando me achava, geralmente na última, dava bronca e pedia para eu não fazer mais isso. Eu
prometia, mas, dois dias depois, já tinha esquecido e ela tinha que sair de novo atrás de mim.

Lá eu me sentia em casa. Todo mundo tratava com o maior carinho os filhos da dona Alice,
chegando ao ponto de às vezes eu pensar que podia fazer tudo o que eu queria. Numa tarde, me
deu vontade de jogar bocha, esporte de que o pai gostava muito. Como bocha é jogo de adulto,
os funcionários estavam proibidos de entregar as bolas à garotada. Procurei um caminho
alternativo para matar minha vontade. Pedi ao seu Milton, que cuidava da entrega de material
esportivo para os associados, que me emprestasse as bolas de sinuca.

Ele, obviamente, desconfiou. Com 11 anos, eu já era alto para os garotos da minha idade,
mas não tinha tamanho suficiente para alcançar a contento a mesa de sinuca. Mas, talvez por
ser um filho da Alice que pedia, resolveu liberar. Lá fui eu jogar bocha com as bolas
coloridas da sinuca. Durante quase uma hora, me diverti muito. Quando as recolhi para
devolvê-las, percebi que estava encrencado. Assim que tirei das bolas o pó marrom das
quadras de bocha, parecido com o saibro do tênis, vi que estavam todas lascadas.

Lustrei o máximo que pude, guardei tudo na caixa e rezei para o seu Milton não notar, mas
foi a primeira coisa que ele viu. Conforme o estipulado, colocou em ação uma combinação
com a mãe: relatar qualquer coisa que fosse relacionada aos filhos, principalmente se
houvesse algo errado no meio. Foi assim que descobri que, apesar da distância num tempo em
que não havia celular nem internet, a mãe tinha um serviço secreto para ficar de olho em nós.

Ela nunca foi de encostar na parede. Boa de estratégia, sabia jogar o jogo que incendiava
minha culpa para me fazer sentir o peso da responsabilidade. Quando cheguei em casa, ela
comentou, como quem não quer nada:

– Guga, encontrei hoje o seu Milton e ele me disse que quer falar com você. Está te
esperando na sala dele amanhã logo depois do colégio.

Falou só isso. Longas esperas costumam ser aflitivas para crianças. Dormi perturbado, tive
pesadelos com bolas de sinuca. Fui para a escola torcendo para o tempo não passar. Seu
Milton me deu um chá de cadeira. Quando enfim me recebeu, falou com brandura e firmeza
que eu não tinha feito a coisa certa, que eu não repetisse aquilo. No final das contas, o medo
do fantasma foi maior que o susto. Mas o episódio das bolas de sinuca ainda não tinha
acabado. Faltava o toque pessoal da mãe.

Assim que cheguei em casa, ela perguntou se eu tinha honrado meu compromisso. Falei que
sim. Mais uma vez, ela não deu bronca nem foi rude. Sem perguntar o que ele tinha dito ou
revelar que sabia de tudo desde o dia anterior, a mãe disse:

– Guga, tu não pode fazer tudo o que quiser. A vida não é um jogo. Na quadra, tu desafia os
limites, mas, fora dela, tem de seguir as convenções. Eu quero ter confiança em ti. Mas, para
isso, tu deve ser responsável pela tua conduta.

A lição ficou para a vida toda, útil em todos os momentos e situações. A mãe sempre foi
assim. Dava liberdade, mas controlava sem que a gente se sentisse vigiado. Sempre sabia o



que estava acontecendo. Quando necessário, passava o corretivo, mas no tom justo,
procurando incutir responsabilidade sem sufocar. Depois amparava e dava força, mostrando
que estava próxima sem estar perto. Além de meio vidente, minha mãe sempre foi sábia.

Esse seu estilo ajudou muito a superar a ausência do pai. Muita gente pergunta por que não
fiquei traumatizado por ele ter morrido numa quadra de tênis, essa ironia do destino. Difícil
saber a resposta. Até hoje não tenho uma conclusão, só teorias. A principal é que a perda do
pai foi tão devastadora que o local foi o que menos importou. Em nenhum momento eu pensei
que o tênis tinha tirado ele de mim.

Outros dois infortúnios, por exemplo, tiveram um efeito negativo muito maior no meu
comportamento. O primeiro foi um acidente de carro, em setembro de 1985, cinco meses
depois da morte do pai. A mãe estava nos levando para um torneio no Clube Doze de Agosto,
em Jurerê, no norte de Florianópolis. A Belina era zero quilômetro, fazia poucos dias que o
nome da mãe havia sido sorteado no consórcio, ainda não tinha nem seguro.

Rafa estava no banco de trás. Numa época em que utilizar cinto de segurança nem passava
pela cabeça, o Gui, então com 5 anos, estava no banco da frente comigo. A mãe liderava o
comboio, com os carros dos outros pais vindo atrás. Já perto de Jurerê, todos vibrando com o
passeio no carro novo, ela parou num trevo. Olhou e não vinha nada. Foi adiante. Mas, no
ponto cego, vinha um motorista em alta velocidade. O carro dele acertou com tudo a nossa
lateral.

Foi uma trombada arrepiante. Capotamos cinco vezes, duas no ar e três no chão. Na hora
você não entende o que acontece. É tudo ao mesmo tempo, muito rápido: o estrondo do
impacto, o susto, a barulheira, o desespero. Saí do carro zonzo mas inteiro, tentando processar
o que tinha ocorrido. Vi o Rafa ensanguentado se arrastando para fora, a mãe atordoada no
banco do motorista. E cadê o Gui? Ele não estava à vista. O carro tinha parado de cabeça para
baixo, todo entortado. O capô virou uma concha, não dava para ver o que tinha no interior. A
única possibilidade é que ele tivesse sido arremessado pela janela e agora estivesse debaixo
dos escombros. “Morreu, não sobrou nada, só pode ser”, pensei, na única conclusão possível.

No desespero, desviraram o carro. Todo mundo já esperava vê-lo esmagado. Mas o Gui
estava numa dobra do metal, intacto, numa intervenção divina, talvez do meu pai, em sua
primeira atuação nos protegendo do céu. Fomos levados para o hospital por um dos amigos
que faziam parte do comboio. Por incrível que pareça, fui a contragosto, reclamando que
estava na final e não podia faltar ao jogo.

– Mãe, não aconteceu nada comigo, estou inteiro, preciso jogar – eu falava, repetia e
implorava.

Obviamente, meus apelos foram inúteis, não teve jeito. A mãe e o Rafa tinham se
machucado. Meu irmão levou quase trinta pontos no rosto. Ela também estava sem cinto de
segurança. Se estivesse com ele, provavelmente teria sido esmagada, uma vez que a porta foi
parar no câmbio. Mas, num dos raros casos em que a falta do cinto é positiva, a mobilidade
lhe salvou a vida.



Teve um monte de escoriações e quebrou a clavícula. Ficou com o braço imobilizado por
alguns meses, proibida de dirigir e fazer esforço. Foi terrível para ela. Pela primeira vez na
vida, desabou, se sentiu limitada, impotente, impedida de trabalhar e cuidar dos filhos como
sempre fez. Depois do acidente, embora nenhum de nós tenha percebido, teve síndrome de
pânico. Receava sair de casa. Tinha taquicardia frequentemente e achava que ia morrer de
infarto. Sem conseguir lidar sozinha com o problema, passou a se consultar com um dos
médicos da Astel, o doutor Celso Lopes, que lhe receitou remédios. Com o tempo, os sintomas
sumiram e a mãe voltou a ter o ânimo e a confiança de sempre.

O Rafa foi quem lidou melhor com a situação. No que dizia respeito a carros, saiu do
acidente do mesmo jeito que entrou. Quando fez 18 anos, a primeira coisa que comprou com
seu dinheiro foi um Gol. Para mim, não foi bem assim. Não deixei de andar de carro, mas
fiquei muito traumatizado. Mesmo no banco de trás, houve ocasiões em que eu chorava de
medo de aquilo acontecer de novo. Do começo ao fim do caminho, ia rezando.

Quando completei 18 anos, não queria tirar carteira de motorista. Marcelo Rebelo, o
Cascata, tentava me ensinar a guiar no carro dele, um Voyage rebaixado com volante pequeno
tipo carro de corrida. Eu evitava. Larri me forçava, dizia que dirigir era necessidade e que eu
obrigatoriamente teria que enfrentar o medo. Então ele me jogava na fogueira. Me colocava na
direção do carro dele e ficava do lado, orientando. Uma vez deixei o carro morrer umas cinco
vezes num cruzamento, com caminhão buzinando atrás. Foi uma aflição. Aí Larri pulou para o
volante e nos tirou dali, em mais uma das muitas vezes em que ele me salvou. Depois de muita
barbeiragem, com 19 anos eu já estava com a carteira e com a confiança restaurada para
enfrentar cruzamento e pegar estrada. O primeiro trauma estava superado.

O segundo incidente ocorreu no mar. Com 12 anos, fui surfar com o Rafa na Praia Brava,
em Florianópolis. Lá encontramos o Luciano Faustino, um dos meus melhores amigos e que
hoje trabalha comigo. Eu pegava onda desde os 5 anos, quando ganhei minha primeira
prancha. Desde então, o surfe era uma aventura, uma coisa fantástica, um dos meus maiores
prazeres.

Destemido, entrava no mar sozinho, pegava qualquer onda sem problema. Mas naquele dia
o mar estava grande, com ondas altíssimas, uma atrás da outra. No episódio das bolas de
sinuca, a mãe já tinha dito que, fora das quadras, eu precisava respeitar os limites. Mas eu não
estava numa quadra e resolvi arriscar. Passei a arrebentação, fui para o fundo; o Rafa ficou
mais perto da praia.

Veio uma onda enorme e eu mergulhei. Quando voltei à tona, já vinha outra. Mergulhei de
novo. Na hora em que subi para respirar, uma terceira onda me pegou de jeito. Na tentativa de
voltar à superfície, a prancha bateu na minha cabeça. Desorientado, meio desacordado, perdi
a noção de tudo. Afundei. Engoli muita água. Desesperado, vi o filme da minha vida passar
inteiro na mente. Já imaginava a notícia no jornal: jovem campeão catarinense de tênis morre
afogado no mar.

De repente, consegui subir. Me agarrei à prancha, na esperança de que a correnteza me



levasse à praia. Finalmente, depois de minutos de agonia, senti a areia debaixo dos pés.
Desabei na praia, ainda cuspindo água. Sem ter como chegar, Rafa me olhava de longe, olhos
arregalados, o pânico no olhar. Coloquei a mão no corpo para ter certeza de que estava
inteiro. Aí percebi que estava sem relógio, corrente, camiseta de lycra, tudo perdido no
sacode que levei no mar. Mas isso era o de menos. Eu estava vivo, possivelmente em mais
uma obra do pai como anjo da guarda.

Fiquei traumatizado de novo. Depois desse episódio, passei quase seis anos sem subir
numa prancha. Só aos 18 anos, num descanso de final de ano em Florianópolis, é que voltei a
fazer uma das coisas de que mais gosto na vida. Estava de novo na Praia Brava num lindo dia
de verão, com ondas convidativas. Então me deu saudade de surfar. Pensei: “Vou lá.” Simples
assim. Confiante, subi na prancha como se nada tivesse acontecido. Mais um problema
resolvido.

Ao contrário da capotada na estrada e do arrastão no mar, não tive nenhum tipo de trauma
por o pai ter morrido numa quadra. O tênis sempre foi um vínculo, um elo muito forte entre
nós. Depois da sua morte, continuou assim, só que ainda mais intenso. A quadra de tênis se
tornou o meu melhor canal de comunicação com ele, o lugar onde marcávamos os nossos
encontros e onde eu o sentia ao meu lado.



A MÃO DO PAI

Entrar na jaula da pantera e sair vivo é complicado. Invadir o território de um leão faminto e
voltar inteiro é ainda mais difícil. Nadar no tanque dos tubarões e achar que sobreviverá para
contar a história é pedir para ser retalhado. Fazer os três e sair ileso e vitorioso, então, é uma
total improbabilidade estatística. Mas eu tinha realizado essa tripla façanha ao vencer
Dosedel, Björkman e Muster. E então, pelas oitavas de final de Roland Garros, me via diante
de outro desafio mortal. Logo mais, teria que entrar na toca do urso. Ninguém acreditava que,
dessa vez, eu conseguiria me safar. Na opinião da maioria, pela lógica, eu seria comido vivo.

Forte, matador, com quase 1,95 metro de altura, o ucraniano Andrei Medvedev recebeu o
apelido de Urso depois de trucidar todo mundo que passou na sua frente. Aos 23 anos, já tinha
se cansado de ganhar do russo Yevgeny Kafelnikov, campeão do ano anterior em Paris.
Formado pela antiga escola soviética, Medvedev tinha um jogo agressivo e uma garra capazes
de esfacelar os oponentes mais combativos. Na bolsa de apostas do tênis, todo mundo achava
que mais cedo ou mais tarde ele seria campeão de Roland Garros. Provavelmente, do meu
lado eu podia contar com Kafelnikov, que devia estar torcendo como um louco para eu ganhar
do seu algoz.

Como sempre, eu e Larri fizemos a lição de casa, analisando o estilo do adversário. Por
mais temida que fosse a escola soviética, seus jogadores começavam a partida meio devagar e
só esquentavam de verdade no segundo set. Diante disso, nossa tática era simples mas eficaz:
rotação máxima desde o início, sem dar chance para respirar.

No início do primeiro set, executei o plano com perfeição. Parti com tudo para cima dele,
me impondo, forçando, arriscando. Mas aí ficou claro que, apesar de pertencer àquela escola,
o ucraniano estava numa classe mais adiantada. Eu acelerava, ele me fazia pisar no freio.
Estava a um passo de ultrapassar, ele jogava óleo na pista. Me fazendo derrapar a cada
investida, venceu o primeiro set, apertado, por 7-5. Um a zero para ele.

Tudo bem, não tinha sido o começo que eu esperava, mas também não era nenhuma
tragédia. Sentei no banco e olhei ao redor. Daquele ângulo, lotada com 12 mil pessoas, a
quadra Suzanne Lenglen era a minha Apoteose. Nunca tinha jogado num lugar tão magnífico.
Dentre as dezoito de Roland Garros, essa é a quadra mais lenta, o que me permitia soltar o
braço, dar porrada e ser feliz. Sentia que era só questão de tempo para entrar em sintonia,
ficar mais confortável e desempenhar o meu papel.



“Vamo, Guga, o melhor ainda está por vir”, pensei. “Espera que a tua chance vai
aparecer.”

As partidas anteriores em Roland Garros tinham me ensinado muito. Com Dosedel, ficou
claro que eu era um jogador muito diferente daquele que havia perdido duas vezes para ele no
ano. Com Björkman, que, lambanças à parte, dava para botar a cabeça no lugar e vencer o
jogo. Com Muster, foram duas lições. A primeira era que, mesmo me sentindo esgotado, podia
virar uma chave e ser capaz de jogar mais três horas seguidas. A segunda era que, ali em
Roland Garros, não tinha jogo perdido.

Comecei o segundo set voando para cima, dando uma marretada atrás da outra, acertando
tudo. Motivado, me iluminei, quebrei duas vezes o saque dele, encaixei bolas mágicas. Fechei
em 6-1. Empatei a partida. No terceiro set, continuei de vento em popa. Venci por 6-2. Virei o
jogo. Dois a um para mim.

Comecei o quarto set na maior empolgação, já me vendo correr para o abraço. Mas aí
aconteceu tudo o que eu não queria: me deparei com um Medvedev inspiradíssimo. Com a
mesma naturalidade com que eu tinha ganhado os dois sets anteriores, ele venceu o quarto por
6-1 sem errar uma bola e empatou o jogo. Dois a dois.

Fomos para o set decisivo, dois gladiadores se matando, dando a vida dentro da quadra
para saírem vencedores. Nesse dia, porém, nenhum dos dois ganhou. Começou a escurecer e
pedi para parar o jogo, mas não teve jeito. Para piorar, quando o set estava 1-1, Medvedev
quebrou meu saque. A frustração era tanta que me restou descontar na bola. A incoerência deu
certo e na sequência veio o troco. Quebrei o saque dele e aí foi a vez de o ucraniano querer
interromper a partida. Por mais que agora eu quisesse continuar mesmo sem enxergar a bola,
nada feito. Com o set decisivo empatado em 2-2, foi todo mundo para casa.

Foi uma noite horrorosa. Como é que dava para dormir numa situação daquelas? Fiquei na
cama pipocando, inquieto pra caramba, virando para cá e para lá. Dormir pouco me ajudou.
Levantei cheio de adrenalina. No aquecimento com Larri, eu estava em ponto de bala, era só
finalizar. Entrei em quadra fervendo, pronto para liquidar a partida antes que Medvedev
tivesse tempo de despertar.

De início, foi uma maravilha. Voei para cima, o cara sem reação. Em dez minutos, já
estava 4-2 para mim. Se continuasse assim, em mais cinco minutos tudo estaria resolvido a
meu favor. Mas, de repente, sem mais nem menos, perdi cinco pontos seguidos. Num piscar de
olhos, o ucraniano tinha empatado a partida em 4-4.

Num minuto eu estava com o jogo na mão, no outro o sonho escorria pelos dedos. No nono
game, sacando, parecia um trem descarrilhado. Em outro piscar de olhos, Medvedev teve três
oportunidades para quebrar meu serviço, 0/40. Isso é que dá baixar a guarda em briga com
urso. Ciente da bobagem que eu tinha feito, frustrado e irritado, comecei a praguejar comigo
mesmo:

“Pronto, Guga, parabéns, tu fez de novo. Vai perder o jogo, já era, agora não tem mais o
que fazer. Mas, cara, como tu me desperdiça uma chance de ouro dessas?! Como joga no lixo



a oportunidade de ir para as quartas de Roland Garros? O que tu tem na cabeça?!”
Até hoje acho que o que veio a seguir teve a mão do pai. Fiz tudo errado, mas ele deu um

jeito de consertar e me salvou do pior. Eu estava tão indignado comigo mesmo que mandei
tudo às favas.

– Quer saber? Que se dane! – falei alto.
Saquei sem mirar, com o máximo da minha raiva e toda a minha força. Medvedev

respondeu e, quando a bola voltou, dei uma pancada maior ainda, sem me preocupar com a
direção. Foi um golpe tão desgovernado que a bola poderia ter ido até para fora do estádio,
mas, para minha surpresa, caiu na linha.

No ponto seguinte, dei mais uma bordoada de saque, sem pensar para onde. E não é que
entrou? Foi praticamente um ace. O ucraniano mal tinha conseguido se mexer para tentar
alcançar o petardo.

“Opa, pera aí, agora tá 30/40, estou vivo de novo”, pensei, me acalmando um pouco. “É só
mais um ponto que tu empata.”

Segunda vida é coisa rara para tenista. Não convém desperdiçar chance, que não volta
mais. Caprichei no saque, agora, sim, um saque indefensável. Empatei, 40/40. E aí foi
Medvedev quem ficou com a batata quente na mão, desesperado por estar deixando a vitória
escapar. Larri vivia repetindo:

– Calma, aguarda que a oportunidade vai aparecer.
E, se aquela não fosse a oportunidade, nada mais seria. Mantive o embalo e fui para cima.

Fechei o game. Passei à frente de novo: 5-4 para mim no set decisivo. Belisquei, mas não
levei. Na sequência, o ucraniano confirmou o saque e igualou tudo mais uma vez: 5-5. Mas aí
eu já tinha virado a chave interna e me convencido de que aquele jogo seria meu. Confirmei o
serviço e o ultrapassei: 6-5 para mim. Chegou, então, a hora que eu estava esperando desde o
dia anterior, o momento de encerrar a partida.

Na Suzanne Lenglen, até o silêncio é diferente, mais surdo, abafado. Pouco antes de
Medvedev chegar à linha para sacar, Larri gritou, sua voz de um jeito que eu nunca tinha
escutado antes, como se saísse de uma concha:

– Guga, ele vai sacar na direita, te prepara.
Mais uma vez, meu treinador me salvou. Foi uma intuição iluminada, um toque

providencial. A bola veio mesmo na direita. Eu estava preparado para dar sequência ao jogo,
Medvedev não. Respondi com uma bordoada na linha, o ucraniano mal pegou na bola, ponto
meu. No saque seguinte, ele repetiu a estratégia; mandei-lhe outra martelada, 0/30.

Depois de um ponto para cada lado, finalmente eu tinha um match point, 15/40. Olhei para
Larri fazendo uma pergunta silenciosa, ele respondeu que sim com a cabeça: o saque vinha na
direita de novo. De fato, Medvedev mandou ali. Usei toda a minha concentração, toda a minha
força para devolver com a bomba das bombas. Acertei e tive certeza de que o ucraniano não
ia pegar. Mas ele pegou, respondeu bem e começamos a disputar o ponto.

Lá pelas tantas, deu uma curtinha. Devolvi com outra curta. Ele rebateu. Mal a bola voltou



para o meu lado, cutuquei por cima dele com um lob. Medvedev saiu correndo para o fundo da
quadra, eu torcendo, rezando: “Não vai chegar, não vai chegar.” Mas ele chegou e rebateu. No
golpe dele, a bola foi subindo, descrevendo um arco, e, no instante em que começou a descer,
olhei para Larri para saber se ele estava vendo o mesmo que eu. Meu treinador estava
segurando o grito na garganta, só esperando a bola cair fora para ter certeza. No instante em
que ela tocou o saibro, do lado de fora, nós dois demos mais um urro de conquistador.

Além de mim, minha família e meu treinador, só devia haver em Paris uma pessoa mais
feliz do que nós. Kafelnikov, meu próximo adversário, devia estar rindo sozinho por um
brasileiro desconhecido ter eliminado o maior algoz da carreira dele. Já devia estar
esfregando as mãos, antevendo a vitória nas quartas de final comigo. Mas, por maior que fosse
a satisfação dele, não chegava perto da minha. Nem antes nem depois em Roland Garros eu
comemorei tanto. Pulei como criança, de felicidade.

Vinte minutos antes, eu estava indignado por ter entregado o jogo. Agora, tinha nas mãos o
bilhete premiado, o meu ingresso para as quartas. Após o cordial cumprimento de Medvedev
– “Bem jogado, parabéns” –, saboreei a maior conquista. Ainda na quadra, num gesto de
agradecimento a mais de quinze metros de distância, abracei o Larri com os olhos e tive a
sensação de que meu pai estava ali, cuidando de seu filho e aplaudindo nossa façanha.



Remy de la Mauviniere / AP

Guga vibra buscando Larri na plateia após o jogo com o ucraniano Andrei Medvedev.



FUTEBOL NO INTERIOR
OU TÊNIS PELO MUNDO

Até os 12 anos, eu queria ser tudo ao mesmo tempo: surfista, tenista e jogador de futebol.
Depois de John McEnroe e meu pai, um dos meus primeiros heróis foi o Zico. Eu e o Gui
víamos, revíamos e trevíamos uma fita de vídeo sobre ele. Impossível dizer qual dos dois
adorava mais aquilo. O Gui ficava fascinado com as imagens. Eu me imaginava entrando no
Maracanã lotado ao lado do Zico, o Guguinha marcando gol e correndo para comemorar com
a torcida.

No clube, eu treinava tênis e futebol de salão, mas, se deixassem, passava todo o tempo
livre na quadra de salão. Adorava, era bom em armar as jogadas e deixar meus colegas na
cara do gol. Desconhecia sensação melhor do que driblar e dar uma assistência precisa. Como
todo garoto brasileiro, eu sonhava em um dia jogar uma Copa do Mundo pela seleção
brasileira.

Acompanhava de perto os jogos dos campeonatos catarinense, paulista, carioca, gaúcho e,
claro, os do brasileiro e do mundial. No salão, décadas antes de as duas empresas se
juntarem, não perdia uma partida dos times da Sadia e da Perdigão, os melhores do mundo na
modalidade. Os caras eram bons demais, sobretudo Jackson, camisa 12 da Perdigão que
também jogava na seleção. Sonhava em ser como eles. Mas achava que só gênios da bola
mereciam a honra de vestir camisas apoiadas por grandes empresas.



Acervo pessoal

Rafael, Zico e Guga no Rio de Janeiro em 1983.

Uma vez, com 10 ou 11 anos, o time da Astel, em que eu jogava, enfrentou um adversário
patrocinado pela Sadia. Caramba, então a meninada da minha idade também tinha aquele
privilégio. Se aqueles guris podiam, o que me impedia de um dia ser como eles? Passei a ter
esperança de que, mais cedo ou mais tarde, aquilo também aconteceria comigo. Se não desse
para jogar no Maracanã, já me daria por feliz por jogar em time patrocinado por uma grande
empresa.

Quando o treino de tênis começava, eu raramente estava lá. As aulas da escolinha de
futebol de salão acabavam às três da tarde, mas eu continuava por ali, fazendo timinho com
quem sobrasse, jogando gol a gol se só tivesse ficado mais um. Já sabendo do meu paradeiro,
Carlos Alves, o Carlinhos, meu professor de tênis dos 8 aos 12 anos, mandava o boleiro ou o
Zanuzzo, o preparador físico, me chamar. Eu falava que estava indo e continuava jogando.

Carlinhos treinava quinze crianças que faziam parte da equipe da Astel e não podia se
ausentar das aulas. Mas, vendo que eu tinha driblado seus emissários, perdia a paciência e ia



pessoalmente me tirar da quadra. Eu o seguia a contragosto e, mais de uma vez, quando o
Carlinhos não estava olhando, me esgueirei de volta para o futebol de salão. Aí ele vinha atrás
de novo e não tinha mais apelação para mim.

Eu não sabia na época, mas a mãe e meu professor se reuniam com alguma frequência para
discutir meu comportamento. Em casa, quem sempre apostou no meu futuro no tênis foi o pai.
Depois que ele morreu, a mãe não precisava necessariamente acreditar na mesma coisa que
ele. Tinha todo o direito de dizer que tudo havia mudado e agora eu precisava me voltar para
coisas mais práticas. Mas o fato é que ela e o Rafa se deixaram contagiar pela crença do pai e
passaram a acreditar também que eu seria campeão de tênis. Numa das vezes em que fugi do
treino, o Carlinhos conversou de novo com a mãe. Ele evitava falar diretamente comigo sobre
esse tema, pois sabia que a decisão de abraçar o tênis tinha que partir de mim, e não dele.

– Alice, não sei mais o que fazer. O Guga está perdendo o interesse pelo tênis, só quer
saber de futebol. Você diz para eu ser firme, mas não adianta, ele não escuta.

– Conheço o Guga. Tem que ser firme mesmo, mas sem pressionar, senão ele se sente
acuado e recua. Precisa de argumento, não força. Paciência que você vai achar a hora de fazer
a coisa certa.

Aos 12 anos, em mais um dia em que eu devia estar treinando tênis e o Carlinhos teve que
me buscar na quadra de futebol de salão, ele me sentou num banco e falou assim:

– Guga, tu não é mais um menininho. Precisa escolher entre o tênis e o futebol. Tem
condições para os dois. Ficar no meio do caminho, entre lá e cá, é que não vai funcionar.
Decide se vai jogar futebol aqui pelo estado ou tênis pelo mundo.

As palavras do Carlinhos nunca saíram da minha cabeça, fincaram raízes em mim e foram
se espalhando pela vida, consolidando-se com o tempo e as minhas conquistas. Mas, naquele
momento, ainda não sabia para qual lado ir. Pensava, pensava e neca. Gostava tanto de futebol
que estava seguro de que não ia passar despercebido, algum olheiro me levaria para um time
grande. Por outro lado, todo mundo estava investindo em mim no tênis. Mas como eles
acreditavam tanto numa coisa tão improvável?

Com o Carlinhos, joguei o meu primeiro grande torneio no exterior. No começo de 1989,
numa viagem que misturou tênis e turismo, fomos numa turma de uns vinte meninos e meninas
passar um mês nos Estados Unidos. A mãe e o Rafa também foram. Com eles, conheci o Epcot
Center e a Disney. Quando não estava visitando o Mundo do Futuro ou a Terra do Mickey, a
garotada jogava. Disputamos meia dúzia de torneios na Flórida: em Tampa, Orlando, Boca
Raton, Fort Lauderdale e Miami. No ano seguinte, mais uma vez com Carlinhos, eu voltaria
aos Estados Unidos, mas só para jogar, sem nada de turismo.



Acervo pessoal

Campeões citadinos mirins de futsal de 1988, pela Astel. Guga, então com 12 anos, é o
segundo da esquerda para a direita.

Em 1989, o mais memorável dos torneios foi o fantástico Orange Bowl, o mundial juvenil.
A experiência valeu demais, inclusive por conviver com uma figura que, para mim, fazia parte
do folclore do tênis. Argentino radicado nos Estados Unidos, Oscar Wegner era amigo do
Carlinhos. Certa vez ele foi passar uma temporada no Brasil, hospedou-se na casa do meu
professor por alguns dias, mas, em vez de voltar logo para a Flórida, acabou ficando lá por
três anos. Agora ele estava conosco para ajudar Carlinhos a orientar a gurizada.

Durante quase trinta anos, nas décadas de 1970 a 1990, Oscar foi um treinador reconhecido
mundialmente. Teve um programa na ESPN International para ensinar a jogar tênis, chamado
Play Like the Pros. Também escreveu um livro que prometia melhorar o jogo dos tenistas em
apenas duas horinhas, o Play Better Tennis in Two Hours.

Ele dizia com o maior dos orgulhos que tinha sido técnico do Björn Borg. Eu não sabia se
treinara mesmo, se tinha só batido bola ou apertado a mão, mas, para mim, ele era o cara que
tinha ensinado algo para o Borg e, por isso, era uma entidade divina na Terra. Só anos mais
tarde é que descobri que, sim, o Oscar tinha treinado o Borg, mas por um curto período.

Ele tinha um mantra para demonstrar como devia ser o estado de espírito de um jogador em



quadra: “Numa ponta, ansiedade. Na outra, passividade. No meio, serenidade. Você tem que
jogar na serenidade.” E destacava: “Como eu disse para o Borg.”

Se uma lenda tinha acatado isso, quem era eu para contestar o que ele dizia? Oscar falava,
eu fazia. Qualquer coisa. Até trabalhar como ambulante. Numa dessas viagens aos Estados
Unidos, ele colocou a turma toda para montar barraquinhas em que ele exibia pilhas do seu
livro de autoajuda tenística. E lá estava eu, ajudando o figura a faturar um dinheirinho. No fim
do dia, ainda tinha que desmontar e guardar tudo de novo no carro.

Em retribuição, ele me passava alguns ensinamentos, além da busca da serenidade. Fora
das quadras, eu não podia tomar leite, pois, segundo Oscar, isso deixa a pessoa mais lenta.
Para acelerar, tinha que engolir uma vitamina preparada com água, um farináceo estranho de
aveia, granola, nozes e linhaça, adoçado com mel. Ficava uma papa mais densa que mingau.
Tu virava o copo e aquilo mal escorria, mais mastigava do que bebia. Tomei a primeira, fui
pro jogo, ganhei. Pô, não é que o negócio funcionava?! E aí passei a engolir aquilo toda
manhã.

Nos treinos, Oscar colocava na quadra uma corda que tinha a altura de duas redes.
Mandava jogar normalmente, como se a rede elevada fizesse parte da regra do jogo. A ideia
era que, na hora em que a rede voltasse à altura habitual, ficaria mais fácil passar a bola para
o outro lado. Além de aumentar a margem de segurança, o jogador era forçado a bater com
top-spin para que a bola fizesse uma parábola e caísse dentro da quadra.

Mesmo com todas essas experiências valiosas, aos 12 anos eu não conseguira me decidir
se o tênis era realmente o que eu queria para mim. Ser jogador de futebol era uma ideia muito
sedutora. No fundo, até hoje é difícil saber o que motivou minha decisão. De alguma forma o
tênis foi me hipnotizando. Quase toda tarde, passava duas, três horas na quadra praticando
saque, voleio, paralela, cruzada, jogando simples, duplas, primeiro ainda com o Carlinhos e
depois com o Larri. Participava de todo torneio local ou regional de que ouvia falar, perdia
uma partida, ganhava duas e ia me motivando.

Quanto mais resultado obtinha no tênis, menos saudade sentia do futebol. Parecia que eu
tinha sido o último a perceber que isso ia acontecer. O pai no passado, depois a mãe, o Rafa,
o Carlinhos, o Larri, todo mundo apostava nisso. Comecei a ganhar títulos no brasileiro,
avancei, consegui mordiscar as primeiras colocações do sul-americano. A dúvida foi
definitivamente para escanteio. O futebol ficou igual ao surfe: uma delícia de fim de semana.
Passei a acreditar que meu jogo, minha busca, minha vida eram o tênis.

O período de transição entre a dúvida e a convicção foi longo, durou pouco mais de dois
anos. E, no momento em que tive certeza do que queria, a família se viu num dilema. A gente
não tinha como pagar as minhas viagens para participar de torneios.

O salário da mãe bancava as despesas da casa, os ganhos do Rafa se destinavam a
faculdade e poupança. O que sobrava de ambos até pagava passagem de ônibus para Porto
Alegre, mas não era suficiente para transporte e hospedagem em torneios em outros estados.
Mas, caso quisesse ir para a frente, eu precisava jogar nesses lugares. Se tivesse patrocínio,



estava tudo lindo. Mas não era o caso. Nem sei calcular quantas vezes deixei de participar de
torneios longe de casa por falta de dinheiro, ainda mais depois dos 14 ou 15 anos, quando a
conta ficou mais salgada e me tornei uma central de gastos ambulante.

Só havia duas opções: ou parava de disputar torneio fora, ou a gente fazia brotar dinheiro.
Como ninguém queria interromper minha carreira, a mãe começou uma peregrinação em busca
de apoio. Por anos, bateu em porta de vereador, deputado, órgãos públicos, estatais,
secretaria de esportes, companhias privadas, empresas pequenas, médias, grandes ou imensas,
tentando levantar verba para a próxima viagem. Onde via uma luz, ia atrás.

Em sua busca por suporte financeiro, a mãe era profissional. Primeiro, descobria quem era
o presidente da companhia, numa época em que quase ninguém tinha relações-públicas ou
assessoria de comunicação. Escrevia cartas a políticos, executivos e empresários
apresentando a mim e a ela e antecipando seu propósito. Dava uns dias e telefonava para a
secretária pedindo uma reunião. No dia acertado, chegava com a pasta debaixo do braço.

A capa da pasta trazia um retrato meu desenhado à mão, feito pelo Miltinho, antigo sócio
do pai na empresa de acrílico. Bom desenhista, ele mais tarde faria, a meu pedido, outra
pintura especial: a ponte Hercílio Luz, símbolo de Florianópolis, em cima da minha cama em
meu apartamento.

No interior da pasta, feito no computador, estava o meu currículo, com dados pessoais e
minhas principais conquistas, com nome do torneio, data, cidade e posição obtida. Para
arrematar, em anexo, vinha uma série de cópias de notícias de jornal em que eu era
mencionado. Para confeccionar essas pastas, no começo a mãe usava o computador e a
impressora do Rafa. Mas, à medida que intensificava seu périplo pelas empresas, a tecnologia
doméstica deixou de dar conta. Então tirava xerox do material com o tio Silas na Astel. Ele foi
um fã precoce da minha carreira, que àquela altura, de tanto tirar cópia do histórico, já sabia
de cor todos os meus resultados.

Em quatro anos, dos meus 12 aos 16, entre 1988 e 1992, a mãe visitou quase cinquenta
empresas de todo tipo. Percebe-se aí de onde tirei minha persistência. Ela não solicitava nada
de mais. Não pedia salário, raquete nova, almoço em restaurante bacana ou acomodação cinco
estrelas. Só pretendia a quantia exata para eu sobreviver no circuito, um lugar para dormir,
uns cruzeiros pros sanduíches e transporte para ir e voltar.

Desde que comecei a viajar para participar dos torneios regionais, e até eu ganhar Roland
Garros em 1997, ela fazia uma planilha com todos os meus gastos. Anotava gasolina, ônibus,
metrô, passagem de avião, gasto com refrigerante, macarrão comprado no mercado, prato feito
da padaria, a noite no hotel, ficha telefônica para telefonar para casa, quanto eu gastava de
calções, meias e tênis. Com isso, sabia o custo das minhas participações nos torneios por
semana, mês e ano, em moeda nacional e em dólar.

Quando eu precisava viajar para longe, ela procurava ajuda nas agências de turismo, uma
escolha lógica. Ao esgotar essa possibilidade, arriscou-se em bancos, seguradoras, indústrias
de aparelhos eletrônicos, tecelagens, importadoras, concessionárias de veículos,



retransmissora de TV.
Muitas vezes a mãe chegava ao escritório das empresas, esperava uma hora e ouvia a

secretária dizer que o ilustre não ia poder atendê-la naquele momento, que voltasse no dia
seguinte. E a mãe voltava e voltava até conseguir falar cara a cara com o diretor ou o
presidente. Com alguns, teve o dissabor de receber proposta para discutir o assunto num jantar
reservado. Aí ela se levantava, agradecia a atenção e ia embora, sem nunca mencionar o
ocorrido para mim, o Rafa ou o Larri.

Olhando em retrospecto, o pai e a mãe pareciam missionários pregando no deserto, o pai
para os amigos, a mãe para os políticos, funcionários de estatais e empresários. Era uma
missão impossível convencer as pessoas de algo que não existia, num tempo em que o tênis
profissional era um esporte de outra galáxia para a maioria dos brasileiros. Por mais que eu
ganhasse campeonatos, o fato é que nenhum jogador de Santa Catarina, infantil, juvenil ou
profissional, tinha exposição em torneios internacionais para justificar um investimento
corporativo. Pela lógica, por que eu seria diferente?

Anos depois, comentei com um amigo do pai que a mãe era uma guerreira e o pai, um
sonhador. Ele concordou em relação à mãe, mas me corrigiu a seguir:

– Sonhador nada. Teu pai era visionário.
Pena que era o único. Mesmo quem acompanhava de perto minha carreira não se animava a

colaborar. Em meados da década de 1990, fazia 23 anos que a mãe trabalhava na Telesc. A
diretoria de lá me viu engatinhar, andar, aprender a jogar, ganhar torneio, conquistar título no
Brasil e ficar bem colocado no exterior. Quando eu tinha 18 anos, a mãe pediu colaboração
oficial, numa carta datada de janeiro de 1995 e endereçada ao presidente da Telesc. Mas, em
vez de apoiar, ele escreveu outra carta, dessa vez destinada ao assessor de comunicação
social do sistema Telebras, que comandava as operadoras de todo o país.

A carta do presidente da Telesc dizia que eu era um “telesquiano autêntico” e que, por ter
perdido o pai prematuramente, passei a ser um filho adotivo deles. Continuava afirmando que,
pela análise do meu currículo, eu era “muito mais do que uma promessa”. Assegurava que o
sonho da Telesc era me patrocinar e que agora, “como o Guga está a cada dia se projetando no
mundo, acreditamos que isso possa ser feito pelo sistema Telebras”. Arrematava a carta
concluindo que esse era “o sonho de sua mãe e, a partir de agora, de todos nós”. Apesar de
sua carta bem-intencionada, o presidente da Telesc não deu satisfação para a mãe sobre a
resposta da Telebras, se é que existiu, nem explicou por quê.

Mesmo quando meu currículo já tinha engordado bastante, a mãe continuava recebendo
negativas ou sendo ignorada. Em dezembro de 1996, cerca de seis meses antes de eu ganhar
Roland Garros, ela enviou uma carta ao diretor-executivo da filial catarinense da RBS,
retransmissora da Rede Globo, pedindo uma audiência. Relatava ali que, aos 20 anos, eu era
hexacampeão estadual, tri do brasileiro, campeão sul-americano em Caracas e ainda campeão
mundial por equipe na Sunshine Cup, que o Brasil não ganhava havia mais de trinta anos.

O executivo nem sequer respondeu. A mãe não se esqueceu disso. No ano seguinte, quando



a RBS me prestou homenagem depois que ganhei Roland Garros, ela fez questão de dizer a
eles que agradecia a condecoração e que considerava aquele reconhecimento a resposta que
até desistira de esperar.

Na infância, a única empresa que apostou em mim foi a Schlösser, que me deu uniforme
novo e algo como cem reais por mês. Depois, com 13 anos, a Ceval também me patrocinou.
Desde então, até o final da década de 1980, só mais uma empresa se dispôs a colaborar. A
Vale Refeição, que prestava serviço para a Telesc, deu uma passagem para eu ir jogar longe
de casa em 1988. Foram ajudas tão fundamentais que eu e a mãe as guardamos na memória
como troféus. Foi com aquelas colaborações que cavei a trincheira, abri o caminho e fui em
frente. Sem elas, seguramente a história não seria a mesma.

Como a ajuda era pouca, a conta nunca fechava. Aí o único jeito de fazer dinheiro era
vender as coisas da família. Primeiro, para eu continuar viajando e jogando, foi uma moto que
estava meio encostada, uma das permutas da época da empresa de esquadrias de alumínio.
Depois, a mãe se desfez de suas joias, menos de um anel de que gostava muito, presente do
pai. Os meses passaram e lá se foi o carro. Mais tarde, o piano da família entrou na lista.
Fabricado na Alemanha, esse piano tinha sido da oma. Passado como herança em vida para a
mãe, se tornara um de seus xodós. Vendê-lo para que eu pudesse continuar a competir foi uma
decisão doída. Cada vez que eu olhava para o lugar onde o piano ficava, me dava um aperto
no peito.

Anos mais tarde, sabendo o paradeiro do piano, eu e o Rafa pensamos em recomprá-lo.
Conhecendo a mãe, achei melhor consultá-la antes de fazer a surpresa. Ela não quis. “Ele já
cumpriu seu papel, Gu, te ajudou a ganhar troféus. Deixa que outros o aproveitem.” No fim,
depois de vencer Roland Garros, lhe demos outro de presente. E a mãe acabou ficando com
seu piano e também com um filho campeão.

Mas bem antes disso acabaram os objetos para vender. Só sobrou a casa. A mãe já
pensava em procurar uma imobiliária para colocá-la à venda quando o milagre caiu do céu.
Conseguimos o patrocínio da Sadia, que nasceu de um encontro casual na rua. Em setembro de
1991, a mãe estava andando pelo centro quando encontrou Esperidião Amin, ex-prefeito de
Florianópolis que então era senador por Santa Catarina. Ela o conhecia havia tempos, desde
que passara a percorrer gabinetes oficiais em busca de passagens e hospedagens para mim.
Espiridião a cumprimentou e foi logo perguntando:

– E aí, cadê o nosso guri? Está bem? Ganhando tudo?
– Está firme e forte, continua lutando, mas até agora não conseguiu patrocínio. Já foi tudo o

que a gente tinha, agora vou vender a casa para ele continuar.
– Mas como? De jeito nenhum! Espera um pouco, não vende, deixa comigo. Vou falar com

uns conhecidos na Sadia. Pode ligar para lá e marcar uma reunião que vai conseguir alguma
coisa.

Esperidião prometeu, cumpriu e a Sadia decidiu apostar em mim. No passado, quando
ainda estava encantado com futebol de salão, eu tinha sonhado em jogar no time deles. E



agora, com o patrocínio no tênis, eu era parte da equipe. Assinado em outubro de 1991, o
primeiro contrato tinha duração de três meses. Por ele, eu tinha direito a uns 300 dólares
mensais, quantia que dava para honrar quase todo o salário do Larri.

Dois meses depois, em dezembro, mostrei resultado e fiquei em quarto lugar no mundial
por equipes. Com isso, a Sadia viu uma oportunidade de associar sua marca ainda mais ao
esporte, à saúde, a um possível vencedor. Naquele mesmo mês, revalidou o contrato em
condições mais favoráveis. Apostando de verdade, fechou um patrocínio de uns 30 mil
dólares anuais, dividido em doze parcelas mensais, que mais tarde seria renovado. Isso dava
2.500 dólares por mês. A mãe não ganhava isso na Telesc.

Durante o contrato com a Sadia, o LIC, meu clube da infância, decidiu me contratar por um
ano para que eu o representasse em competições. Como pagamento, me inscrevia nos torneios,
dava cem bolas novas por mês e ainda garantia quadra para treinar na hora que quisesse. De
uma hora para outra, me vi afortunado.

Para quem estava prestes a vender a casa para financiar um sonho, isso era nadar em
dinheiro e ainda ter bolinha nova para treino, uma raridade para nós. A mãe não precisava
mais tirar um tostão do bolso para bancar minhas viagens para participar de torneios. Não
sobrava um dólar de economia, mas técnico, quadra, meias, calção, camiseta, ônibus, avião,
água, refrigerante, hotel, café da manhã, almoço, lanchinho da tarde, jantar, bolacha da
madrugada, tudo cabia nos novos patrocínios. Num dia a gente estava pedindo esmola e no
outro podia planejar adequadamente o meu futuro. Com isso, sem me preocupar com dinheiro,
eu tinha tranquilidade para só jogar tênis. Agora estava na minha mão. Tudo dependia só de
mim.
 



Acervo pessoal

Capa do currículo de Guga, que Alice levava aos
potenciais apoiadores. O desenho foi feito à mão pelo
amigo Miltinho.



O CHURRASCO
E A PROMESSA

Meu primeiro herói nas quadras, o pai foi um tenista temporão. Na juventude, gostava de
jogar futebol e basquete. Só depois que conheceu a mãe é que pegou gosto pelas raquetes.
Como tudo, aprendeu sozinho. Num dia estava no paredão, no outro já disputava dupla com a
mãe e, em meses, já jogava melhor do que meio clube. Mas só jogar não era suficiente para
ele. No LIC, Lagoa Iate Clube, tornou-se diretor de tênis e organizou torneios. Na Astel, fez
campanha para construir as primeiras quadras de lá e também criou a equipe de tênis da
associação.

Além de jogar, incentivar os filhos e promover torneios, acompanhava os campeonatos,
conhecia os jovens talentos regionais e sabia quem eram os principais treinadores do Sul do
país. Dentre os técnicos, o que mais admirava era Larri Passos, gaúcho da cidade de Rolante
que tinha sido tenista em Porto Alegre até perceber que seu maior talento estava em ensinar.
Larri era treinador do Bocão, apelido pelo qual o catarinense Marcus Vinicius Barbosa se
tornaria conhecido no circuito nacional de tênis.

Anos mais velho do que eu, Bocão chamava a atenção de todos os pais e filhos que
gostavam de tênis. Com 14 anos e quase 1,90 metro de altura, batia forte, tinha técnica e estilo.
Precoce, depois de ser número 1 do estado e um dos melhores do Brasil, chegou à semifinal
do juvenil de Wimbledon com 15 anos. Por mais talentoso que Bocão fosse, o pai enxergava
que o Larri tinha uma boa participação naquela mágica. E, se havia feito o truque com um
menino catarinense, também podia fazer com outro.

Foi assim que, quando eu tinha 7 anos, o pai cismou que o Larri tinha que me treinar. Isso é
outra coisa que me intriga até hoje. Larri era o melhor treinador que ele conhecia nas
proximidades. Até aí tudo bem. Mas, pelo que a mãe conta, mais do que um professor, parecia
que o propósito do pai era me encaminhar na vida. Mas querer isso com tênis no começo da
década de 1980?! Naquela época, ninguém ligava para tênis e brasileiro não ganhava dinheiro
com isso. Raquete e bolinha eram lazer de fim de semana, hobby e olhe lá. Todo mundo sabia
disso.

No dia em que Márcio Carlsson, então jovem tenista catarinense, foi apresentado à mãe de
sua namorada, deu-se esse diálogo:

– O que você faz da vida, Márcio?
– Jogo tênis.



– Tênis e mais o quê?
– Nada. Só isso.
– Mas tem certeza? Bolinha de tênis não enche a barriga de ninguém.
Era assim que o Brasil encarava o tênis. Mas o pai enxergou em 1983 o que mais ninguém

via e, apostando na sua intuição, decidiu que ia fazer um churrasco para tentar fisgar o Larri.
Telefonou para Porto Alegre e fez o convite, sem revelar sua intenção. Marcou para um
domingo. E então, lá pelas tantas do churrasco, o pai deu o bote:

– Larri, quero que tu treine o Guga.
– Mas, Aldo, tá maluco? Ele é muito criança... Tem 7 anos. Precisa brincar, não jogar

tênis...
– Mas ele tem talento, Larri. Vem treinar no LIC, tem um monte de garotos interessados em

tênis.
– Aldo, escuta, hoje não tem nenhuma chance de eu parar minhas coisas e vir para cá

cuidar do menino. Mas prometo que um dia vou treinar o Guga. Não agora, mas na hora certa.
Deixa ele crescer primeiro. Você tem minha palavra – disse o gaúcho, que, eu saberia mais
tarde, se falasse que ia fazer, não havia no mundo o que o demovesse.

Essa foi a primeira, única e última vez que eu, Larri e o pai estivemos juntos. O pai morreu
no ano seguinte ao churrasco, sem nunca me contar detalhes da conversa.

A segunda vez que encontrei Larri aconteceu uns três anos depois. Ele convidou a mim e ao
Rafa para passarmos uma semana treinando com ele em Balneário Camboriú. Como a oma
tinha apartamento lá, a hospedagem estava garantida. Eu tinha 10 anos, era muito novo, não me
lembro de uma só aula de tênis com ele. Mas guardei duas recordações importantes na
memória.

A primeira foi o buggy do Larri. Toda manhã ele nos pegava na casa da oma para
treinarmos no Itamirim, clube de Itajaí a 20 quilômetros de distância. A gente ia sentado no
banco de trás sentindo o vento no rosto, o que dava um gosto de aventura ao passeio. O ponto
alto era quando Larri acionava uma buzina que parecia sirene de polícia. Não sei por que ele
tinha mandado instalar aquilo, só que a gente se acabava de rir. Foram dias prazerosos e
felizes.

A segunda sensação é que eu me sentia o máximo só de ficar perto dele, como se a simples
proximidade fosse me transmitir ensinamento. Eu tinha orgulho de ser visto ao lado do
treinador do Bocão e, mais ainda, que ele gastasse tempo dando atenção a mim. Larri não tinha
nenhuma razão para passar essa semana comigo e o Rafa a não ser transmitir a mensagem de
que não tinha nos esquecido e, de quebra, ver de perto como eu vinha evoluindo no tênis. Para
mim, essa pequena temporada em Camboriú deixou um gosto de quero mais que jamais me
abandonou.

Mais ou menos três anos depois, Larri foi me ver jogar num torneio no Bela Vista Country
Club, em Gaspar, cidade entre Blumenau e Brusque. Quando vi que ele estava lá, fiquei
nervoso, apreensivo, com a adrenalina a mil. Joguei tudo o que sabia para impressioná-lo,



tentava ace, buscava lances matadores. Queria fazer bonito para ele. Na minha sensação de
criança, parecia que eu jogava melhor, batendo mais forte, mais certeiro, com o Larri olhando.

Depois disso, passei meses sem contato com ele. Até que, em meados de 1989, o telefone
tocou em casa. Larri queria falar com a mãe. Na conversa entre os dois, ele explicou que tinha
sido contratado pela Ceval para montar uma equipe de tênis e queria que eu fizesse parte.

A Ceval era então uma das maiores empresas de alimentos do Brasil, líder nacional no
processamento de soja e na produção de farelos e óleos. Não costumava investir muito em
esporte, mas isso estava mudando, e mudaria ainda mais quando um diretor se encantou com
um projeto idealizado por Valmor Buzz, um amigo do Larri.



Daniel Conzi / RBS

Guga com uniforme da Ceval, jogando a Copa Centro-Sul de 1991.

Esse amigo tinha uma filha que levava jeito com a raquete e, como meu pai, queria
encontrar um modo de Larri treiná-la. Como não tinha cacife para bancar sozinho, criou, tendo
Larri como mentor intelectual, um programa inteiro que poderia beneficiar diversos jovens. E
aí foi atrás de uma grande empresa que bancasse os custos. Fanático por tênis, um diretor da
Ceval aceitou financiar tudo, do alojamento dos tenistas de outras cidades ao salário de Larri,
que passou a ser o coordenador do projeto, além de principal treinador.

E agora o técnico que o pai sempre quisera que me orientasse telefonava à mãe para pedir
que eu, aos 13 anos, me juntasse à equipe. “Só tem um inconveniente: o Guga vai ter que
morar em Gaspar, onde fica a sede da Ceval”, Larri explicou. “Mas o negócio é profissional,
a oma mora lá do lado, eu estarei por perto, vou ajudá-lo a tirar de letra. Acredite, Alice, vai
ser bom para ele.”

Até hoje é raro encontrar no Brasil uma estrutura voltada para o tênis tão completa quanto
a da Ceval. Começava com escolinha de tênis para crianças, avançava pelo juvenil e chegava
ao profissional. O centro de treinamento no Bela Vista Country Club era um primor, com pista
de corrida, equipamentos, preparador físico, treinadores para todas as categorias. A Ceval
dava moradia e refeição para os jogadores, matriculava os menores em colégio público e



também fornecia material. Havia mais uma cereja no pudim: quando completei 14 anos,
tornei-me funcionário da Ceval, com carteira de trabalho assinada e salário simbólico. Eu me
senti a pessoa mais importante do mundo, um profissional com direitos e deveres, obrigações
e regalias, um cidadão.

Era um mundo novo para mim, uma coisa incrível, de cinema. Sem que eu tivesse que fazer
força, todas as peças se encaixavam. Quando viajava para participar dos torneios, tinha as
despesas pagas. Sabia como ia chegar lá, onde ia ficar, até quando, quanto de dinheiro teria
para comer. Era a primeira vez que uma organização cuidava de me inscrever nos torneios,
planejar e cuidar da logística, encontrar lugar para treinar. Na época nem me dei conta disso,
só fui perceber anos depois que vivenciei ali minha primeira experiência profissional.

Eu morava num condomínio, em um apartamento com sala, cozinha, banheiro e dois
quartos. Eu o dividia com Carolina Boscardim, tenista então com 18 anos que também fazia
parte do time da Ceval e estava na transição do juvenil para o profissional. Apesar da
diferença de idade, gostava da nossa convivência, infelizmente limitada por ela viajar muito
para participar de torneios. Chegou a passar três meses jogando na Europa. Nesse período,
fiquei cuidando sozinho do dia a dia do apartamento.

Às vezes, a mãe ia me visitar e dava uma força. Mas, sem ela, eu fazia compras, limpava,
tirava pó, lavava banheiro, arrumava cama. Só a roupa é que eu não lavava nem passava. Nos
fins de semana em que voltava para casa, levava a trouxinha comigo e a mãe resolvia isso
para mim. Para combinar se eu estava indo ou ela vindo, na sexta-feira ia para a fila do
orelhão e esperava chegar a minha vez para falar.

A rotina era puxada, as atividades começavam cedo e terminavam tarde. Eu acordava às
sete horas. Quando a Carolina estava por lá, ela preparava um café com leite e pãozinho com
manteiga na chapa para mim. Na sua ausência, se não achasse sucrilhos na despensa, comia
algo na padaria da esquina. Depois, já com a pasta da escola debaixo do braço, andava uns
300 metros até o clube para treinar.

Lá, às oito, começava o aquecimento com a turma toda. Como Larri viajava muito, não era
sempre que ele podia acompanhar. Às vezes falava que não ia e aparecia de surpresa para nos
pegar desprevenidos. Mas era meio impossível com um carro daqueles. Larri tinha um Fiat
147 amarelo, daqueles cujo barulho do motor parecia aspirador de pó velho. A gente o ouvia
chegando e apressava o passo na pista de corrida ou então fazia cara de quem estava no limite
de tanto praticar. Mesmo quando Larri não estava presente, a coisa funcionava bem,
comandada pelos outros treinadores.

Depois de aquecer, era a vez de praticar paralelas e cruzadas por duas horas e meia. Às
vezes, nos confrontávamos em partidas que eu quase sempre perdia. Pelo menos noventa por
centro das pessoas com quem eu treinava eram maiores e melhores do que eu. Aquilo era
excepcional para o meu desenvolvimento. Eu tinha que me esforçar muito para acompanhar o
jogo deles.

O treino acabava por volta das onze e meia. Depois eu tomava banho, colocava o uniforme



da escola e entrava na Kombi que nos levava para almoçar no bandejão junto com os milhares
de funcionários da Ceval. Aí escovava os dentes e, com a pasta e os livros da oitava série
debaixo do braço, esperava o ônibus para ir à escola. Depois de descer no ponto, caminhava
quase trinta minutos até chegar lá.

No percurso, passava em frente de dois colégios particulares. Todo dia tinha provocação.
Tiravam sarro porque eu usava uniforme, ameaçavam dar uns sopapos, aquela coisa de
moleque cheio de hormônios. Ao passar por ali, geralmente eu estava acompanhado por outro
jogador da Ceval que também tinha projeção nacional. Mais velho, Marcelo Rebelo, o
Cascata, estava no então terceiro colegial. Como ele também era vítima das provocações, a
gente precisava criar uma estratégia para sair ileso daquela situação. Não deixava de ser um
treinamento para aprender a se virar, algo sempre útil, na vida e na quadra.

No final da tarde, com as aulas encerradas, a gente fazia o caminho de volta e retornava ao
clube para mais sessenta minutos de exercícios de condicionamento físico. Só às oito horas
estávamos liberados para jantar na churrascaria que ficava grudada num posto de gasolina
próximo ao condomínio em que a gente morava. Terminado o jantar, só havia energia para se
arrastar até o apartamento e desabar na cama para recomeçar tudo no dia seguinte.

Desde que nasci, sempre passava alguns dias de férias na casa da oma, em Brusque, a meia
hora, quarenta minutos da sede da Ceval. Então, nos fins de semana em que não voltava para
Florianópolis, eu ficava com ela. Larri sempre foi rigoroso e disciplinador, mas a oma
conseguia ser ainda mais exigente. Como aperitivo ou ensaio, conviver com ela ajudava a
preparar o espírito para o treinamento com Larri. A diferença é que a oma cozinhava melhor,
embora Larri também seja talentoso na cozinha.

Como toda avó, ela me mimava com comida gostosa. O café da manhã era um show, com
frutinha, farinha láctea, pão e geleia. O almoço era aquele trivial magnífico com arroz e feijão,
salada e carninha que até hoje dá saudade. De tarde, servia bolo e suco para mim e meus
amigos.

Mas, para saborear tudo isso, ela, alemã de carteirinha, exigia comprometimento, rigor nos
modos e disciplina no dia a dia, com tudo muito certinho. Não podia sair da linha. Se eu
passava o fim de semana lá, tinha horário para acordar, almoçar, lanchar e dormir. Mascar
chiclete era proibido. Depois do banho, tinha que me enxugar no chuveiro para não molhar o
chão do banheiro. Esquecer luz acesa ou a geladeira aberta era pedir para levar bronca. Na
hora do almoço, tinha que sentar com a coluna reta. Para evitar que eu nem sonhasse em me
recostar, ela trocava a cadeira por um banquinho.

Dentre todas as instruções da oma, porém, a mais marcante era a obrigação de tirar os tênis
antes de entrar em casa. Se eu esquecia, o chão da sala ficava salpicado de saibro, ela tinha
um treco e eu ficava mal. De um jeito ou de outro, limpar a sola no tapete era lei. Tanto me
policiei, que isso, mais do que um hábito, acabou virando um gesto automático.

Na época da Ceval, a vó não entendia nada de tênis. Mas, quando percebeu que o neto ia
bem naquilo, começou a acompanhar minha carreira a distância. Numa viagem que fez à



Europa, aproveitou para me ver jogar na Holanda e na Alemanha. No Roland Garros de 1997,
ela assistiu, na plateia da quadra central, à semi e à final. Numa coletiva de imprensa, ao falar
da minha avó, os jornalistas me perguntaram se ela gostava de tênis e eu disse de brincadeira
que a oma sabia tudo, até dava dica para mim. Depois disso, começou a sair em tudo quanto é
jornal que eu tinha uma “avó treinadora”. Ela ficou conhecida no circuito, querida pelos
jogadores, e tirou até foto com Andre Agassi. Quando não aparecia, os tenistas mandavam
beijos e abraços para ela.

No tempo da Ceval, o carinho e os mimos de fim de semana da oma ajudavam a suportar a
rotina pesada para um garoto de 14 anos que estava longe da mãe e dos irmãos. Sem contar a
ninguém, mais de uma vez pensei em desistir, por mais que estivesse fazendo o que queria,
com quem queria. Passada a empolgação inicial, veio a rotina desgastante, a ralação nos
treinos, a repetição da mesma coisa quinhentas vezes todo dia, um cotidiano de profissional
para um guri que não estava preparado para aquilo.



Marcelo Ruschel

Avó de Guga, Olga Schlösser, depois do banho de champanhe da vitória em foto com Andre
Agassi no Masters Cup de Lisboa 2000.

A única coisa que me segurava é que eu via que estava melhorando. Então tentava esquecer
a saudade de casa e seguia as orientações de Larri. É para ficar três horas na quadra dando
cruzada? Tá bom. Tem de repetir amanhã e depois? Vamos lá. Não sabia se era capaz, se ia
aguentar ou aonde aquilo ia me levar, mas continuava. A decisão de se tornar um tenista
profissional tem que ser uma consequência, uma vontade interior, não uma obrigatoriedade.
Larri sabia disso, eu não. Em silêncio, ele me observava enquanto eu tentava ir além do meu
limite.

No carnaval de 1990, eu tinha planejado cair na folia em Florianópolis. Mas, semanas
antes, soube que haveria um torneio em Blumenau com duas coisas que me interessavam. A
primeira era que as partidas seriam uma melhor de cinco sets, chamariz desafiador para quem,
como eu, só tinha jogado competições de três. A segunda era o prêmio em dinheiro. Eu



conhecia os adversários e acreditava que tinha chance. Só havia um inconveniente,
insignificante para mim. O torneio começava na quarta, prosseguia até a sexta-feira de
carnaval, parava no fim de semana e era retomado na segunda, ainda no carnaval.

Falei para Larri que queria jogar e ele me desaconselhou. Disse que era uma decisão
equivocada, que eu estava indo para o lado errado, devia desistir dessa bobagem e ir me
divertir em casa. Cabeça dura, teimei e fiquei em Blumenau para o torneio. Meu plano era
jogar até sexta, ir para Florianópolis no fim de semana, voltar na segunda para continuar e
ganhar o prêmio em dinheiro. Quase deu certo.

Joguei a primeira partida, a segunda, a terceira e então chegou a pausa do fim de semana
do carnaval. Subi no ônibus e fui matar as saudades de casa e rever meus amigos. No sábado e
no domingo, me esbaldei na rua e nos bailes. Estava tão bom que, na hora de voltar para
Blumenau, não quis ir. Desisti do torneio e não houve quem me fizesse mudar de opinião. Em
vez de assumir a responsabilidade, pedi para a mãe ligar e avisar que eu não ia mais. Só
voltei na quarta depois do carnaval, quando o torneio já tinha acabado.

Quando soube disso, o Larri ficou chateado. Me chamou para conversar e falou que aquilo
não estava certo.

– Tá faltando seriedade em ti, Guga. Se assumiu um compromisso, tem que honrar – disse a
pessoa que tinha me aconselhado a não participar.

Essa conversa, na qual me senti mal e culpado do começo ao fim, teve um efeito positivo
na minha relação com Larri. Se eu ainda não sabia para onde ir, ficou claro que do meu lado
havia uma pessoa capaz de escolher o melhor caminho por mim. Ele tinha o que me faltava, o
norte da minha bússola. Foi a última vez que o contestei.

Retomei os treinos na Ceval com a sensação de que podia seguir Larri de olhos fechados.
Menos ansioso, entendi que precisava de tempo para que as coisas acontecessem. Temendo
que Larri ficasse com má impressão sobre mim, me empenhei mais. Passei meses assim,
dando o máximo do máximo. Mas aí veio a bomba. Larri se desentendeu com a Ceval e avisou
que ia sair do projeto. A notícia abalou meus alicerces. Meu primeiro impulso foi sair junto.
Cheguei a telefonar para a mãe e falar da minha vontade de abandonar tudo já que não ia mais
ter Larri por perto. Nessa ligação, ela pediu para eu ter paciência e confiança que as coisas
iam se ajeitar. Não percebi no telefonema, mas ela ficou preocupada. Assim que desligou,
falou para o Rafa:

– O Larri está saindo e o Guga quer voltar. Entendo o lado dele, mas o que vai ser desse
menino se a cada contratempo, a cada decepção ele quiser desistir?

O Rafa concordou, mas partilhou com a mãe a preocupação de que, se eu me sentisse
sozinho e desamparado demais, podia buscar conforto nas companhias e nas coisas erradas.
Para evitar isso, a mãe e o Rafa concordaram que, a partir dali, precisariam de um plano B.

Eu mergulhei no cotidiano. De noite, estudava na cama até dormir em cima dos livros. De
dia, como sentia que continuava progredindo nos treinos, praticava até o corpo arriar. Nos
torneios, me entregava como se fosse o último. Mas, por mais que evitasse enxergar, o mundo



tinha mudado. Aos poucos, as coisas estavam deixando de ser como antes. Faltava a energia
do Larri. A mágica tinha acabado para mim. Comecei a ter uma saudade insuportável de casa.
Dia a dia, a vontade de treinar evaporava. Meu mundo colorido ia desbotando a cada semana.
Passei a não gostar mais de estar ali.

A mãe tinha dito que eu precisava ter paciência, que tudo ia se arranjar, mas minha fé nisso
ficava menor de hora em hora. Numa noite, depois de jantar sozinho na churrascaria da
esquina, voltei para o apartamento que dividia com a Carolina Boscardim. Ela não estava lá.
Foi então que me vi no meio da maior solidão que senti na vida. Mal sabia o nome dos
vizinhos. A sensação de abandono me derrubou e o desespero bateu.

Eram quase dez horas da noite de uma quinta-feira quando peguei uma ficha telefônica,
desci as escadas do prédio correndo e fui para o orelhão. Disquei o número e, quando a mãe
atendeu, comecei a chorar. Ela não entendia nada de tanto que eu soluçava. Consegui me
acalmar um pouco e falar:

– Não quero mais ficar aqui. Acabou. Me leva para casa agora.
– Mas, Guga, não tem como te buscar neste momento. Fica mais dois dias aí. No fim de

semana eu vou.
– Não durmo mais uma noite aqui. Tem que ser agora – implorei, aos prantos, voltando a

soluçar.
A mãe foi um gênio. Sozinha com o Rafa e o Gui em casa, sem a Dete para segurar as

pontas, ela não tinha jeito de ir me salvar. Mas criou um plano alternativo num instante.
– Guga, tu sobe para o apartamento, arruma tuas coisas e espera, que o socorro já segue.
Desligou o telefone, discou na sequência para a casa da oma e explicou a emergência. Em

menos de uma hora, de táxi, minha avó saiu de sua casa em Brusque e foi me resgatar em
Blumenau. Quando vi a oma, eu a abracei forte e chorei mais. Continuei assim por pelo menos
metade do caminho. Só acalmei de verdade quando ela, depois de me dar um leite quente, me
pôs na cama e disse para eu dormir bem que no dia seguinte estaria em casa.

De manhã, a oma me levou até a rodoviária, me colocou num ônibus para Florianópolis e
desejou boa viagem. Quando, horas depois, da janelinha do ônibus, vi a mãe me esperando na
calçada, caí na choradeira de novo. Poucas vezes na vida senti um alívio tão grande.

Na volta para a casa do Itacorubi, a mãe esperou a poeira baixar um pouco e me chamou
para conversar.

– Guga, estamos do teu lado, mas tu ainda tem compromisso com a Ceval. Finaliza isso,
não esquece da escola. Faz a tua parte que nós vamos encontrar uma solução, o melhor
caminho para ti.

Faltavam menos de dois meses para o final do semestre. A mãe, colocando em ação o
plano B, prometeu que passaria os fins de semana comigo, deixando o Gui aos cuidados do
Rafa e da Dete. Então voltei e cumpri minhas obrigações. Quando o semestre terminou, fui
correndo para casa. Mas o compromisso com a Ceval ainda não tinha terminado.

Mesmo que eu não estivesse mais lá, a Ceval não queria abrir mão de mim na equipe. Eu



não treinava mais com os outros tenistas, mas continuei jogando os torneios sob a chancela
deles. Era conveniente para ambos os lados, embora não fosse suficiente para nenhum dos
dois.

A experiência na Ceval tinha sido maravilhosa. Avancei muito em pouco tempo. Descobri
ali coisas determinantes, cuja importância só compreendi anos depois. Mas eu sabia que, mais
do que a Ceval, o que fez a diferença foi o Larri. Era ele quem sabia lidar comigo, me dava a
centelha, aguçava os sentidos, me provocava para melhorar, apontava o caminho para o mundo
de que eu queria fazer parte. Eu podia ficar sem a Ceval, mas não longe do Larri. O sonho,
porém, tinha acabado e parecia que não ia ter mais jeito de unir as duas pontas, entrelaçadas
anos antes pelo pai num churrasco no quintal.

Eu não sabia disso na época, mas o Larri também não queria me deixar para trás. O
problema é que ele precisava de uma quantia mensal que a gente não tinha para fazê-lo sair de
Camboriú e ir a Florianópolis me treinar três vezes por semana, o mínimo dos mínimos para
um garoto que sonhava ser profissional. Por mais que quebrasse a cabeça para solucionar a
equação, a mãe se via de mãos atadas.

No entanto, mais uma vez, o problema trouxe a solução. Quando ficou com síndrome do
pânico, logo depois da morte do pai, a mãe fez um tratamento com Celso Lopes, médico da
Astel cujo filho, Bernardo, também jogava tênis. Depois que saí da Ceval e ninguém sabia
como continuaria meu treinamento, a mãe voltou a ficar preocupada e apreensiva. Teve
síndrome do pânico de novo. Marcou então uma nova consulta com o doutor Lopes. Vendo-a
nervosa, ele perguntou o que estava acontecendo e a mãe respondeu:

– O Guga está meio perdido depois que o Larri saiu da Ceval. Eu queria tanto que eles
continuassem a treinar juntos, mas não tenho como pagar.

– Quanto é?
– Mil dólares por mês.
– Alice, você tem 400?
– Acho que dou um jeito.
– Que tal a gente somar esforços? Você dá 400, eu pago 600 e o Larri treina o Bernardo e

o Guga. Mesmo que o Bernardo não vire profissional, vai ser uma experiência importante para
ele.

Até hoje, a mãe acha que o doutor Lopes, que já morreu, era “um anjo que saiu das nuvens
para nos salvar”. Com a remuneração assegurada, ficou combinado que o Larri nos treinaria
três vezes por semana, às segundas, quartas e sextas. Às terças e quintas, eu praticaria com
Bernardo, geralmente seguindo orientações do Larri. Assim, ficou bom para todo mundo. Ou
quase todo mundo.

Estava tão feliz por ter meu treinador de volta que nem me passou pela cabeça que não
convém a ninguém servir a dois senhores ao mesmo tempo, no caso à Ceval e ao Larri. Não
demorou dois meses até a diretoria da Ceval descobrir que eu, um dos jogadores mais
talentosos da equipe, estava treinando com um desafeto deles. Foi o suficiente para me



ejetarem dali. Perdi o suporte e o emprego da Ceval, empresa que foi a primeira e última a
assinar minha carteira de trabalho. A partir daí, a gente estava por nossa conta, só eu, minha
família e Larri. O peso da minha decisão aumentou. Não havia mais margem para erro.

Por estranho que pareça, me senti mais poderoso. Fiquei com a sensação de que a gente
podia qualquer coisa, que, não importava o tamanho do problema, daríamos um jeito. Ótimo
que eu pensasse assim. O dia a dia mostrou que simplesmente não tínhamos onde praticar. Às
vezes, treinávamos de favor num lugar que alugava quadras. Mas não era sempre que dava.
Então tentávamos na Astel ou no LIC.

Por mais cedo que chegássemos, as quadras já estavam ocupadas pelos sócios. Larri então
me mandava correr, dando voltas no clube, até uma quadra vagar. Aí ele assobiava para me
chamar. Para evitar esse improviso, passamos a reservar horário. Aguardávamos um jogo
terminar, começávamos a bater bola e aí vinham outros alegando que não podiam esperar
porque tinham compromisso profissional depois. A gente passava o dia todo lá e não
conseguia treinar nem duas horas. Então, mais uma vez, Larri tirou da cartola:

– Se não tem quadra aqui, vamos fazer a nossa em outro lugar.
Quando ele disse isso, achei que era brincadeira. Esqueci que Larri não falava por falar e

era mais fácil vaca cair na piscina do que ele desistir de um plano. Uma semana depois de ter
plantado a semente em nossas cabeças, ele apareceu com o lugar. Ricardo Pereira era dono de
um tradicional hotel de Florianópolis chamado Maria do Mar, perto da praia, no bairro de
João Paulo. Havia ali uma quadra de saibro, abandonada há anos. Larri convenceu Pereira a
cedê-la para nós com o argumento de que iríamos recuperar o patrimônio dele.

A quadra era uma mistura de horta na areia com campo de batalha, com limo, musgo, erva
daninha, mato e tufo de grama brotando da buraqueira. Eu, o Bernardo, o Larri e o Laerte, que
ajudava nossa família havia anos como uma espécie de faz-tudo, levamos um dia quebrando o
piso, martelando tudo aquilo para depois aplainar. Descobrimos que a rede ainda existia, mas
estava cheia de furos. Emendamos tudo. Compramos fita para desenhar a quadra. Medimos,
afixamos as linhas com martelo e pregos grandes. Para arrematar, conseguimos sacos de pó de
tijolo e espalhamos tudo ali. Três dias depois, nossa quadra estava pronta. Eu olhava para
Larri, depois para Bernardo e mal acreditava, ria sozinho, orgulhoso do nosso feito.

– Taí, terminamos. Daqui ninguém nos tira. Chega de papo. Vamos jogar – comandou Larri.
Inauguramos nosso centro de treinamento. De vez em quando, a fita se soltava e ficava

levantada. Ou a bolinha pegava num morrinho artilheiro e desviava. Aí, de brincadeira, eu
acusava o Larri de não ter nivelado direito e ele então dizia que aquilo tinha sido obra do
Bernardo, tudo pretexto para dar risada. Não existia tempo ruim. Juntos, tínhamos resolvido
um problema crucial. Podia não ser o ideal, mas ainda estava no padrão das quadras dos
clubes de Florianópolis, com a diferença de que aquela era só nossa, e ainda com vista para o
mar.



A BATALHA
DOS SOBREVIVENTES

A imensidão da proeza justificaria, mas a noite de celebração da vitória sobre Kafelnikov
nas quartas de Roland Garros em 1997 não teve fogos, festa nem champanhe. Não fossem as
exclamações de entusiasmo, as risadas fáceis e a euforia geral à mesa, seria o jantar de
sempre na pizzaria Victoria, com muito macarrão e um pouco de refrigerante. Lá pelas tantas,
comentei:

– Puxa, seria muito legal se a mãe e a oma estivessem aqui...
Larri, Rafa e Letícia se entreolharam.
– Teu comentário acaba de estragar a surpresa. Elas estão vindo, Guga – Larri falou.
Eu não sabia que, logo depois do fim da partida contra Kafelnikov, meu técnico e meu

irmão conversaram sobre a conveniência disso.
– Rafa, telefona para casa e chama o pessoal.
– Mas, Larri, tu sabe como o Guga é emotivo. Ele pode se desconcentrar com a mãe e a

oma aqui – falou meu irmão pragmático.
– Liga lá, Rafa. O que tiver que ser será. Acabamos de matar um leão atrás do outro. O

Guga fez mais do que qualquer um de nós podia imaginar. Ganhamos até do Kafelnikov,
campeão do ano anterior. Estamos na semifinal. Elas, como tu, apostaram a vida toda para ver
esse dia. Agora é hora da festa e as duas não podem ficar de fora.

Dois dias separavam a vitória sobre Kafelnikov da partida contra o belga Filip Dewulf. A
mãe e a oma conseguiram providenciar tudo e chegar a tempo. Paris durante Roland Garros é
como Salvador ou Rio de Janeiro no carnaval, só tem hotel lotado. Larri conversou com o
dono do Montblanc, que a essa altura já tinha virado meu torcedor desde criancinha. Sei lá
que malabarismo o homem fez, mas desencavou um quarto para a mãe e a oma. Só faltava o
Gui, meu irmão caçula, para eu me sentir realmente em casa.

A mãe trouxe com ela alguns recortes de jornais brasileiros que me retratavam como
revelação, fenômeno e a esperança do Brasil. Em quase todas as reportagens me tratavam
como ídolo nacional! Eu não acreditava, não era possível que estivessem falando isso de mim.
Ídolo era Pelé ou Senna; aquilo não se encaixava, não combinava comigo. Passei os dois dias
treinando e definindo estratégia com Larri. Não era nada muito elaborado. O plano inteiro
cabia em uma constatação e uma recomendação:

– Cavalo, tu tá jogando muito. Repete o que fez até agora que este torneio é nosso.



Nos cinco jogos até ali, eu era uma zebra azul e amarela. Na partida contra Dewulf, no
entanto, pela primeira vez fui considerado favorito. Eu era o 66o do mundo, Dewulf, o 122o.
Mas era inegável que o belga também estava na melhor semana da vida dele. Antes da nossa
partida, venceu Fininho, o espanhol Alex Corretja e o sueco Magnus Norman, todos paradas
duríssimas. Moral da história: eu e Dewulf éramos dois sobreviventes que não deviam estar
ali no topo e, uma vez que chegaram, não queriam sair de jeito nenhum.

Por mais que eu tentasse me manter meio zen, felicidade incontida demora a passar. Em
cada dez minutos do meu dia, cabia alegria para dois carnavais. Nos treinos, pedindo café,
andando na rua com a mãe e a oma, tomando banho, não tinha como escapar da sensação de
euforia. Se eu havia vencido Kafelnikov, um cara que era melhor do que eu em tudo, o terceiro
do ranking, campeão do ano anterior, agora ninguém me segurava, a taça era minha. Larri me
alertava para não entrar num clima de já ganhou, o que afetaria minha concentração. Mas
também tentava preservar minha empolgação, essencial naquele momento. Como ser máquina
e humano ao mesmo tempo? – eis a questão.

A rotina ajudava. Eu tomava café, almoçava, jantava, essas coisas que, perdendo ou
ganhando, todo mundo faz todo dia. Treinava de manhã e de tarde, como sempre. A única
novidade era que o assédio dos jornalistas havia aumentado. Tinha que dar entrevista coletiva
em sala de imprensa lotada, com uns cinquenta repórteres, americanos, europeus, asiáticos,
sul-americanos. Ninguém estava entendendo nada, o mundo precisava de uma resposta. De
onde tinha saído aquela figura? Brasileiro era jogador de futebol, não de tênis. Eu respondia a
todas as questões, quase sempre em tom de brincadeira. Nunca tinha passado por aquilo, não
tinha nenhuma resposta pronta, então falava o que vinha na cabeça.

Quando me perguntaram quem era meu ídolo no futebol, não hesitei:
– Jacaré.
Os repórteres internacionais não entenderam. Muitos jornalistas brasileiros também

boiaram. “O artilheiro do Avaí, meu time em Santa Catarina”, expliquei, e os caras não
sabiam se eu estava falando sério ou brincando, davam risada do meu jeito, simpatizavam
comigo, só escreviam coisas legais a meu respeito. Impressionados pelo que eu vinha fazendo
em quadra, alguns até diziam que estavam torcendo por mim.

O estilo de jogo de Dewulf lembrava o de Kafelnikov, mas não tinha o brilhantismo do
russo. Larri decidiu manter a estratégia da partida anterior: potência máxima desde o início
para surpreender e passar por cima. Uma hora e meia antes do jogo, fomos aquecer para entrar
em quadra fervendo. O tempo passou muito rápido. No vestiário, mal acabei de prender o
cabelo com uma bandana azul e amarela que combinava com o uniforme quando Larri avisou
que estava na hora.

O primeiro set foi praticamente um passeio, 6-1 para mim. Controlei do início ao fim, uma
execução perfeita da primeira parte do plano. No começo do segundo, continuei com o
desempenho de um rolo compressor. Quebrei o saque de Dewulf e fiz 3-1. Mas aí uma série
de fatores se juntou, me desconcentrei e a velha bobeira tomou conta de mim.



Primeiro, começou a ventar, o que poderia ser uma vantagem para o guri de Florianópolis
que aprendera a jogar em quadras nas quais, muitas vezes, dava tranquilamente para empinar
pipa. Mas, àquela altura da minha carreira, vento atrapalhava, não só pela possibilidade de
interferir na trajetória da bola. Como os meus golpes de maior potência dependiam de
movimentos largos e longos, o vento afetava a precisão.

Além disso, se o grau de exigência fosse maior, com um adversário estraçalhando o outro,
é provável que eu continuasse exibindo um tênis de primeira linha. Mas, numa partida
relativamente tranquila, sem aquela tensão que me incendiava, viajei, diminuí o ritmo,
amoleci, comecei a errar uma atrás da outra. Dewulf aproveitou a brecha e se animou.
Contando com o vento, minha bobeira e a crença de que o adversário não era indestrutível,
Dewulf fechou o set e empatou o jogo. Um a um.

Não me abalei. Estava seguro de que ia entrar de novo no compasso e voltar a jogar bem.
A essa altura, já tinha aprendido que podia sair da enrascada com a mesma facilidade com que
tinha entrado. Bastava passar uma borracha naquilo e começar o set seguinte do mesmo jeito
que o primeiro. Com a lição na ponta da língua, fomos para o jogo. Sem me deixar distrair,
soltei o braço. Mais uma execução perfeita da teoria. Venci fácil, fechando o terceiro set em
6-1. Só faltava mais um.

Na plateia da quadra central lotada, as pessoas se espremiam, a maioria me incentivando
com “Allez, Gugá”. Era a quarta vez seguida que eu ouvia aquilo, e a cada vez o impacto era
maior. Eu adorava, me fazia sentir em casa.

O quarto set começou parelho, com um lado incomodando o outro. Depois de ter levado um
caldo no set anterior, Dewulf não tinha muita opção. Com a faca no pescoço, ele tinha que vir
para cima com tudo. O jogo subiu de nível. Forçando muito, batendo forte, acertando umas
bolas difíceis, ele se mantinha à tona, acreditando que podia virar a partida. Empatamos em 3-
3 em games.

A partida tinha alcançado aquele patamar de que eu gostava, com o grau de dificuldade que
me estimulava a ir além. Engatei a sexta marcha e acelerei. Pisando fundo, quebrei o saque
dele e visualizei a reta final, 5-4 pra mim. Agora só faltavam quatro pontos e nada mais.
Embalado, o saque era meu, a torcida do meu lado, nada de vento, tudo a favor.

Mas aí a máquina voltou a ser humana. Com o coração disparado, novamente me vi às
voltas com o mal que acomete nove em dez tenistas em momentos cruciais: a síndrome de
finalização da partida. Eu tentava retomar o domínio da situação, sem muito sucesso. A
situação era muito anormal, uma semifinal em Roland Garros na quadra central, mais de 10
mil pessoas gritando. A poucos passos da maior conquista da minha carreira, tremi nas bases,
fiquei tenso pra caramba.

Do outro lado da quadra, como tudo indicava que o jogo estava perdido, Dewulf relaxou.
Sem o peso da responsabilidade nas costas, passou a arriscar, acertando bolas incríveis.
Agarrando-se a um fio de esperança com uma mão e dando show com a outra, recomeçou a
escalada. Quebrou meu saque e empatou em 5-5.



Na mesma hora, perdi a compostura, comecei a gesticular, indignado com a derrapada.
Não tinha como ser diferente. Era um soco no estômago e não consegui manter a tranquilidade.
Comecei a falar sozinho, reclamando que estava com o jogo na mão e tinha colocado tudo a
perder.

Nem olhei para Larri, para não ficar mais perturbado. Ele devia estar com expressão de
desespero, quase entrando em quadra para puxar minha orelha. Então vamos lá de novo.
Dewulf sacou e fez 6-5. Era só o que me faltava, ficar em desvantagem no penúltimo degrau,
dando oportunidade para o belga se animar mais. Eu precisava reverter aquele cenário. Na
troca de lado, mordendo a toalha no banco, olhando para o céu, tive a presença de espírito de
refletir um pouco:

“O jogo está 2 a 1 para mim. Para de se preocupar com o cara, com o que ele vai fazer ou
não. Se concentra no teu jogo. Entra lá e resolve.”

A pausa me fez bem. Saquei e empatei, 6-6.
Fomos para o tie-break. Naquela hora, valia qualquer coisa para me sentir superior.

Quando estava me ajeitando para recepcionar o saque, encarei Dewulf. Ele nem deve ter
notado, mas aí, nessa encarada, eu percebi que o panorama tinha mudado. O belga já não
estava relaxado nem confortável. O peso da responsabilidade tinha voltado, o cara estava
nervoso e agora ia ser um salve-se quem puder. Sim, claro, óbvio, eu precisava me agarrar a
isso e não soltar mais. Faltava menos para mim do que para ele. Voltei a ficar confiante.

Começamos o duelo do tie-break com tensão total. Eu tinha decidido que ia manter a
pressão, mas também procurando administrar mais, jogando no erro dele e esperando a chance
certa de soltar o braço. Eu era senhor da situação e assim iria até o fim, tentando deixar claro
para Dewulf que, se ele quisesse ganhar, ia ter que jogar o melhor tênis do mundo. E então, na
hora H, ele derrapou e eu aproveitei. Finalizei a partida, derrotei o belga e carimbei o
passaporte para a final de Roland Garros.

Eu tinha feito o milagre do milagre do milagre. Mas, mesmo com a mãe e a oma na plateia,
essa foi a comemoração mais contida de todas. É difícil explicar a razão. Antes minha
impressão era que cada partida em Roland Garros começava e terminava em si mesma, uma
conquista de cada vez, como sempre tinha sido na minha carreira. Mas a vitória sobre Dewulf,
embora fosse a mesma coisa, soava diferente. A sensação era de ser parte de um processo, o
pedágio para chegar ao verdadeiro jogo da vida, para o qual eu precisava me preparar desde
já. Ainda mais porque aquela pane no último set, quando eu estava ganhando por 5-4 e deixei
Dewulf passar na frente, mostrava que eu precisava ser mais incisivo, menos humano e mais
máquina na final.

Ninguém precisou falar sobre minhas virtudes ou deficiências. Eu sabia, Larri também.
Logo depois da partida, nos abraçamos, comemoramos, vibramos, mas a cabeça dos dois já
estava em outro lugar. Juntos, fomos ao vestiário assistir à outra semifinal, entre o australiano
Patrick Rafter e o espanhol Sergi Bruguera. Os jornalistas tinham me perguntado uma dúzia de
vezes com quem eu preferia jogar caso passasse para a próxima fase. Respondia que o



importante era a oportunidade de disputar uma das finais mais nobres do circuito, que o
adversário não fazia diferença. Era lorota. Eu preferia mil vezes encarar Bruguera.

Rafter tinha um estilo de jogo que me incomodava. De saque e voleio eu queria distância,
ainda mais naquele lugar e naquela hora. Eu preferia o jogo franco do espanhol, mesmo que
ele fosse bicampeão em Roland Garros e já tivesse sido chamado de rei do saibro.

Bruguera perdeu o primeiro set de Rafter, mas ganhou os outros três. Meu oponente na final
já tinha identidade, nome e rosto. Enquanto eu me levantava para tomar banho, antes que meu
treinador fosse cuidar das coisas dele, Larri deu um sorriso encorajador e três tapinhas na
minha perna, um comentário tátil e silencioso que queria dizer: É isso aí, Cavalo. Agora só
falta um.



SACRIFÍCIO OU
O OFÍCIO SAGRADO

Tênis, na teoria, é simples. É só botar a bola onde o adversário não está. Na prática, porém,
não há simplicidade mais capciosa. Tudo o que devia acontecer não ocorre exatamente do
jeito que você quer. Essa lei começa a vigorar antes mesmo de a bola entrar em jogo.

Dizem que o saque é o único momento em que o tenista tem controle do jogo, uma vez que
não há influência do adversário. Discordo. Mesmo sem a participação do cara que está do
outro lado, você não controla o saque tanto assim. O domínio só existe quando a bolinha está
segura na sua mão. Soltou, jogou para cima, adeus, o controle foi para o espaço e o saque
virou um somatório de fatores e variáveis. Faça a experiência em casa. Parado no mesmo
lugar, jogue a bolinha para o alto mil vezes. Nesses mil lançamentos, quantas vezes ela foi à
mesma altura, com a mesma curvatura ou ângulo, e depois caiu no mesmo ponto?
Provavelmente, zero. O saque é um dos golpes mais técnicos e difíceis do tênis.

Mas suponha que você saque perfeitamente. Na hora em que a gravidade age e a bola
desce, você a acerta bem no meio da raquete, na direção desejada, no ângulo certo, com a
força ideal. Nesse cenário, obviamente a bola vai aonde pretendia, certo? Não
necessariamente. Uma variação milimétrica, de meio grau na inclinação da raquete, já faz com
que a bola chegue do outro lado até um metro distante de onde tinha sido mirada. Sacar com
precisão é acertar um quadrado imaginário de 20 por 20 centímetros.

O bom é que o adversário está sujeito às mesmas leis da física que você, mas, vira e mexe,
ele saca esplendidamente a 210 quilômetros por hora. E aí você tem que devolver com
potência, criatividade ou efeito, às vezes tudo junto, calibrando o golpe num micromilésimo
de segundo, sinalizando que vai dar na direita e mandando na esquerda, simulando cruzada e
desferindo paralela, pensando em umas trezentas variáveis enquanto salta que nem desvairado
tentando acertar o golpe, fingindo que está tranquilo e confiante quando na verdade está em
pânico e apavorado. Isso apenas na devolução. E a coisa ainda pode ficar muito pior se
houver vento ou o piso for muito rápido.

Na troca de bolas, mesmo numa tentativa muito bem executada, um acerto que atinge o alvo
embute uma margem de erro de outros 20 centímetros. O adversário conhece os mesmos
truques que você e, num dia inspirado, está decidido a usar todas as armas da mala e aí
desfere voleio desconcertante, deixadinha humilhante, múltiplos efeitos, te deixando
enlouquecido com tanta alternância de projéteis, alturas, forças, velocidades e ângulos



diferentes. Então você tenta reagir, faz uma jogada de gênio, mas o oponente devolve de modo
mais brilhante ainda e isso mexe muito com seus nervos. Para trucidar de vez a paz de
espírito, no ponto seguinte você perde a chance, erra um golpe fácil, entrega de graça e aí a
cabeça vira uma panela de pressão, pronta para explodir.

Se o tenista não tiver a concentração de um monge budista e o sangue-frio de James Bond,
o jogo acaba antes de terminar, ou às vezes até mesmo antes de começar. Quase todo torneio
tem partida em que o cara entra em quadra derrotado, intimidado pelo oponente, o famoso
peru que morre na véspera. Agora imagine transmitir tudo isso, de A a Z, do ace à zica, a um
menino de 13 anos. Ensinar a bater na bolinha é simples. O complicado é fazê-lo jogar tênis
de verdade, com tudo o que o esporte tem e pode ter, suas nuances e malícias, suas
necessidades e exigências, sua psicologia e as sutilezas. Esse é o tamanho do desafio para
alguém se tornar tenista profissional. Foi essa lição extraordinária que Larri Passos me
ensinou. “Tênis é artesanato”: eis a essência, a coluna vertebral da filosofia de Larri. “Cada
um é de um jeito e não existem dois iguais.”

No começo da década de 1980, o mundo se impressionava com a eficácia de treinadores
que exigiam repetições intermináveis de atletas até que atingissem a perfeição. Ginastas
russas, jogadoras de vôlei chinesas, nadadores da Alemanha Oriental, todos eram
representantes do modelo que massacrava o indivíduo em prol da performance, repetindo
golpe atrás de golpe até tudo ficar idêntico ou alguém desmaiar, o que viesse primeiro.

Por mais rigoroso e exigente que Larri fosse, e ainda é, para ele esporte nunca teve nada a
ver com tortura. Padronização podia funcionar no nado sincronizado, mas não prestava, não
valia um vintém nas quadras. Pode-se dizer que ele desenvolveu um estilo de treinamento que
dá para chamar de “militar humano”, uma mistura de disciplina com bom senso e um toque do
calor brasileiro. Precisava ser duro com a meninada, pois ninguém se torna campeão sem
exigência, cobrança, comprometimento e empenho. Mas sempre teve a sabedoria de enxergar
que o que era bom para um podia não servir para outro. E, também, de apontar o mais
indicado para cada um, nas etapas do processo de construção do jogador. No tênis, um
treinador deve entender muito do jogo e mais ainda de pessoas, e investir nas duas frentes se
quiser que o discípulo vá adiante.

No início do treinamento, muitas vezes penei com as ordens do Larri. Eu não sabia o que
estava aprendendo, embora ele sempre soubesse o que estava ensinando. Por mais que
adorasse tênis, eu mal passava de uma criança e às vezes era muito chato repetir a mesma
coisa quinhentas vezes. Ficava saturado daquilo e não via a hora de parar para me divertir
com os amigos.

Tinha dia que simplesmente não dava, parecia que as pernas sumiam e o braço esfarelava.
Quando via que eu estava amolecendo, Larri endurecia. Mais de uma vez, cansado de tanto
repetir golpe, fiz menção de parar.

– Aonde tu pensa que vai? – Larri me interceptava.
– Não aguento mais. Vou descansar um pouco.



– Não acabou. Volta lá e só pensa em sentar quando acertar tudo.
“Acertar tudo” podia significar fazer cinco aces em dez tentativas ou dar cinquenta

smashes seguidos sem errar. Ou então dar cem paralelas, acertando a bola no meio de dois
cones colocados a 50 centímetros de distância um do outro. Se percebesse que eu não estava
me dedicando como deveria, Larri chegava a me colocar para fora da quadra por uns minutos
como advertência. Eu saía, o arrependimento batia e eu ficava doido para voltar logo. Numa
das vezes em que fiz corpo mole, Larri me deixou do lado de fora até o fim do treino. Detestei
aquilo. Eu nem sempre entendia a mensagem que ele queria passar, mas, dessa vez, ela foi
clara.

Ser um profissional do tênis é como qualquer trabalho. Existem obrigações, não dá para
comparecer só quando está a fim. Ninguém escolhe local, dia e hora do vamos ver. Tem que
entrar na empresa ou na quadra para dar o melhor e decidir o jogo, estando triste, feliz,
chateado, ansioso, agoniado, indisposto, acabrunhado, doído ou preocupado. Eu precisava
entender o que estava fazendo, o que queria da vida. Se num treino não dava tudo de mim para
acertar vinte vezes seguidas, como é que poderia pretender um dia superar os melhores do
mundo?

Larri nunca foi de muitas palavras, discurso e sermão. Se falava, era para motivar, nunca
para derrubar, mesmo que às vezes desse chamadas aos berros. Nos treinos, considerava mais
produtivo valorizar e aprimorar pontos fortes do que minar a confiança enfatizando fraquezas.
Em vez de dissertar sobre precariedades e deficiências, sem mais nem menos me punha logo
para praticar e corrigir as lacunas. Um dia, com meus 13 anos, logo depois da viagem aos
Estados Unidos para o Orange Bowl, ele me chamou:

– Guga, a partir de hoje tu vai bater o backhand só com uma mão.
Nessa idade, minha direita já justificava sua existência, mas a esquerda não era grande

coisa. Os adversários ganhavam de mim mandando tudo naquele lado. Era minha maior
fragilidade e daquele jeito não dava para ir para a frente.

Mas, ao me mandar bater sem o apoio da mão esquerda, que me auxiliava no backhand,
Larri não disse uma palavra a respeito, não se pronunciou sobre o que estava pretendendo,
nem justificou que aquela era uma peça que estava faltando no meu processo de montagem.

No começo, foi uma catástrofe. Dava vergonha. Mandava a bola fora da quadra, no meio
da rua, quase acertava urubu. Depois de meia hora, o braço estava arrebentado. Eu não estava
acostumado a treino tão intenso, queria colocar as duas mãos, parar de vez, mas Larri não
deixava, me provocava dizendo que o Bocão tinha aprendido assim. E aí eu continuava,
ameaçando mais as aves e os passarinhos, a vergonha aumentando, principalmente nos jogos.

Meu primeiro torneio com Larri foi logo dois dias após a mudança, um Banana Bowl no
Clube Pinheiros, em São Paulo. Antes da primeira partida, ele frisou:

– Guga, não esquece. Esquerda só com uma mão.
– Mas o jogo é importante. Preciso da outra para me dar segurança.
– Nada disso. Resolve com uma só, isso é mais importante.



Eu não entendia nada, não via sentido nenhum naquilo. O que aquele cara estava
inventando? O que custava me deixar jogar como sempre no torneio juvenil mais importante
do Brasil? Mas eu já tinha passado da fase de duvidar de Larri. Então, se ele estabelecia o
plano, eu cumpria. Naquele Banana Bowl, não acertei uma bola. Mas, aos poucos, fui pegando
o jeito. Só depois de três ou quatro anos é que a esquerda ficou boa de verdade e finalmente
consegui dar paralela, cruzada e winner com ela.

Foi com essa decisão de Larri, me fazendo bater desde a primeira vez 1.500 bolas por dia,
que comecei a ganhar Roland Garros e mais um monte de troféus. Minha maior arma nasceu
ali, por eu não conseguir acertar uma bola decente com a esquerda. O que acho mais incrível é
que, 25 anos depois daquele dia, ainda não vi outro tenista bater o backhand do mesmo jeito
que eu.



Acervo pessoal

Guga em torneio estadual batendo na bola de backhand
ainda usando as duas mãos.

Fiel a um estilo, sempre sem revelar suas intenções, Larri aproveitava toda chance para
reforçar alguma coisa. Minutos antes do jogo contra Kafelnikov, nas quartas de Roland Garros
de 1997, ele achou que ainda dava para me preparar melhor para reagir a uma das jogadas
mais eficientes do russo, a bola rápida e baixa na esquerda. Em vez de fazer alguma
recomendação, não falou nada, me colocou em quadra para aquecer com Alexandre Simoni,
que jogava no juvenil. Sua única instrução para o garoto foi:

– Quando o Guga bater, devolve com toda a força, reta e baixa, na esquerda dele.
Artimanha, treino e estratégia sempre foram o norte e o forte de Larri. Professor de

educação física por formação, ele alternava seu lado militar com grandes doses de psicologia.
Era exigente com todos, mas com uma abordagem diferente para cada pessoa, conforme a
personalidade, o talento e o esforço de cada um. Olhando de fora da quadra, você via três



jogadores fazendo o mesmo treino, sendo tratados do mesmo jeito, mas, do lado de dentro,
Larri estava fazendo coisas diferentes com os três, aperfeiçoando facetas distintas de cada um.

Mesmo que na época eu não soubesse traduzir em palavras o método dele nem o efeito que
provocava, algo em mim entendia e aprovava aquela linguagem. Não era difícil, apesar da
minha pouca idade. Eu treinava, fazia o que ele pedia e na semana seguinte via que estava
jogando melhor. Além disso, desde que meu pai convidara o Larri para aquele churrasco, eu
tinha certeza de que ele era o cara que tinha que estar ao meu lado para me levar adiante.

Larri já tinha sacado havia muito tempo que, para jogar tênis bem, eu tinha que ser feliz. De
maneira geral, com todo aluno – comigo, com Bernardo, com os que vieram antes e depois – a
estratégia dele era conquistar a confiança antes de ser rigoroso. Dava abraço como velho
amigo, abrigava na casa dele quando tinha jogo por perto, servia café da manhã, nos defendia
em qualquer circunstância. Ficava evidente que ele queria o nosso bem. Assim ganhava
créditos conosco e podia ser duro na hora certa, pois a gente sabia que o propósito daquilo
era nos beneficiar.

Desde que, com meus 11 anos, tinha me levado para passear de buggy com sirene de
polícia na semana de treino que passei com ele em Camboriú, Larri percebeu que eu me
envolvia mais com aquilo que me dava satisfação. Quanto mais contente, mais me dedicava.
Quanto mais resultado enxergava, mais feliz ficava. Quanto maior o desafio, mais gostosa a
sensação de me superar.

Então, sem esquecer o rigor, Larri fazia o possível para que eu extraísse prazer dos treinos.
Entre meus 15 e 16 anos, ele dava um jeito de enfiar alguma espécie de aventura no meio.
Havia treinos em que ele me instigava a criar um tipo de torneio em que eu jogava comigo
mesmo, um jogo particular com recompensa interior no final. Quanto mais aces fizesse, mais
perto estaria do pódio. Quanto mais paralelas perfeitas, mais próximo de um recorde
imaginário. Ele me forçava sem eu perceber, me fazendo sempre querer ir além.

Com 17 ou 18 anos, no entanto, a minha disposição para treinar tinha mudado muito e eu já
enxergava os atalhos sem Larri indicá-los, aproveitava melhor o tempo em quadra, a fase do
corpo mole tinha ido para o espaço, a vontade de ir mais longe me dominava. Naquela época,
por iniciativa própria, queria ver até onde podia chegar. Às vezes, depois de treinar por duas
horas, duas horas e meia, Larri mandava parar, falava que já podia ir para casa e eu me
pegava dialogando comigo mesmo:

– Mas parar agora? Não estou cansado.
– Claro que tu está, o braço está pesado, a mão tá pegando fogo.
– Mas cansado de não dar mais?
– Larri falou que estava bom por hoje.
– Mas já? Ainda pode melhorar...
– Vai descansar, amanhã continua.
– Será?
Algumas vezes, fui para casa, mas, em muitas outras, ainda treinei por mais quarenta



minutos, uma hora tentando aperfeiçoar os golpes. Aí Larri vinha e tinha que me tirar da
quadra na marra. Eu queria descobrir qual era o meu limite. Estava intrigado com essa
questão. Não dava mais para saber qual era o meu limite. Às vezes me sentia morto e, dez
minutos depois, estava aceso de novo. Até onde poderia ir a minha capacidade de superação?

Ao mesmo tempo que explorava os limites físicos, eu tentava domar o lado mental. Na
maior parte do juvenil, eu tinha uma característica que não conseguia mudar. Era bonzinho
demais na quadra, o que representava uma fragilidade emocional para mim e uma vantagem
para o adversário. Se estivesse ganhando de 5-0, às vezes acontecia de ficar com pena e
relaxar. Começava a viajar, me desconcentrava, pensava no filme do dia anterior, no gol do
Zico, na prova da escola. Amolecia o jogo, o adversário virava e eu perdia.

Era talvez uma herança da mãe, assistente social por vocação, que dizia que eu tinha que
considerar todas as pessoas e ser gentil com todo mundo. Mas aquilo não combinava com a
quadra de tênis, onde Larri tentava me ensinar a ser matador. O fato é que, sem dominar a
parte mental, não há chance de alguém se tornar campeão. Então, com a mesma determinação
de me fazer mudar a esquerda, Larri trabalhava uma parte minha muito mais preciosa, delicada
e intangível.

Quando eu dava aquelas viajadas e perdia partidas ganhas, muitas vezes saía da quadra
chorando. Ia para o vestiário com vergonha e receio de que Larri bronqueasse ou perdesse a
fé em mim. Passava minutos de aflição até ele chegar e eu ver que estava tudo bem, que meu
treinador ainda me apoiava apesar da vacilada. Perdi as contas de quantas vezes vivi essa
situação.

Uma delas foi particularmente dramática, daquelas de deixar o outro sem ação. Eu tinha 13
anos e fazia pouco tempo que saíra da Ceval. Na Copa Gerdau, em Porto Alegre, estava
ganhando por 5-2 no terceiro set do irmão da tenista gaúcha Niege Dias. Com a partida na
mão, me distraí, comecei a pensar em qualquer coisa e, quando percebi, estava me lembrando
do pai, desejando que ele estivesse ali para me ver. A saudade que sempre sentia ficou maior,
a falta que ele fazia virou uma enormidade, fui tomado pela tristeza sem fim que era não mais
tê-lo por perto. Errei onze bolas seguidas. Perdi um jogo ganho. Saí da quadra aos prantos, fui
para um canto; Larri foi atrás. Ele já tinha percebido que aquele não era um choro comum de
derrota. Não disse nada, só me abraçou. Entre soluços, falei:

– De que adianta tudo isso? Se perder, vai ficar tudo igual. Se ganhar, a vitória também não
vai trazer meu pai de volta. Nada disso tem sentido.

Olha o tamanho do pepino que coloquei na mão dele. O que um treinador pode fazer diante
disso? Como se resolve essa equação? Baixar um decreto que obrigue o menino a ser
implacável? Impossível. Então Larri falou:

– Guga, estou aqui. Teu pai me pediu para ficar contigo e eu não vou sair do teu lado.
Larri me confortava, oferecia afeição para diminuir o buraco na minha alma, dando toques,

criando situações que podiam aumentar minha concentração no jogo, dizendo para eu ter
paciência e prestar mais atenção durante as partidas. Ele sabia, e tentava me passar, com



atitudes e gestos, e não com palavras, que experiências difíceis não precisavam ser
necessariamente ruins, que sempre ensinavam alguma coisa e, dependendo da forma como
fossem observadas, podiam ter proveito, servir de estímulo no grande e misterioso futuro que
brotava de cada dia do presente.

O fato é que, além do pai, eu tinha medo de perder o Larri. Na Ceval, a mágica evaporou
quando ele saiu. Com meu técnico ali, a chama tinha voltado, mas eu tinha receio de que ele
fosse embora de novo. Um dia, tentei dizer isso a ele, mas não encontrei as palavras, me
atrapalhei, não falei coisa com coisa. Mesmo assim, Larri deve ter captado a mensagem. Ele
só falou isto:

– Guga, já disse, não vou a lugar nenhum.
Aquela foi uma fase muito difícil. Na adolescência, não só a mente, mas até seu próprio

corpo te trai. Imagine que alguém tivesse de passar seis meses treinando milhões de saques
com o objetivo de acertar três vezes, em dez tentativas, um alvo estratégico: uma pequena
pirâmide de bolinhas – três embaixo, uma em cima – que seu treinador montou como alvo no
canto da quadra, quase em cima da linha, um lugar difícil para o adversário alcançar.

No primeiro mês, aquilo parece impossível. Tu acerta uma a cada cem. No segundo mês,
idem. No terceiro, já começa a enxergar uma melhora ao derrubar a pirâmide duas vezes em
cinquenta tentativas. No quarto mês, o progresso continua a mostrar a cara. No quinto, tu sai
dando pulos de alegria ao destruir três vezes a pirâmide nas dez tentativas. Mas aí, no sexto
mês, mal consegue desfazer uma pilha. A bola até passa perto, mas não acerta o alvo.

Como se explica esse retrocesso? Simples de dizer agora, mas motivo de muita
preocupação na época. Adolescentes crescem rápido. E, naqueles seis meses, eu tinha
espichado alguns centímetros. Num jogo que depende de precisão, eu tinha saído do meu
esquadro. E aí toca a repetir o treino, tudo novamente desde o começo, para ajustar o saque ao
meu novo corpo.

Nos meus 13 anos, quase 14, um dia Larri me disse que sacrifício era fundamental. Achei
que era pegadinha. Aquela palavra não me trazia boas lembranças; o que ele estava
pretendendo com isso? Pensei que ele ia insistir, mas deve ter notado que eu ainda não estava
pronto para ouvir a lição completa. Só lá pelos meus 15 ou 16 anos é que voltou ao assunto.
Dessa vez, repetiu a frase e depois continuou explicando a etimologia da palavra. Ensinou que
sacrifício vem do latim, era uma combinação das palavras sacrum e facere. Juntas,
significavam o fazer sagrado. O ofício sagrado. Arrematou dizendo que era assim que ele
encarava o esporte, que jamais devia ser visto como tortura, mas como uma missão, uma
relação de amor. E que eu só me tornaria um grande jogador quando encontrasse no tênis o
meu ofício sagrado.

Gostei muito de ouvir isso, mas só com 17 ou 18 anos, às portas de me tornar profissional,
é que assimilei mesmo a aula de latim. Nesse momento, a palavra sacrifício perdeu totalmente
seu teor massacrante e seu significado passou a ser o mesmo dos antigos romanos. Minha
visão dos treinos mudou. Eles eram tão sagrados quanto o ofício, faziam parte dele. Da mesma



forma, o senso de missão começou a permear cada partida, impulsionando a vontade interior
de superar barreiras e conquistar títulos com os quais sempre sonhei, mas que ainda pareciam
a anos-luz de distância.

Olhando em retrospecto, até hoje não consigo entender como tudo aconteceu. No Roland
Garros de 1997, antes de jogar as oitavas, as pessoas me perguntavam se eu achava que tinha
chance de ganhar.

– Pô, sem chance, tá maluco.
De todas as mágicas que aconteceram comigo em Roland Garros, a conquista do título de

1997 foi a mais inacreditável de todas. A sensação que eu tenho é a de que, se jogasse o
mesmo torneio milhões de vezes, jamais sairia campeão novamente. Minhas chances eram
menores do que ganhar na Mega Sena com os mesmos números duas vezes consecutivas.

Da mesma forma, também tenho a impressão de que, se uma só peça tivesse sido mudada
na minha trajetória, nada teria sido como foi. De vez em quando, me pego pensando em como
seria se a mãe não jogasse tênis. Em consequência, o pai não faria companhia a ela numa
quadra e, portanto, sem se apegar às raquetes, não incentivaria os filhos a jogar. Ou se o pai
não tivesse feito aquele churrasco para o Larri. Ou se ele ainda estivesse vivo, se a mãe não
tivesse síndrome do pânico e o médico não se propusesse a ajudar a pagar o Larri.



Acervo pessoal

Larri e Guga no topo do mundo (montanha em Klosters, na Suíça, julho de 1992) durante a
longa excursão pela Europa.

Por mais que tivesse talento, me esforçasse e a pessoa certa estivesse ao lado, sempre tive
mais dúvidas do que respostas. Quando começou a me treinar na quadra que construímos,
Larri tinha uma boa experiência, mas não a experiência necessária para fazer tudo o que
fizemos. Como o pai antes, e a mãe e o Rafa depois, ele tinha uma fé insana nas minhas futuras
conquistas improváveis.

Na base de tentativa e erro, derrapamos muito, mas sempre conseguimos voltar logo para o
eixo. Em todos os momentos, tínhamos a certeza interior de que, mesmo batendo vinte vezes
no muro, incidentes e acidentes faziam parte do percurso e do aprendizado. A gente só tinha
que fazer nossa parte, cair, levantar, se sacudir, não ficar pensando no desastre e seguir
adiante mirando no mais alto que desse.

De maneira geral, na intuição, acertamos muito mais do que se poderia esperar. Diversas
vezes não soubemos que trilha seguir, mas, em todas as situações, estávamos convictos de que,



juntos, a gente chegaria longe. Tenho até um hino, ou um mantra, para essa minha certeza com
o Larri. Extraído de uma música de Raul Seixas, parece que o verso foi composto para mim.
Era justamente assim que eu pensava quando pisei pela primeira vez em Roland Garros, com
15 anos, procurando um jogo legal para assistir: “Não sei onde eu tô indo, mas sei que eu tô
no meu caminho.”



BEM-VINDO À
TERRA DA MAGIA

Quando eu tinha 13 anos, em 1989, a mãe, eu e o Rafa viajamos com o Carlinhos para a
Disney, aproveitando que ia jogar meu primeiro Orange Bowl. Em 1992, com 15 anos, fui com
Larri para a Europa. Na Disney, me esbaldei nos brinquedos e andei de montanha-russa pela
única e última vez; saí de lá apavorado. Com Larri, foi a primeira vez que pisei em Roland
Garros e Wimbledon. Por mais sensacional que tivesse sido conhecer a Disney, para mim o
maior parque de diversões, a verdadeira terra da magia sempre foi e será Roland Garros.

A viagem à Europa teve um propósito estratégico. Minha carreira vinha numa escadinha.
Desde os 13 anos, era o melhor da cidade e do estado na minha categoria. Com 14, brigava
pelas três primeiras colocações no nacional e as oito do sul-americano. Com 15 anos, ganhava
mais do que perdia dos meus principais adversários. Larri olhou para o lado e falou que eu
não ia evoluir muito mais se continuasse jogando contra os mesmos rivais. “Está na hora de
perseguir um desafio maior”, anunciou. “Vamos para a Europa. É lá que está o tênis que tu
precisa para dar um salto. Tu vai ver como os caras jogam, disputar umas partidas por lá e
tomar porrada para aprender.”

Passamos setenta dias no Velho Continente. Isso era caro pra caramba, sacrificado para
nossa família. Mas a mãe e o Rafa rasparam o tacho e conseguiram levantar 3.500 dólares
para a viagem, uma fábula para nós, mas que, no mundo real, representava uma verba de
mochileiro para uma viagem tão longa. Incluindo transporte, hospedagem, alimentação, roupa
e inscrição nos torneios, tínhamos de nos virar com 50 dólares por dia. Larri anotou cada
centavo que gastamos nas nove cidades dos sete países europeus que visitamos. Registrou até
os 15 dólares que gastei num CD numa das escalas, os 10 do presente para o Gui e os 35 para
o da mãe. Mas isso era o luxo dos luxos. No dia a dia, meu treinador só abria a carteira a
conta-gotas.

Como Larri tinha amigos pelo mundo, a primeira opção era nos hospedarmos de favor na
casa deles, geralmente num porão em que a gente tinha que tirar as malas para entrar e montar
camas retráteis de metal. Caso não tivesse nenhum conhecido na cidade, íamos para hotéis
modestos, cujas diárias cabiam no bolso. Mesmo assim, Larri nunca pagava o preço de tabela.
Pechinchava, negociava até obter o desconto dos descontos e, com isso, parecia que a gente
estava sempre voltando para o porão, com um dormindo quase em cima do outro.

De uma cidade a outra, íamos de trem noturno, mais barato. Chegando ao destino, táxi nem



pensar. Ônibus só em última instância. A praxe era ir a pé, inclusive de noite. Eu ia arrastando
a bagagem sem rodinhas, suando para achar o hotel, parando para descansar de cinco em cinco
minutos. No almoço, não tomava refrigerante para economizar e comprar bolacha no
supermercado, caso desse fome de madrugada. O jantar era no lugar mais simples possível.
Nunca comi tanta pizza barata na vida. Cada passo da jornada era um exercício diário de
sobrevivência. Por maior que fosse a pendura, eu achava tudo lindo. A gente não passou fome
nem frio, não ficou na rua e, na hora de dormir, estava tão cansado que até tapete velho por
baixo e toalha por cima estaria bom.

Eu me achava afortunado, ainda mais depois da estada em Essen, na Alemanha. Ali,
ficamos alojados num quartinho no porão da casa do Renê, um tenista alemão que, anos antes,
jogara no Brasil e aproveitara para treinar com Larri. Apelidamos o porão de batcaverna. A
gente ficava amontoado mas se divertia, ouvindo até gastar a fita de um álbum duplo recém-
lançado do Guns N’ Roses. No tempo livre, encordoava raquete na máquina que o Larri levou,
uma lembrança providencial, pois os alemães cobravam o preço de um jantar pelo serviço.

Nessa casa também morava uma prima da mãe do Renê. Essa mulher era bósnia e tinha
uma filhinha de uns 2 anos que não conhecia o pai. Quando estava grávida, o marido se
engajara na guerra pela independência. Nunca mais se teve notícia do paradeiro dele e ela
sequer sabia se estava vivo ou morto, esperando uma notícia que nunca chegava. Diante de
uma história dessas, eu tinha que dar graças aos céus por tudo que estava acontecendo, até
carregar mala sem rodinha e dormir em lugar improvisado.

Na primeira escala da viagem, chegamos a Santa Croce, na Itália, no dia 8 de maio de
1992. Jogamos um torneio num clube pequeno, perdi na primeira rodada do quali. Foi ali que
conheci Kafelnikov, que seria o campeão desse torneio. Passamos uma semana em Santa
Croce e fomos a Milão para jogar o Bonfiglio, um torneio grande. Nas duas viagens, que
totalizaram 12 dias e 500 dólares de gastos, só levei porrada, como Larri tinha previsto e
anunciado. O mesmo se repetiu na semana seguinte em Essen, na Alemanha. Em todo canto,
sempre havia dúzias de caras que já tinham pontos na ATP. Pelo menos uns 95 por cento eram
melhores do que eu. Enquanto eles andavam de iate, eu estava aprendendo a entrar no bote.
Ainda tinha que remar muito para chegar lá.

Depois, ainda iria levar lambada em Antuérpia, na Bélgica, numa quadra de grama
sintética em que nem vi a cor da bola. Também tomei cascudo em Castricum, no norte da
Holanda, em Klosters, na Suíça, além de em outra cidade alemã cujo nome tinha mais
consoante que vogal. Larri anotava todos os resultados e depois passava fax para a mãe
informando o meu desempenho, set por set. Às vezes, eu pedia que ele inventasse uns sets com
resultados a meu favor para que a mãe não parasse de acreditar em mim.

Mesmo perdendo, aquilo foi um teste magnífico. Ali não tinha moleza ou facilidade. Os
europeus jogavam num nível desconhecido para mim. Eu tinha que me virar nos trinta do
começo ao fim para segurar um volume de jogo que nunca tinha visto na vida. Perdi quase
todas, mas ganhei uma experiência inédita e valiosíssima, inclusive a de conseguir enxergar o



tamanho do monstro que tinha pela frente.
No tempo livre, quando não estava treinando ou jogando, eu estudava. A mãe tinha

negociado na escola que eu poderia me ausentar das aulas contanto que fizesse as provas
depois e tirasse boas notas. Então eu abria a mala, pegava os livros e o Larri ficava fazendo
marcação cerrada até ter certeza de que eu tinha aprendido as lições do dia. Incrível, ele era
mais rigoroso do que a mãe no acompanhamento dos meus estudos. De vez em quando, até
fazia prova surpresa.

– Se tu não for bem nos exames, nós dois estaremos em apuros quando tu chegar em casa.
Então, capricha aí para tirar 10 – dizia o professor Larri.

Desde que eu tinha começado a treinar na Ceval, Larri sempre disse que era fundamental ir
bem tanto nas quadras quanto na escola, que uma coisa estava ligada à outra, que
conhecimento e inteligência só somavam em todas as situações. Mas ali, sozinho comigo na
Europa, assumiu para si um pouco da responsabilidade da minha educação, fosse nos livros ou
fora deles. Se havia tempo livre, me levava para conhecer a cidade, apresentava os pontos
turísticos, contava um pouco da história. Às segundas-feiras, quando a entrada é grátis, me
arrastava para algum museu e mostrava os quadros, ensinava quem eram os grandes pintores
ou escultores.

Eu tinha uma curiosidade natural de conhecer tudo, mas o que me deixava mais ansioso era
a iminência de ver de perto os dois maiores monumentos do tênis, Wimbledon e Roland
Garros. Dias antes de embarcar para Londres, eu já estava fritando de impaciência. No dia 12
de junho, quando chegamos à estação King’s Cross, fui contrariado para o YMCA da região,
onde a gente ia ficar, um daqueles com um banheiro para cada vinte quartos. Por mim ia direto
ver as quadras, por mais insensato que fosse. Quando garoto, eu tinha gastado horas e horas
assistindo às finais de Wimbledon, o único Grand Slam que passava na TV. Nem piscava
direito, só desgrudava da tela quando a transmissão era interrompida.

E lá estava eu, pisando naquele estádio histórico, sentado na plateia, ouvindo uma língua
que não era a minha, a poucos metros da grama. Na TV, a gente só via que era verde. Mas, ali,
era mais verde do que quintal de vizinho, uniforme, lisinha, tinha cheiro e textura, parecia
carpete baixo, a bola fazia um barulho diferente ao quicar, mais surdo, porém mais profundo e
retumbante, com a plateia mais quieta que na missa.

Foi uma experiência gloriosa para um garoto de 15 anos que queria ser tenista profissional.
Mas a visita a Wimbledon não chegou nem perto da que eu vivi pouco mais de duas semanas
antes, quando conheci Roland Garros. Taí outra coisa que nunca vou entender. Cresci vendo
Wimbledon na TV, os jornais e revistas davam mais destaque a esse torneio, meus amigos
tenistas só falavam de jogar em Londres, o cume do auge do pico na época. De Roland Garros,
eu não sabia muito. Mas, assim que coloquei os olhos no complexo, fiquei fascinado por
aquele lugar fantástico. Tive uma sensação sem igual na minha vida. Maravilhado, eu não
queria mais sair dali.

Como toda história de amor, precisou de um pouco de suspense para acontecer. Vindos de



trem de Essen, na Alemanha, pisamos em Paris no dia 27 de maio de 1992. Nos instalamos
num hotelzinho chamado Montblanc – duas estrelas, modesto como nossos recursos –, em que
o Larri já tinha ficado uma vez. O dono já conhecia seu poder de negociação, fazia um
precinho camarada para ele. Por menos de 50 dólares a diária, ficamos três no mesmo quarto
– eu, o Larri e o Bernardo Lopes. Já fazia mais de dois anos que eu e Bernardo dividíamos o
mesmo treinador. Pouco mais velho do que eu, agora ele ia jogar o juvenil de Roland Garros,
além de participar das duplas da chave principal. Eu estava lá só para aprender.

No primeiro dia, logo depois do café da manhã, fomos visitar o lugar onde Bernardo ia
jogar. Rapaz, foi uma decepção. Eu não fazia ideia de que o juvenil era realizado num anexo
nos cafundós do judas, em um clube distante do verdadeiro complexo principal. Até chegar lá
e descobrir isso, eu ia andando, olhando para os lados, e nada na paisagem lembrava o que eu
imaginava ser Roland Garros. Quando chegamos, só consegui pensar: “Mas é aqui?!” Não
tinha nada de especial, era igual a qualquer torneio juvenil de qualquer lugar do mundo, com
uma quadra grudada na outra, só correria, joga aqui, ganha, passa pra lá, na plateia só o
treinador e os companheiros de equipe. Foi muito desapontador.



Acervo pessoal

Guga e Bernardo Lopes em quarto do hotel MontBlanc
(Paris, 1992).

Por sorte, nesse lugar havia uma salinha com umas vinte cadeiras e uma televisão
sintonizada num canal que passava partidas do profissional. Eu só saía de lá para ver jogo do
Bernardo. Mesmo sabendo que eu estava fora, fui checar duas vezes se minha pontuação no
ranking juvenil não me permitia entrar na competição. Sei lá, alguém podia ter se machucado
ou perdido o avião. Mas não foi dessa vez. É estranha a sensação de se sentir tão perto e tão
longe ao mesmo tempo.

De tarde, dei uma volta pelas ruas, entrei numa loja de artigos esportivos e vi que estava
passando uma partida de tênis na TV. Cheguei mais perto e uau, aí sim. Luiz Mattar estava
jogando contra o francês Henri Leconte. Não arredei pé, fiquei hipnotizado. Uma atendente
perguntou umas dez vezes se eu precisava de ajuda na hora e meia em que fiquei ali plantado
vendo Leconte vencer o Nico, o apelido de Mattar.

Só no dia seguinte é que o mundo começou a mudar. Depois do café, com a minha
raqueteira nas costas, pegamos o ônibus e descemos numa praça que ficava no final de um
parque. Era bonito, mas ali também não tinha nada. Eu e Bernardo apressamos o passo,



tentando acompanhar o ritmo de Larri. De repente, depois de uma esquina, olhei pelas frestas
de uma construção e percebi que havia quadras. Uma depois da outra. Não dava para ver
direito, o negócio é grande, só relances de saibro, redes, arquibancadas, gente circulando e o
povo chegando.

E aí, de repente, a gente deu de cara com o portão principal. Naquela época, poucos
torcedores chegavam por ali, a não ser os que se aglomeravam para tentar ver os jogadores
entrarem com seus carros e, depois, vê-los seguir por uma passarela que hoje não existe mais.
Na hora, mais por instinto do que por conhecimento, olhei para cima na esperança de ver
algum tenista famoso. Não tinha ninguém. Parado ali, tomei coragem para fazer a pergunta que
me incomodava havia dias, gelando a barriga:

– Mas, Larri, como nós vamos entrar? Não tem ingresso, convite, nada.
– Confia, Guga. Vou dar um jeito.
Caminhamos até um guardinha. Em francês, para despertar simpatia, Larri explicou que era

um treinador brasileiro, eu tenista, que o Bernardo ia jogar o juvenil, embora estivesse sem a
credencial porque o torneio ainda não tinha começado. O guardinha fazia perguntas, Larri
respondia, eu num canto temendo ser barrado no baile. Até que finalmente a lábia do Larri
triunfou e o segurança, que até hoje está sem saber se foi enrolado ou não, nos deixou entrar.

– Agora é cada um por si. Divirtam-se, que eu vou pegar minha credencial – disse Larri
para nós, sumindo de vista.

A gente estava na cara da quadra central, mas para entrar lá era necessário um ingresso que
não tínhamos. Sem saber para onde ir, escolhemos um lado. Começamos a andar para a
esquerda, seguindo as placas que indicavam as quadras 2, 3 e 4 (na época ainda existia a 5
naquele canto). Não sabia para onde ia, mas estava no caminho. Nem desconfiávamos, mas ali
sempre houve e haverá um monte de jogo bom. Na minha primeira surpresa em Roland Garros,
fomos parar na divisa da quadra 2 com a 3, de onde também dava para ver um pouco da 4.

Até então, a maior plateia que eu tinha visto numa partida de tênis somava umas vinte
pessoas: Larri, Rafa, uns amigos, às vezes a mãe, talvez a oma, o técnico, a família e os
colegas do adversário e mais uns desavisados. E ali estavam, mesmo nas quadras periféricas,
centenas, milhares de pessoas para ver uma partida de tênis. Embora fosse a mesma coisa, até
o jogo era totalmente diferente, tudo cinematográfico, com ação, drama e aventura tudo junto, e
ainda por cima cheio de super-heróis. Voilà.

Então era isso o profissional, o universo do tênis que existia além do meu mundinho. Por
mais que eu tivesse imaginado, aquilo não tinha comparação. Era o suprassumo do néctar.
Depois de meia hora olhando tudo aquilo, tive plena convicção: “É isto aqui que eu quero
para a minha vida, este é o meu lugar. Um dia eu tenho que jogar aqui.”

Eu e Bernardo ficamos de pé num lugar de onde dava para ver as quadras 2, 3 e 4. Numa
delas, jogando dupla, estava o croata Goran Ivanisevic, que na época tinha o saque mais
rápido do mundo, sei lá, uns trezentos por hora na minha cabeça. Caramba, era muita
revelação para um garoto só: o Ivanisevic existia mesmo e estava na minha frente, em carne e



osso. Fiquei ali, entretido e eletrizado, prestando atenção em cada movimento do saque para
depois tentar fazer igual.

Foi aí que me toquei de que, na quadra ao lado, estava o Jaime Oncins. Um brasileiro
jogando em Roland Garros! E seu adversário era, espera, não pode ser. Sim, isso mesmo.
Jaime estava enfrentando Ivan Lendl, a lenda, na minha frente! Não podia ser, eu mal tinha
colocado os pés ali e a mágica já estava acontecendo. Tirei a sorte grande de que o primeiro
jogo profissional de simples do circuito da ATP que vi da plateia, uma das coisas mais
emocionantes da minha vida até então, era entre o brasileiro que mais admirava e um dos
melhores da história.

Treinado pelo Paulo Cleto, Jaime estava em grande fase, vindo de um título no torneio de
Bolonha, na Itália. Mas ali, naquela quadra, estava sendo trucidado, perdendo por 2 sets a 0.
Com sorte, ainda daria para ver uns vinte minutos de jogo até que Lendl o liquidasse de vez.
Do outro lado da quadra, estavam Luiz Mattar, Paulo Cleto, Larri e mais uns cinco brasileiros.
Eram poucos, mas torciam como muitos. No nosso canto, eu e Bernardo incentivávamos
Jaime, pulando e gritando.

Aos poucos, Jaime foi crescendo, incomodando o Lendl, jogando de igual para igual,
assumindo o controle contra um jogador que foi o número 1 por três anos ininterruptos. Bola
pra cá, bola pra lá, Jaime ganhou o set. Começou o quarto e ele saiu na frente. A gente mal se
segurava de tanta vibração. A partida foi indo e o Jaime, embalado, ganhou um game, depois
outro, mais um.

Peraí, que história é essa? Brasileiro dando canseira no Lendl? Eu mal acreditava no que
estava vendo, me esgoelava mais, amplificava minhas energias positivas, me sentia o próprio
amuleto vivo, o mascote que já chegou estrelando. Sentia que não havia força na Terra que
quebrasse essa conexão, que só chuva de meteoro ia me tirar dali.

– Guga, preciso ir ao banheiro – Bernardo falou.
– Eu também, mas não saio daqui nem amarrado em guindaste. Nós estamos virando este

jogo para o Jaime – respondi; era assim que me sentia, como se eu fosse o talismã dele.
E aí, i-na-cre-di-tá-vel, começou a chover. A partida foi interrompida. Corremos para o

banheiro e depois voltamos para a chuva. Como dois postes fincados no concreto, eu e
Bernardo não nos movemos mais, rezando para a água parar de cair e o jogo seguir. Nosso
santo, louvado seja, estava forte naquele momento. Os céus se acalmaram e o árbitro mandou
prosseguir a partida.

Quando Jaime voltou para a quadra, tinha trocado a camisa, mas continuava com as
mesmas meias barrentas de saibro, possivelmente por acreditar que estavam dando sorte. A
essa altura, já tinha corrido por Roland Garros a informação de que Lendl estava penando
para ganhar de um brasileiro. A arquibancada ficou entupida. A gente se deslocou um pouco,
se espremeu e continuou a testemunhar a transformação de Jaime num rolo compressor que não
parava de acuar Lendl. O brasileiro venceu o quarto set e empatou o jogo, 2 a 2. Eu me sentia
“o cara”, o torcedor que chegou com Jaime perdendo de 2 a 0, mas que, com seu prodigioso



poder mental, tinha mudado a partida e conseguido que ele igualasse o placar.
Aí começou a chover de novo, ao mesmo tempo que escurecia. O árbitro fez sinal de parar.

Eu não acreditava que não ia ter mais jogo, mas não houve jeito. O final da partida foi adiado
para o dia seguinte. Fiquei desalentado. Não ia poder acompanhar a continuação da
arquibancada, uma vez que Bernardo tinha jogo no mesmo dia e horário, mas no anexo, e ele
precisava treinar comigo antes da partida.

Na volta para o hotel, fiquei matutando na façanha que tinha presenciado, o cara perdendo
por 2 sets a 0 e depois esmagando o Lendl: “Caramba, então é possível um brasileiro desafiar
os melhores?” Foi então que comecei a acreditar de verdade no sonho, que de algum jeito
dava para eu também chegar lá.

No dia seguinte, mal me liguei no jogo do Bernardo. Saía de cinco em cinco minutos para
ir à salinha da TV e assistir à continuação da partida entre Jaime e Lendl. Foi numa dessas
que, finalmente, percebi que o jogo tinha acabado. Estavam passando os melhores momentos.
Vi, então, o último ponto. Jaime tinha vencido! Pulei como doido, me senti um campeão
vibrando por ele. Que loucura! Como é que o Jaime tinha feito aquilo? Como é que um
brasileiro ganhara de uma lenda do tênis?

O melhor é que ainda tinha outros espetáculos. Larri não precisava mais ficar mendigando
para os guardinhas a minha entrada em Roland Garros. Bernardo ia jogar dupla no complexo
principal e, além de credencial, ele tinha direito a passe para convidados. Para garantir, Paulo
Cleto, treinador de Jaime e amigo de Larri, também me deu convite para o próximo confronto
do Jaime, contra o alemão David Prinosil, e, depois, para o jogo contra o tcheco Petr Korda
nas oitavas de final.

Foi a primeira vez que entrei em Roland Garros pela porta da frente, com ingresso na mão
e a sensação de fazer parte daquele mundo. Quando cheguei ao lugar marcado no ingresso, deu
vontade de chorar de alegria. Ficava numa zona reservada à família e aos amigos do jogador e
do técnico, quase como se eu fosse parte da equipe. Acomodado no meu assento privilegiado,
vi os jogos do Jaime. Quando ele venceu Prinosil, continuei me sentindo um talismã. Contra o
tcheco, minha força mental não funcionou e Jaime perdeu. Korda estava muito embalado. Em
1992, o tcheco seria o vice-campeão de Roland Garros, com o americano Jim Courier ficando
com o título.

Mesmo sem levantar troféu no saibro francês, naquele ano memorável Jaime já tinha me
dado a alegria de ver brasileiro fazendo milagre. Na minha cabeça, parecia que Roland
Garros estava apenas me esperando chegar para mostrar que era possível, para me dar
coragem e esperança. Nos dias seguintes, Cassio Motta, jogando em dupla com o argentino
Pablo Albano, ganharia do combinado Andre Agassi e John McEnroe. O que era aquilo? Mais
um brasileiro superando os melhores? Juntando tudo, eu tinha visto gente do meu país ganhar
de Lendl, Agassi e McEnroe. Fascinado, parecia que um portal para outra dimensão havia se
aberto para mim. Eu tinha que fazer parte disso de algum modo.

Embalado, acordava com os passarinhos, engolia o café e depois eu, Bernardo e Larri



corríamos para bater bola em qualquer quadra de Roland Garros. Mesmo que estivéssemos
nas quadras periféricas, para mim tudo tinha sabor de central. Nossa brincadeira começava
antes das oito da manhã, durava mais ou menos uma hora e terminava lá pelas nove, quando os
jogadores chegavam para treinar. Aí a gente ia para a arquibancada e outra diversão
começava. Era magnífico ver os grandes tenistas baterem bola.

Presenciei Jim Courier, bicampeão de Roland Garros, aquecendo por meia hora na mesma
quadra que Andrei Medvedev, adversário que ele enfrentaria horas depois. Medvedev estava
com 17 anos, dois a mais do que eu, e já disputava o profissional. Para mim, o ucraniano era o
gênio precoce da lâmpada. Eu observava, via como ele fazia e tentava assimilar. Do outro
lado, aquecendo com Medvedev, estava Kafelnikov, favorito para levar o troféu do juvenil
naquele ano. Em 1992, Bruguera, com 21, e Muster, aos 24, também disputavam o torneio. Os
caras que eu enfrentaria em 1997 já estavam quase todos em Roland Garros, enquanto eu
olhava os doces do lado de fora da vitrine, sem qualquer suspeita de que, cinco anos depois,
todos estariam jogando comigo naquelas mesmas quadras.

Um dia, perto das quartas de final, quando não havia mais muitos tenistas competindo, eu e
Larri conseguimos treinar sem interrupção em outra quadra periférica. Foi aí que eu prestei
atenção. Nas quadras de Roland Garros, colocavam-se em cima do saibro milhares de
microesponjas parecidas com isopor para absorver a umidade. Nunca tinha imaginado aquilo,
do mesmo jeito que nunca me passou pela cabeça que as linhas da quadra não eram inteiriças.
Em vez de uma única linha grossa, eram duas finas paralelas com um intervalo, um friso de
menos de um centímetro no meio.

Com meu treinador do outro lado da rede, me sentia pisando em solo sagrado, em conexão
com o divino. Ali, na quadra 8, eu e Larri jogamos por quase uma hora acertando tudo, sem eu
errar uma única bola: ela ia aonde eu queria. A bola quicava redonda a meu comando, do jeito
que imaginava, num controle que nunca tive antes e raramente consegui depois. Mais do que
meu melhor jogo, era uma meditação iluminada, uma troca de golpes na porta do Nirvana. De
um jeito ou de outro, a mágica já estava ali em Roland Garros.

Foi tão perfeito que, quando paramos o treino, na hora em que eu guardava a raquete, uns
dez garotos grudaram na mureta da quadra para pedir autógrafo. Era a primeira vez na vida
que me solicitavam isso ao final de uma troca de bolas. Até então, o único autógrafo que dera
tinha sido de brincadeira. Ainda moleque, na final da então oitava série, Luís Augusto, colega
de turma e um de meus melhores amigos, cumpriu uma praxe de final de ano e pediu para toda
a classe assinar na caderneta dele.

Assinei meu nome bem caprichado e, de gozação, também escrevi que ele guardasse aquilo
com cuidado que um dia ia valer milhões. Não sei de onde tirei aquilo, só que o Guto quase
ficou com dor de barriga de rir. Aliás, até hoje ele gargalha com essa história, acha graça do
delírio da época e ri ainda mais pelo que veio a acontecer depois. Não importa quanto valha,
ele pode dizer que tem o meu primeiro autógrafo.

Poucos anos depois, ali na quadra 8, nas minhas primeiras dedicatórias oficiais, assinei



Guga para os meninos que estavam na frente da fila, mas depois fiquei sem jeito. Imaginei o
garoto chegando em casa e mostrando a assinatura ao pai. Na minha cabeça, via um senhor
perguntando ao menino quem era Guga e se esforçando para não rir do filho. Para que nenhum
garoto passasse constrangimento por minha causa, assinei os próximos como Pelé. O pai podia
até questionar, mas o menino ia estar sempre com moral enquanto houvesse o benefício da
dúvida.

Os pedidos de autógrafo foram uma recompensa lisonjeira pela minha exibição perfeita no
treino, mas o melhor elogio aconteceu na volta a Florianópolis, logo depois da temporada na
Europa para ampliar os horizontes e poucos meses antes de jogar o Orange Bowl nos Estados
Unidos em dezembro. Fui treinar no Clube Lira com Márcio, Cascata e Bocão, todos mais
velhos e experientes. Dei trabalho para todo mundo. Assim que o treino terminou, Bocão me
cumprimentou e disse:

– O que aconteceu? Esse não é o Guga que eu conheço, é outro jogador. Que bicho te
mordeu? Você nunca jogou tanto.



ABRINDO O
APETITE

No primeiro semestre de 1993, com 16 anos, eu era um dos principais tenistas juvenis da
América Latina. Tinha sido campeão de uma etapa do circuito Cosat, a Confederação Sul-
Americana de Tênis, e figurava entre os cinco primeiros jogadores do continente. Ainda
estava a anos-luz dos cem primeiros do ranking da ATP, mas pelo menos passei a existir no
mapa do tênis profissional. Em abril, num torneio satélite na Argentina, conquistei meu
primeiro pontinho oficial, um marco histórico, o grande divisor de águas da carreira de
qualquer tenista. Tornei-me o 847o do mundo na relação da ATP. Eu estava lá na rabeira do
ranking mundial, mas finalmente tinha atravessado a linha que separava meninos de homens.

O primeiro ponto veio em março, em um circuito satélite na Argentina com duração de um
mês. Na hora da inscrição, achei que não ia ser tão difícil. Faltando uma hora para o fim do
prazo, mal havia cinquenta tenistas inscritos. Mas, de repente, de um minuto para outro, deu-se
o fenômeno da multiplicação dos argentinos. Parecia que eles saíram do nada, do ralo, de trás
das moitas, de baixo do tapete, uns 150 numa tacada só. Nunca vi tanto jogador aparecer do
além tão rapidamente.

Se não fosse o Larri conseguir na última hora um convite para eu jogar a fase
classificatória, a viagem teria sido em vão. Ate hoje não entendo como ele convenceu o amigo
organizador do torneio argentino a abrir mão de uma vaga cobiçada por mais de trinta
jogadores do seu país em favor de um brasileiro, mas deu certo.

Depois de passar pelo qualifying, na primeira partida da chave principal, entrei em quadra
determinado a fazer meu primeiro pontinho. Mas fui derrotado, na negra, por 7-5. Na segunda
semana, foi a mesma coisa, pelo mesmo placar. Na terceira, não era possível!, pela primeira
vez perdi ainda no quali. Com isso, desperdicei a chance de entrar no ranking da ATP. Pô, que
droga, estava tão perto e não consegui cravar. Mas aí acho que o pai mais uma vez aprontou
das suas, mexendo uns pauzinhos lá no céu, e intercedeu a meu favor.

A porta já estava fechada, mas se abriu de novo, como que por milagre. Um jogador
desistiu do torneio e, por ter a melhor colocação entre os que já estavam fora, entrei no lugar
dele como lucky loser, o perdedor sortudo. Dessa vez não desperdicei a chance. Ganhei o
jogo e conquistei meu primeiro e valioso ponto, carimbando meu passaporte dourado para o
planeta Tênis.

No começo da década de 1990, para um tenista brasileiro, conseguir o primeiro ponto da



ATP era uma saga. Para obtê-lo, na maioria dos casos, um juvenil tinha que atravessar uma
selva de qualis na América do Sul, sempre em quadras mambembes, partidas sem juiz e
infraestrutura zero – o máximo que o jogador tinha de luxo era a garrafinha d’água. Era uma
epopeia, uma prova de resistência. No Brasil, havia pouquíssimos torneios que pontuavam
para o ranking. Para piorar, todos nessa fase inicial duravam um mês, o que tornava a viagem
muito cara para a maioria dos jovens tenistas. Era um circuito tão difícil que acabou extinto e
foi substituído por uma série de campeonatos com duração de uma semana.

Com o primeiro ponto no bolso, voltei para a rotina do juvenil. Na época, a Cosat
recompensava os tenistas que se destacavam na etapa inicial do ano, e eu fazia parte dessa
equipe. Aos cinco melhores do ranking sul-americano, um de cada país, a confederação
pagava as despesas básicas de uma viagem de quase três meses à Europa para participar de
torneios. Começava em Santa Croce, na Itália, e terminava em Wimbledon, o mesmo roteiro
que fiz com Larri quanto tinha 15 anos. Era um avanço e tanto em relação à minha primeira
temporada na Europa, na qual eu parecia mochileiro. Agora, pelo menos sabia de antemão
onde ia dormir. Assim, com passagem e hospedagem garantidas, eu, o equatoriano Nicolás
Lapentti, o venezuelano Jimmy Szymanski, o argentino Sebastian Pietro e mais o mexicano
Jorge Esquerda, que não sobressaiu mais tarde, embarcamos para a Europa no final de abril
de 1993.

Estava cheio de esperança e moral com meu primeiro pontinho na ATP. Meu jogo era
acima da média, mas havia pelo menos uns quatro ou cinco tenistas bem superiores, como o
chileno Marcelo Ríos e os espanhóis Roberto Carretero e Albert Costa, juvenis que já
despontavam como profissionais.

Durante os 45 dias na Europa bancados pela Cosat, disputei tudo o que pude. Somando
simples e duplas, toda semana eu disputava entre cinco e dez partidas. Jogando contra os
melhores do mundo, tinha resultados consistentes, indo para as cabeças em quase todos os
torneios. Aos poucos, dei outro pequeno grande salto de qualidade, no meu volume de jogo e
no ranking.

Uma semana antes de Roland Garros, vivi um dos ápices da temporada europeia. Em
Charleroi, na Bélgica, fui campeão. Na final, derrotei o sueco Thomas Johansson, um ano e
meio mais velho do que eu. Nas duplas, jogando com Nico, ficamos em segundo lugar.
Somando forças com meu amigo e parceiro equatoriano, era possível até ter esperança de
levar o primeiro troféu de Grand Slam para casa.

Como o torneio de duplas acabou um dia antes da minha final com Johansson, enquanto eu
competia, Lapentti viajou na frente para a França com a missão de inscrever nossa dupla
dinâmica no juvenil de Roland Garros. Dois dias depois, com os troféus na mala, me juntei a
ele em Paris.

Larri já estava lá nos esperando. Na primeira vez que eu e meu técnico estivemos em
Roland Garros, tinha sido um desbravamento, uma expedição para conhecer o terreno. Eu era
um curioso, um espectador que queria assistir aos profissionais para absorver tudo que existia



ali. Agora, em 1993, eu já sabia que não podia ficar sem isso. Graças aos excelentes
resultados do ano, minha vaga no torneio estava garantida. Finalmente ia entrar em quadra
para disputar na simples e nas duplas do juvenil.

Cheguei a Roland Garros como um dos dez melhores juvenis do mundo na simples e entre
os cinco primeiros na dupla. Em 1992, todas as surpresas ali, uma atrás da outra, foram
sensacionais. Dessa vez, porém, a primeira delas foi uma cachoeira de água fria. Eu e Lapentti
fomos descobrir em qual chave nossa dupla tinha caído. Olhei de cima a baixo, de baixo para
cima, duas, três, quatro vezes e nada de encontrar os nossos nomes. Não era possível que os
organizadores tivessem se esquecido de nos incluir. A gente tinha que estar ali, eu é que não
estava enxergando. Mas, de repente, me veio uma iluminação para tentar decifrar o enigma:

– Ô Nico, tu fez a inscrição?
– Que inscrição?
– Ô querido, lembra o que nós combinamos? Que tu ia nos inscrever nas duplas?
– Achei que o pessoal da Cosat tinha cuidado disso.
– Ah, não acredito. Tá de brincadeira?!
Ainda tentamos convencer os dirigentes a nos deixar fazer a inscrição fora do prazo, mas

não teve jeito. Ficamos de fora das duplas de Roland Garros. Assim, numa derrapada
histórica, evaporou-se a maior chance de conquistar um então inédito troféu de Grand Slam.
Felizmente, essa foi a última das surpresinhas indesejáveis. No mesmo dia, a maré já mudou, e
em grande estilo.

Pela primeira vez, vi como era Roland Garros do lado de dentro. De saída, dei uma
beliscada no aperitivo das benesses do circuito profissional. Até então, para mim vestiário era
um lugar que existia só para jogador trocar de roupa e umas palavras com o treinador. Mas ali
até no juvenil havia um aparato, com gente especializada em todo tipo de macetes, uma
espécie de mundo paralelo às quadras que eu ainda ia demorar a compreender em toda a sua
extensão e benefícios.

Além dos fisioterapeutas e encordoadores, havia profissionais que se dedicavam a colocar
o grip na raquete para que a fita se moldasse à empunhadura do jogador. Ou gente
especializada em palmilhas, escultores de formas que, com uma variação milimétrica na
espuma, faziam o cara chegar na bola ou se contorcer de dor na quadra. Também conheci
músculos de que nunca tinha ouvido falar. Quando Patrick, um dos massagistas oficiais de
Roland Garros, se aproximou e perguntou se eu queria massagem, quase dei risada. Por que
raios eu ia precisar disso? Mas, como era de graça e ele estava lá na maior boa vontade,
aceitei. Não precisei de vinte segundos para entender que a massagem certa tinha o poder de
transformar pangaré em alazão.

Mas a framboesa da torta se revelou no dia em que, sem querer, dei de cara com o Klaus,
figurão da Adidas que Larri tinha me apresentado no ano anterior. Klaus era a pessoa que
decidia quais jogadores seriam, ou não, patrocinados pela marca. Fazia parte do trabalho dele
ficar de olho nos talentos que despontavam no juvenil. Eu logo teria um indício de que estava



começando a entrar no radar do circuito. Klaus me deu de presente uma mala lotada de roupas
da Adidas. Além disso, um representante da Head me deu seis raquetes Prestige, as mesmas
do croata Goran Ivanisevic, que em 1994 seria o número 2 do mundo. Caramba, até
então nunca tivera tanto brinquedo novo de uma vez só; me senti o próprio rei da cocada
branca.

A chave da simples do juvenil de Roland Garros tinha 64 tenistas. Vestido e equipado
como um príncipe, venci fácil a primeira partida. Na segunda, peguei o americano J. Jackson.
Problema. No Orange Bowl de 1989, nos Estados Unidos, eu ainda estava no quali enquanto
ele já era cabeça de chave. Mas agora, pelo menos de material, eu estava igualado. Além
disso, o saibro contava a meu favor. Joguei bem, venci e fui para as oitavas.

O adversário seguinte era Franco Squillari, argentino canhoto que, com 17 anos, jogava
mais o profissional do que o juvenil. Sete anos mais tarde, em 2000, chegaria a 11o do mundo.
O jogo começou de igual para igual. De vez em quando, ele me sufocava, mas aí, na
empolgação, eu dava um jeito de sair do aperto. A coisa foi indo nesse ritmo até que ganhei e
passei para as quartas.

Logo depois dessa partida conheci uma pessoa que viria a ter um significado especial na
minha vida. Ainda estava comemorando a vitória com Larri quando um homem se aproximou,
falando em português com voz grossa, atropelando uma frase atrás da outra sem dar tempo de
ninguém responder:

– Larri, quem é o garoto? O magrelo bate forte, o menino é bom, tá na cara que tem futuro,
mas precisa engordar, está muito magrinho, precisa comer para ganhar força. Vai se alimentar
direito, garoto, tá aqui uma contribuição, continua assim que vai longe – disse, estendendo ao
Larri algumas notas que, soube depois, pagavam a diária do hotel, o jantar, o almoço, outro
jantar e ainda deixavam uma sobra, algo como 200 dólares de hoje, uma fortuna para a gente.

O homem então apertou minha mão, deu os parabéns e tapinha nas costas com um sorrisão
no rosto, conversou um pouco mais com o Larri e, do mesmo jeito vapt-vupt que veio, se foi.
Não entendi nada, mas achei graça do estilo, simpatizei de cara com ele.

Larri foi logo me dizendo:
– Guga, aquele é o Braguinha.
Até então tinha ouvido muito falar dele, mas nunca o tinha visto. Mecenas do esporte,

amigo de Pelé e Emerson Fittipaldi e íntimo de Ayrton Senna, fã de Fórmula 1 e tênis, Antônio
Carlos de Almeida Braga era uma lenda para quase todo atleta brasileiro, o próprio símbolo
do sucesso. No passado, havia patrocinado um time de vôlei, o Atlântica Boavista de Bernard,
Bernardinho, Renan e Xandó. Fazia anos que ele tinha box em Roland Garros, do qual assistia
aos jogos principais sem perder de vista o desempenho de qualquer brasileiro que
despontasse por lá. Além disso, Braguinha era parte importante da história do mercado
financeiro nacional. Ex-sócio da seguradora Atlântica, foi diretor do Bradesco e dono do
banco Icatu até se aposentar, mudar-se para Portugal e se consolidar como um incentivador
dos esportes.



Naquele ano, 1993, Braguinha também acompanhava com atenção os jogos de outro
brasileiro magro, alto, desengonçado e com cabelo ruim. Brigador, com rompantes de
brilhantismo, Fernando Meligeni, o Fininho, estava fazendo sua melhor campanha até então no
profissional de Roland Garros. Correndo por fora, Fininho ganhou a primeira, a segunda,
inspirado foi indo e chegou até as oitavas. Perdeu então para o espanhol Sergi Bruguera, que
estava numa fase iluminada. De qualquer modo, mais uma vez um brasileiro tinha contribuído
para eu continuar acreditando que o sonho de ir longe era possível.



Acervo pessoal

Guga cumprimenta Braguinha ao lado do ex-ministro Luís Fernando Cirne Lima, no
torneio juvenil de Roland Garros em 1993.

Depois de passar por Squillari, meu próximo jogo, pelas quartas, era contra Albert Costa,
um páreo duríssimo, que já estava entre os duzentos melhores do mundo no ranking da ATP.
Mas, no início daquele juvenil de Roland Garros, ele quase tinha perdido para Johansson, o
sueco que, dias atrás, eu tinha derrotado em Charleroi. Somando dois mais dois, embora Costa
fosse amplo favorito, eu calculava que dava para incomodar e, se estivesse num dia
iluminado, até ganhar.

Entrei em quadra confiante, mas mal acreditei no que aconteceu depois, numa das mais
gratas surpresas daquele ano em Roland Garros. Pela primeira vez, consegui atingir, durante
uma partida, um nível de jogo tão alto. Antes, só tinha conseguido isso em treinos. Aquilo era
inimaginável, não sabia que podia jogar tanto.

O primeiro set foi de aplaudir de pé, o Costa não acreditando que um cara com um ano a
menos estava passando por cima dele daquele jeito: ganhei por 6-3. No segundo, Costa não
deixou barato e veio para cima com tudo. Eu procurava impedir o avanço dele, mas era muito
volume de jogo para um novato magrinho como eu. Ele venceu e fomos para a negra, eu
forçando no limite, ele dando o máximo. A experiência dele prevaleceu. O espanhol levou o
último set.



Na sequência, Costa venceria a partida seguinte e só perderia na final para Carretero.
Apesar da derrota para ele, me senti triunfante. Não é todo iniciante que pode dizer que fez
uma campanha magistral, chegando às quartas de Roland Garros jogando num nível elevado
contra adversários superiores.

Com a sensação de missão cumprida, assisti à esperada final masculina na quadra central.
Foi um dos mais belos confrontos da história do torneio, uma batalha épica entre Sergi
Bruguera, décimo do ranking, e o americano Jim Courier, então bicampeão do evento. Num
espetáculo eletrizante em cinco atos, até o final não dava para saber quem ia ganhar, com um
avançando, o outro recuperando, o placar uma hora pendendo para um lado, depois para o
outro. No final, Bruguera venceu e levou seu primeiro título.

Nesse jogo, percebi uma coisa importante. Courier personificava a excelência da
velocidade. Bruguera era o mestre do efeito. Assistindo àquele duelo de dois estilos opostos,
uma luz diferente se acendeu dentro de mim: como seria um jogador que combinasse os dois?
Larri sempre falava que eu precisava investir nessa combinação. Ora, ora, se era assim,
faltava aperfeiçoar, lapidar, mas eu podia tentar aquilo.

Na época, era um pensamento pretensioso e fantasioso, uma ilusão de um gurizão de 16
anos. Mas também podia ser um achado valioso. Pelo sim, pelo não, coloquei aquela
possibilidade na relação dos deveres de casa dos próximos anos. Se um dia eu quisesse
figurar numa final de Roland Garros, precisava de um mapa com as setinhas indicando a trilha
do tesouro. Como isso não existia, achei que a combinação de estilos podia ser um caminho.

A sensação de otimismo ganhou um reforço poucos meses depois. Junto com Márcio
Carlsson, meu amigo de infância, disputei a Sunshine Cup, a Copa Davis juvenil, onde só
entram os 16 melhores países do mundo. Eu treinava com o Marcio desde os 10 anos, ele era
um parâmetro para mim, uma rivalidade positiva que me puxava, me estimulava a jogar
sempre melhor. Nós estávamos afinados, tínhamos chance. Dentre as zebras que corriam por
fora, estávamos bem cotados. Mas pouca gente arriscaria dizer que tínhamos chances reais
contra a favoritíssima Espanha.

De saída, quase demos com a cara na porta. Chegamos à Flórida e o diretor do torneio nos
deu a notícia de que não poderíamos jogar.

– Por quê? – perguntamos em coro.
– A Confederação Brasileira de Tênis não pagou a inscrição – disse ele, referindo-se à

responsável pelos tenistas que, convocados por ela, disputavam a Sunshine.
– Quanto custa a inscrição?
Era, sei lá, uns 70 dólares por cabeça. Eu e Marcio abrimos as carteiras e contamos nossas

posses. Não era suficiente. Pedimos para esperar e voltamos à casa de família em que
estávamos hospedados. Quando contamos a situação, o dono fez questão de contribuir.
Juntando o dinheiro dos três, pagamos a inscrição.

Começamos ganhando de Israel. Veio o outro adversário, levamos. Fomos para a semi
contra os Estados Unidos, vencemos. Enquanto isso, na outra chave, demos a maior sorte. O



chileno Marcelo Ríos ganhou praticamente sozinho da equipe da Espanha, que tinha Roberto
Carretero e Albert Costa. Com isso, a Sunshine seria decidida numa final improvável entre
Brasil e Chile.

Márcio jogou sua partida e ganhou. Eu caí com o Ríos. Pouco antes do início da partida,
Oscar Wegner, aquele que escreveu um livro para ensinar a jogar tênis em duas horas,
apareceu por lá e repetiu seu mantra:

– Guga, numa ponta, ansiedade. Isso não pode. Na outra, passividade. Também é ruim. No
meio, serenidade. É aí que você tem que ficar, na serenidade, como o Borg.

Entrei em quadra com aquilo na cabeça. Ficava repetindo “serenidade, serenidade,
serenidade...”. Segui a instrução ao pé da letra, mais do que deveria. Fiquei tão sereno que
perdi o primeiro set de 6-0. No segundo, melhorei, mas o chileno Ríos era praticamente
imbatível e levou a partida. Com 1 a 1 no cômputo geral, a decisão do título foi para a dupla.

A partida começou nervosa, com um lado apertando aqui, o outro espremendo ali. Os
chilenos ganharam o primeiro set. No começo do segundo, o acaso nos favoreceu. Sobrou uma
bola flutuando na rede e, descarregando a frustração de ter perdido o primeiro set, dei um
voleio top-spin com gosto e aí... a bola foi certeira no meio das pernas do Ríos. O cara se
contorceu todo, quase desabou. Enquanto ele se esforçava para recuperar o prumo, eu não
sabia se pedia desculpa ou comemorava.

Esse golpe mudou o cenário do jogo. Meio entortado, Ríos começou a errar umas bolas,
principalmente quando tentava revidar a bolada no meio das pernas. Vendo que a parte mais
forte da dupla estava alterada, o parceiro dele, que antes acertava todas as bolas, passou a
errar uma atrás da outra. Contrariado com as falhas do parceiro, Ríos começou a olhar feio
para ele, deixando-o cada vez mais desconfortável, mais intimidado com seu ar de
reprovação. Aproveitamos a avenida aberta, fomos para cima, ganhamos o segundo set e,
embalados, vencemos também na negra.

Assim, em dezembro de 1993, em parceria com Márcio Carlsson, fui campeão da Sunshine
Cup, torneio que o Brasil só tinha vencido uma única vez, com Thomaz Koch e Edison
Mandarino, havia mais de trinta anos. Comemorei me sentindo o campeão dos campeões,
vendo a bandeira brasileira hasteada no pódio.



Acervo pessoal

Equipe brasileira (Márcio Carlsson, Guga, Larri Passos e Pedro Zannoni) após vencer a
final contra o Chile na Sunshine Cup em dezembro de 1993.



O APERTO DO FUNIL

No tênis, não tem idade mais delicada do que os 18 anos. Até ali, o jogador tem opção. Mas
esse é o último ano em que pode ficar disputando num ambiente conhecido, na zona de
conforto do juvenil, antes de se encaminhar para o profissional. Se tiver pontos suficientes no
ranking da ATP, nada impede que também se arrisque em voos mais altos. Caso seja um
prodígio iluminado, tem até chance de ser campeão de Roland Garros com 17 anos e três
meses e meio, como o americano Michael Chang realizou em 1989.

Tirando esses casos homéricos, ao completar 19 anos o tenista não tem mais para onde
correr. Com a porta do juvenil fechada, só sobra o profissional. E aí vem o aperto do funil. É
um momento complicado de superar, que deixa uma multidão pelo caminho. No juvenil, você
está disputando um mocinho e bandido no quintal com pistola d’água. Mas, no ano em que
assopra as velinhas do bolo de aniversário de 19 anos, já está no profissional, no meio de um
tiroteio de verdade. Não é fácil sobreviver ali.

Há centenas de casos de tenistas que não conseguem repetir no profissional o mesmo
sucesso de antes. Muitos que venceram dois ou três Grand Slams no juvenil não chegaram nem
perto disso depois. Não é que eles desaprenderam. O nível dos adversários é que subiu muito.

A motivação do jogo também muda. No juvenil, o tenista está perseguindo o sonho de ser
profissional. No profissional, o tênis deixou de ser sonho e virou questão de sobrevivência,
ganha-pão, o único meio de sustento. Se não atravessar o funil com o mínimo de brilho, não
vai ter como pagar o leite das crianças no final do mês.

Isso, porém, não quer dizer que o circuito profissional seja somente um tudo ou nada.
Mesmo muito longe do top ten, abaixo da 100a colocação dá para se manter bem, pagar as
contas, ter uma vida confortável, até fazer um pé-de-meia. Não vai ser manchete de jornal, não
vai conquistar um mundo novo, mas também não será tragado pelo buraco negro.

Entre os meus 17 e 19 anos, Larri começou a trabalhar para eu não ficar encalacrado no
gargalo. Traçou uma estratégia que pode ser resumida em mirar alto para chegar longe. Juntos,
decidimos que eu só ia pegar pedreira, alternando a elite do juvenil com a base do
profissional. Se conseguisse terminar o ano com uma boa colocação na ATP, além de pagar as
contas básicas e conquistar pontos importantes, ganharia moral para chegar em ponto de bala à
transição do juvenil para o pro.

Em 1994, um dos grandes torneios para os juvenis era a etapa venezuelana do Orange



Bowl, o mundial do juvenil, com status de Grand Slam. Esse estava na nossa mira. Não havia
lugar mais propício para me firmar entre os melhores do ranking internacional.

Na Venezuela, eu estava infernal. Joguei muito, ganhei todas, levei o título, somei um
monte de pontos. Com isso, fiquei entre os três primeiros do mundo no juvenil, uma coisa
magnífica, meu melhor ranking mundial até então. Estava na maior felicidade, mas nem festa a
gente fez. Depois de levantar o troféu, a cabeça já estava em outro lugar. Sentindo o gostinho
de ganhar um torneio internacional, estava louco para fazer a mesma coisa no profissional.
Pela lógica do Larri, só ganhando dos melhores eu cruzaria de cabeça erguida a fronteira entre
meninos e homens e, assim, teria condições de um dia ser mais do que uma promessa.

No final de janeiro de 1994, eu e ele pegamos um avião para disputar um satélite do
profissional em Portugal. Era uma correria danada, uma paulada total, uma partida atrás da
outra. Nesse torneio, aconteceu uma coisa que viria a fazer diferença mais tarde. Na época,
Jorge Salkeld já era meu empresário. Ele era amigo de um belga que fabricava uma corda
recém-lançada chamada Luxilon. Jorge mandou dois rolos dessa corda, uma mais grossa, outra
mais fina, para que nós a experimentássemos. Disse que o espanhol Albert Costa, que também
era agenciado por ele, jogava com a grossa. Mais de acordo com meu estilo de jogo, Larri
preferiu testar a fina.

Nos torneios, o serviço de encordoamento de raquetes custava 25 dólares, um dinheiro que
a gente não tinha. Então nós estávamos acostumados a colocar corda na raquete, usando uma
máquina que o Larri levava nas viagens. Às vezes, para fazer um dinheirinho, até
encordoávamos raquetes de outros tenistas. Mas e para encordoar a Luxilon?

Ela é uma corda dura, meio parecida com arame, difícil de manipular. Machucava a mão,
chegava a fazer uns cortes. Eu geralmente levava vinte minutos para encordoar uma raquete.
Com a Luxilon, precisava de uma hora e meia. O esforço valeu a pena. Essa corda é revestida
por um tipo de borracha, o que ajuda no controle e também aumenta a velocidade e a potência
do golpe, gerando umas estilingadas explosivas.

Junto com Costa, servi de cobaia, sendo um dos primeiríssimos a usá-la. Naquela época, a
maioria dos tenistas jogava com corda de tripa. Alguns, como Roger Federer, fazem isso até
hoje. Mas, após alguns anos de uso e o título de Roland Garros de 1997, ficou claro que a
Luxilon era mais versátil e podia representar uma vantagem competitiva. Anos depois de eu
adotá-la, Agassi viu a minha raquete e perguntou que corda era aquela. Resolveu testá-la,
gostou e passou a jogar com uma mistura de tripa e Luxilon. Mais tarde, ele contou que, se não
tivesse se adaptado, tinha pensado em fazer campanha para a ATP proibir aquele tipo de
corda. Hoje pelo menos 70% dos tenistas do circuito jogam com ela.

Depois de Portugal, ainda joguei torneios profissionais no México ao longo de um mês
inteiro, mas minha cabeça já estava no Brasil. Em maio, eu tinha uma obrigação a cumprir:
numa outra prova de que fazer 18 anos é complicado para um tenista.

A lei diz que todo brasileiro deve se alistar no serviço militar no primeiro semestre do ano
em que atinge a maioridade. Meu aniversário é em setembro, eu ia passar maio, junho e julho



participando de torneios na Europa, então só me sobravam os poucos dias em Florianópolis
para cumprir a obrigação. Às seis e meia da manhã, lá fui eu para o quartel. Entrei numa filona
e aí começou a triagem: quem tem primeiro grau vai para cá, arrimo de família para lá e coisa
e tal. Por ter o segundo grau completo, fui um dos primeiros a serem chamados. Aí veio a
ordem: “Todo mundo de cueca.” Pois não, sim, senhor. Tirei a roupa, fui para outra sala com
uns seis ou sete e entrei em mais uma fila, a do exame médico. Na minha vez, um homem
vestido de branco me olhou de cima a baixo e ordenou em tom militar:

– Fica direito aí, guri.
– Como assim?
– Fica reto.
– Tô reto – respondi.
– Mais reto.
– Não dá. Não consigo.
Quase todo jogador de tênis destro fica com o lado direito mais baixo do que o esquerdo.

Além disso, a mãe e a oma têm problema de coluna, também saí meio enviesado. Não tinha
culpa daquilo.

O homem de branco me olhou de um jeito meio estranho. Fiquei sem entender a razão.
Então ele se levantou e saiu. Mais estranho ainda. Não sabia se aquilo era bom ou ruim. Mas
logo voltou e me mandou vestir a roupa, eu continuando sem entender o que ia acontecer. O
homem balançou a cabeça, como se estivesse decepcionado. Seu olhar quase me deixou
encabulado. Era como se ele pensasse: “Magrinho desse jeito, só pele e osso e ainda por cima
torto, esse aí não dá nem para cozinheiro.”

Então gritou “O próximo” enquanto me dispensava de servir o exército. Carimbou “B2” na
minha ficha de alistamento, código que me considerava “fisicamente incapaz”, inapto para
fazer exercícios e treinamentos. Foi o erro de avaliação mais bem-vindo da vida. Não
conseguia me imaginar no exército. Foi o único dia da minha vida em que fiquei feliz por ter
escoliose.

No fim de abril, eu e Larri embarcamos para Lisboa para jogar mais uma série de torneios
satélites. No hotel, havia uma mensagem para nós na recepção: “Favor entrar em contato com
Braguinha.” Larri telefonou assim que entramos no quarto.

– Ô Larri, como é que vamos? O magrelo tá bem? Ótimo. Então é o seguinte: o Senna vai
correr na Itália no domingo e depois vem passar uns dias comigo em Portugal. Vem aqui em
casa com o Guga para conhecer o Ayrton.

Logo na sequência do torneio de Lisboa, vinha Roland Garros. Essa surpresa boa só podia
já ser influência do meu mundo mágico. Se a temporada no saibro estava começando assim,
imagina como seria no final. Na infância, eu era fã do Nelson Piquet. À medida que cresci, fui
conhecendo e admirando cada vez mais o Senna até considerá-lo um gênio. Ficava grudado na
TV durante as corridas de Fórmula 1, tentando entender o que ele tinha de diferente para
conseguir fazer tudo aquilo de forma tão magnífica.



No domingo, um dia antes do início do torneio em Portugal, eu e Larri estávamos
almoçando no restaurante do hotel e assistindo à corrida de Fórmula 1 em Ímola, o Grande
Prêmio de San Marino. De repente, o susto. Senna bateu no muro depois de passar direto pela
curva Tamburello. O que podia ter acontecido? Ficamos ali grudados, tentando decifrar o
mistério, analisando possibilidades, imaginando se ele ainda teria chance no campeonato e
antecipando a explicação que ele daria numa entrevista mais tarde.

Passou um tempão e foi ficando claro que era sério. Senna não saía do carro e não parava
de chegar gente, com ambulância ao lado e helicóptero por perto. Tudo indicava que ele teria
que ir para o hospital, mas tudo bem: Senna é um super-herói, indestrutível, que sempre vence
no final. Não passava pela minha cabeça outra possibilidade.

Mesmo depois que anunciaram na TV que o ferimento tinha sido muito grave e que ele não
resistira, não queria acreditar de jeito nenhum. Demorei uma eternidade para assimilar que ele
tinha morrido. Esperava que a qualquer momento um repórter entrasse no ar para dizer que o
Senna tinha vencido mais uma e estava tudo bem. Fiquei acordado até tarde, vendo na TV
centenas de reportagens, aguardando o anúncio do milagre que nunca veio a acontecer.

Aquilo mexeu um bocado comigo. Um mito, o grande campeão do mundo, um super-herói
universal podia perder a vida num instante, numa curva errada. E agora os brasileiros estavam
com um buraco imenso na alma por não terem mais seu maior ídolo. Como é que a gente ia
ficar sem o Senna?

Dias depois, eu estava jogando contra um português na final do torneio quando vi
Braguinha na plateia. Era fácil enxergá-lo, pois em torneios satélites nunca havia mais do que
umas vinte pessoas assistindo. Ao vê-lo, senti um monte de coisas diferentes ao mesmo tempo.
Primeiro fiquei abalado, pois ele representava e personificava para mim a perda do maior
esportista brasileiro em atividade. Depois, preocupado. Como estaria o meu amigo?
Provavelmente destruído depois da morte de uma pessoa que ele considerava como um filho.

Ao mesmo tempo, me senti lisonjeado por ele estar ali para me ver. Braguinha extraía
força sei lá de onde para me prestigiar, apesar da dor e do abatimento que o fizeram
envelhecer anos em dias. Joguei o máximo como forma de homenagem a ele. Não tinha a
mesma amizade, proximidade ou afinidade, mas queria vencer para dar ao Braguinha o mesmo
tipo de alegria que o Senna lhe dava. Era pouco, mas tudo o que eu podia fazer naquele
momento.

Ganhei a partida e, pela primeira vez, fui campeão num satélite do profissional. Queria dar
um abraço em Braguinha, dedicar a vitória a ele, mas meu amigo não estava mais lá. Tinha ido
embora sem me dar tempo de cumprimentá-lo. Mesmo sem poder lhe dizer isso na hora,
aquele troféu era para ele.

Depois do ótimo resultado em Portugal, minha expectativa era alta no juvenil de Roland
Garros. Na dupla com Lapentti, eu enxergava boas possibilidades de título. Mas era na
simples, na condição de um dos oito melhores do mundo, que eu apostava minhas fichas mais
altas.



Aquela era a primeira vez que ia entrar sozinho numa quadra de Grand Slam me sentindo
um dos favoritos. Olhava a chave em que caíra e achava que não havia nenhum cara
espetacularmente melhor do que eu. A maioria tinha idades, habilidades e experiências
semelhantes. Ou eram tenistas que eu já tinha superado ou que estavam no pau a pau, como
meu amigo Lapentti. Outros candidatos ao título eram os espanhóis, Galo Blanco e Carlos
Moyà, e o sueco Magnus Norman, que depois brilhariam no profissional. Também havia o
argentino Federico Browne, número um do ranking juvenil. No meu radar, só não estava um
italiano, Giorgio Galimberti.

Aquele ano tinha tudo para ser especial. A mãe e o Rafa tinham tirado férias para me ver
jogar pela primeira vez em Paris. Como não sabia se também seria a última, queria mostrar
meu melhor jogo para que eles se orgulhassem e provar que tinha valido a pena apostar em
mim. O cenário, em resumo, não podia ser mais promissor: eu confiante, os adversários
mapeados e a família na plateia.

Mas, logo na primeira disputa, joguei abaixo do que esperava. Penei para passar pelo
parisiense Jean-Noel Grinda, que mais tarde ficaria célebre por participar de uma edição do
BBB francês. Depois encarei o holandês Rogier Wassen num jogo duríssimo. Venci, mas me
sentindo desconfortável o tempo todo, sem que meu melhor tênis desse sinal de vida.

A terceira partida foi contra o italiano Galimberti, de quem eu não sabia quase nada.
Aprendi rapidinho que ele era um franco-atirador mais disposto a matar do que a morrer. Por
mais que tentasse, não consegui encaixar meu jogo. O cara me atropelou. Perdi.

Foi um soco no estômago. No ano anterior, eu tinha ido longe, chegado às quartas, e mesmo
a derrota teve sabor de vitória. Agora estava confiante de que avançaria pelo menos à
semifinal. Mas parei no meio do caminho, sem nem igualar o desempenho de 1993. Fiquei
arrasado, essa doeu demais. Poxa, será que, em vez de ir para a frente, estava indo para trás?
Quando você acha que está fazendo tudo certo, tem pouca coisa pior do que um fato que venha
questionar seu jogo, colocando seu valor em dúvida.

E isso logo em Roland Garros, onde coisas boas sempre aconteciam! Será que a varinha de
condão quebrara e eu não percebera? A resposta veio no dia seguinte. Mais uma vez, a magia
de Paris brilhou no meu caminho, me reservando mais surpresas boas. De manhã, por volta
das oito horas, eu e Lapentti aquecemos sozinhos por meia hora numa das quadras periféricas.
Depois, fomos procurar Larri e Pancho Guzmán, o técnico do Nico. Tínhamos combinado
treinar com eles às nove. Achamos os dois parados numa das alamedas de Roland Garros.
Com cara de perdidos, eles analisavam um papel.

– Guga, vê se tu entende que quadra é essa. A gente pediu um lugar para treinar, mas aqui
não tem nenhum número – disse Larri.

De fato, aquilo parecia um zero pela metade, mas quadra zero não existia. Também
lembrava um 6 sem a bolinha de baixo. Até que, de repente, me veio uma iluminação. Não era
número. Era letra. A letra C.

– Matei a charada. É C de central! – falei de brincadeira.



Aquilo era tão improvável que Larri ainda lembrou que as quadras A, B, C e D ficavam
num anexo e que devia ter gente querendo impedir que nós treinássemos em Roland Garros.
Pelo sim, pelo não, fomos para a central conferir. “Vamos rapidinho. Se não tiver ninguém, a
gente finge que é nossa, até que alguém venha nos tirar”, falei.

E não é que era mesmo?! Era o máximo estar ali, pisando o mesmo saibro dos campeões,
sem ninguém na plateia, um silêncio de catedral, a central inteira só para nós naquele
espetáculo imprevisto. Como menino jogando botão sozinho, eu ficava imaginando o público
torcendo, numa ovação ensurdecedora, no treino mais memorável da minha vida. Jogamos
quase uma hora inteira ali.

A quadra central deu sorte. Nas duplas, eu e o Nico jogamos como manda o figurino.
Ganhamos uma, depois outra, com o pai do Lapentti e a mãe e o Rafa nos incentivando da
plateia, tirando foto, filmando as partidas. Levamos as quartas, a semi e, pá, chegamos à final.



Nicolás Lapentti

Guga, Larri, Nicolás Lapentti (Nico) e Pancho Guzmán na quadra central do torneio
juvenil de Roland Garros em 1994, no qual Guga e o equatoriano foram vencedores nas
duplas.

A partida foi agendada na mesma quadra em que Jaime Oncins vencera Ivan Lendl em
1992, o que só podia ser bom presságio. E não deu outra. Eu e Nico ficamos com o troféu dos
campeões, uma bandeja de prata com a inscrição “Internationaux de France – Roland Garros
1994 – Gagnant double juniors garçons”, os ganhadores da dupla masculina dos juniores.

Eu e Nico seguramos juntos a nossa bandeja, eu sorrindo todo orgulhoso para a mãe,
esperando ela tirar as fotos que engrandeceriam nosso álbum de família. Mas ela só me olhava
de um jeito meio estranho. Só mais tarde descobri que, emocionada e ansiosa por ver o filho
jogar uma final, a mãe esquecera câmera e filmadora no hotel. Se não fosse o pai do Lapentti,
eu não teria um único registro do meu primeiro título de Grand Slam.

Admirado com a proeza e consagrado no circuito, segui o programado e fui com Larri para
Londres, sem a mãe e o Rafa, que voltaram para casa. De cara, percebi que a grama não foi
feita para mim. Na simples do juvenil, perdi na primeira rodada para um japonês. Para
compensar, a dupla salvou de novo. Mesmo sem a mesma desenvoltura no saibro, eu e
Lapentti beliscamos uma semifinal em Wimbledon e ainda vi meu amigo Ricardo Schlachter



jogar a final na quadra central e ser cumprimentado pela rainha. Minha missão estava
cumprida em mais uma temporada europeia.

Na semana do meu aniversário, ganhei outro presente. Na primeira quinzena de setembro,
joguei um challenger em Natal. Na estreia, ganhei na negra do favoritíssimo Alexandre
Hocevar, ex-campeão brasileiro. Depois veio o Jaime, o ídolo nacional que tinha derrotado
Lendl dois anos antes. Esse foi um jogo épico para mim, o primeiro espetáculo que vivi numa
quadra.

A plateia estava lotada, com umas 5 mil pessoas torcendo de início para o Jaime. Mas aí
comecei a jogar muito e terminei o primeiro set vencendo por 6-2. Uma parte do público se
empolgou com a minha atuação e passou a me incentivar, gritando meu nome. Rapaz, era a
primeira vez que uma torcida gigante me dava força num torneio profissional, e ainda jogando
contra o ídolo do tênis brasileiro! Que negócio emocionante. Eu mal acreditava que fazia parte
daquela festa. Entrei num clima de euforia com a vibração da torcida, sentindo o gostinho de
ser aclamado na quadra. Mas aí Jaime entrou no jogo e ganhou o segundo set.



Nicolás Lapentti

Guga e Lapentti exibem as bandejas de campeões nas duplas do torneio juvenil em Paris –
nas quais mais tarde o Gui, irmão mais novo de Guga, iria adorar fazer um lanchinho.

Então fomos para uma negra dramática. Tive um monte de match points, desperdicei todos,
sei lá, fiquei nervoso, senti o peso, não é simples jogar com ídolo de infância. Jaime ganhou
de 7-6. Nos cumprimentamos na rede, os dois pingando de suor, a plateia aplaudindo e
gritando o nome de ambos. Apesar da derrota, eu sentia o sabor do triunfo e me aproximava de
um mundo novo do tênis, do lugar a que eu sonhava chegar. Era a coisa certa na hora certa.
Dali para a frente, só tinha mesmo o profissional.

Na volta para Florianópolis, mantendo a tradição, dei os troféus do ano para o Gui. Ele
gostou do de Portugal, mas se encantou mesmo com o primeiro troféu de Grand Slam que levei
para casa, a bandeja de prata de Roland Garros. O olho dele cintilava com o brilho do metal e
o seu reflexo na superfície polida. Fazer a felicidade do Gui valeu mais que a taça. Para
comemorar a temporada vitoriosa, na qual terminei o ano como 371o do mundo, eu e Gui ainda



fizemos um lanchinho em cima daquela bandeja de prata.



NÃO TENHO VALOR
COMO TENISTA?

O ano de 1995 começou mal e conseguiu ficar ainda pior. Até quase o fim do primeiro
semestre, foi desesperador, os quatro ou cinco meses mais tenebrosos da minha carreira.

O golpe que gerou toda a turbulência foi dado no fim de 1994. Mantendo um hábito de
cinco anos, eu e Larri estávamos nos Estados Unidos para disputar o Orange Bowl, o torneio
mundial juvenil mais importante na época. Antes do banho de água fria, a coisa até que vinha
bem. Na simples, depois de ganhar do espanhol Galo Blanco, fui à final. Na dupla, jogando de
novo com o Nico, idem. Por coincidência divina, as duas partidas decisivas estavam
marcadas para o dia 25 de dezembro.

Na véspera do Natal, eu e Larri fomos jantar no Dino’s, um restaurante italiano, o único
que encontramos aberto em Miami Beach. Obviamente éramos só nós dois ali, um lugar
esquisito, meio escuro, mais para cavernoso do que romântico. Cansados, queríamos só comer
um negocinho e ir descansar no hotel. Apesar dos resultados extraordinários, das duas finais
em sequência no dia seguinte, Larri estava estranho, calado. Tentava disfarçar, mas era
evidente que tinha alguma coisa errada. Ele não era de ter saudade de casa e também não
ligava para festa de fim de ano. Se não queria dizer o que o incomodava, então o melhor era
deixar quieto. Por isso, só no dia seguinte, quando ele revelou o que estava acontecendo, é que
fui do céu ao inferno em cinco minutos.

Na simples, perdi para o Nico. Nas duplas, jogando com ele, perdemos também. Foi aí
que, logo depois da premiação, Larri me abraçou e, com os olhos marejados, disse que a gente
precisava conversar. Não entendi nada. Para mim, as derrotas como presente de Natal não
estavam nos planos, mas terminar o ano com dois troféus de vice no maior torneio juvenil do
mundo era sensacional. Por que aquela tristeza toda? Não era possível, aquelas eram
conquistas boas para a gente. Mas, se não fosse isso, o que eu tinha feito de errado?

– Não joguei bem? Acha que eu podia ter dado mais?
– Não, tu jogou bem.
– Então o que foi?
– Agora posso dizer. Não falei antes para não atrapalhar tua concentração no torneio.
– Que houve?
– Resumindo: estamos sem patrocínio. A Sadia desistiu do tênis. Agora vão financiar o

Christian Fittipaldi na Fórmula Indy.



– Como assim? Desde quanto tu sabe? – perguntei, pasmo.
– Tua mãe me ligou faz três dias, mas preferi não contar nada.
Depois da catástrofe, Larri se mexeu para tentar obter uma salvação imediatamente. Me

levou até São Paulo para uma reunião com o investidor Jorge Paulo Lemann, então sócio do
banco Garantia. Fã de tênis, Lemann foi profissional e jogador de Copa Davis, e até hoje
continua na ativa vencendo torneios de veteranos. Larri propôs que o Garantia fosse nosso
parceiro. O banqueiro fez uma contraproposta. Daria o dinheiro, mas em troca de uma
participação nos meus ganhos nos campeonatos. Larri agradeceu a atenção e saiu de lá sem
acordo, parceiro ou patrocinador. Mais tarde, Lemann se tornaria um amigo.

Com respostas negativas dos patrocinadores nós estávamos até acostumados, mas a
surpreendente desistência da Sadia foi uma paulada. Pô, logo agora que eu estava tão bem,
encerrando o juvenil com uma sequência de conquistas importantes, indo além de todas as
metas e expectativas... Me senti desnorteado. Era ruim ficar sem patrocínio, mas a sensação
amarga de derrota pessoal era muito pior. Uma empresa do meu estado, que me apoiava havia
dois anos, cujo uniforme eu tinha sonhado vestir na infância, achava que não valia mais
apostar em mim.

Qual o propósito daquele corte? Dinheiro não podia ser. A Fórmula Indy era cara e eu
recebia da Sadia uns 2.500 dólares por mês. Não importava se era uma decisão estratégica
corporativa, a rejeição me pegou pelo lado emocional. Acusei o golpe, fiquei com a sensação
de que o meu estado, o meu país, o mundo tinham perdido a fé no meu jogo justo na hora mais
crucial, na transição do juvenil para o profissional. Foi assim que, no momento mais difícil da
carreira, comecei a me questionar. Será que a Sadia estava certa em me abandonar? Não vou
vingar como jogador? Não tenho nenhum valor como tenista?

Bagunçado por dentro, me vi sem saber como prosseguir pelo lado prático. Sem apoio
financeiro, como é que a gente ia cumprir o planejamento do ano? O dinheiro guardado só
permitia jogar perto de casa, algumas viagens pela América Latina, sem chance de temporada
na Europa para disputar os torneios que alavancavam a carreira. Sem opção, Larri refez nosso
cronograma.

Em meados de janeiro, no meu primeiro torneio de 1995, jogamos um satélite em El
Salvador, na América Central, num clima de guerra civil. Na primeira rodada, entrei na
quadra como favorito, mas perdi para um austríaco que era um ano mais novo que eu. Na
segunda, joguei contra um americano que jurava que estava doente. Quando a partida parava
para trocar de lado, ele sumia e voltava dizendo que tinha ido vomitar. De início, me senti
desconfortável por enfrentar um adversário nessas condições. Mas aí o jogo recomeçava e
ele, correndo e saltando mais que gazela, não parava de ganhar ponto atrás de ponto.

Fiquei cabreiro, indignado, e mais ainda quando ficou óbvio que o americano tinha me
enrolado com aquela conversa de dodói, o trouxa aqui virando pato na arapuca dele. Perdi o
jogo. Na hora do cumprimento na rede, fiz um comentário que deixava clara a minha
insatisfação com a estratégia dele. Com expressão irônica, o cidadão riu e, me provocando,



disse “Te vejo no quali da semana que vem”, querendo dizer que eu jogava um tênis de quinta
categoria. Que maneira de começar o ano.

Na sequência, desviei para a Argentina para disputar uma série de qualis entre fevereiro e
abril. Em Mar del Plata, perdi para meu amigo Márcio Carlsson. Em Mendoza, para
Guillermo Cañas. Em Buenos Aires, para mais uma batelada de argentinos. A essa altura da
carreira, eu já devia tirar de letra esse tipo de torneio, mas só estava levando pancada. Mesmo
em jogo que estava ganhando, errava uma, depois duas, fazia bobagem, ficava nervoso, me
abalava, perdia a concentração, o cara virava e eu era derrotado. Larri não acreditava, ficava
uma meia hora sem falar comigo, acabrunhado com a minha rolada na ladeira. Em todo
começo de temporada, eu demorava um pouco para engrenar. Mas aquilo estava passando do
limite, eu não emplacava uma. Ô fase.

É impressionante o estrago que a falta de confiança pode fazer. De uma hora para outra, me
sentia medíocre, parecia que tinha desaprendido, não sabia fazer mais nada. Já entrava em
quadra desacreditando. Se não tinha mais confiança no meu jogo, só me restava confiar mais
uma vez em Larri.

Meu técnico sempre disse que a gente tem que apagar o que não serve e reter só o que
ajuda a ir para a frente de cabeça erguida. Eu estava tão abalado com a série de insucessos
que Larri resolveu mudar a estratégia:

– A gente não tem nada o que fazer aqui neste momento. Só estamos perdendo tempo. Tu tá
precisando de uma pausa e também de ânimo e desafio. Primeiro vamos para casa treinar
mais. Depois damos um jeito de ir para a Europa. Se perder de novo por lá, pelo menos será
em torneio grande.

Parecia que os céus estavam só esperando essa decisão de Larri para intervir. Em
Florianópolis, três semanas antes de viajarmos para a Europa, fechamos praticamente dois
patrocínios ao mesmo tempo. Até aquele momento, ou eu jogava com roupa comprada em loja,
ou com os raros uniformes que ganhava de presente da Adidas ou da Fila. Mas Jorge Salkeld,
que me acompanhava desde 1993, convenceu a Diadora a investir em mim. Isso fez um bem
enorme para a autoestima.

A Diadora já tinha patrocinado campeões como Borg e Courier. Assinado em abril de
1995, o acordo inicial previa cerca de 12 mil dólares anuais para despesas e uniforme
completo até o fim do ano, com possibilidade de se tornar um acordo de médio ou até de
longo prazo. Ali na hora, se não resolvia os problemas financeiros, pelo menos dava um bom
respiro.

O segundo patrocínio veio de uma das maiores demonstrações de amizade que já tive. Na
época, Rico Schlachter era patrocinado pela indústria de alimentos Frigorífico Chapecó,
localizada no oeste de Santa Catarina. Rico marcou uma reunião na empresa, foi conosco até
lá e convenceu o dono da empresa, Plínio David de Nes Filho, a nos apoiar. A companhia não
tinha verba para isso. Rico então abriu mão de uma parte de seu patrocínio em nosso
benefício. Agora já dava para equilibrar as contas e seguir em frente.



Em três semanas, fomos do desespero ao alívio total. Os dois patrocínios possibilitavam
que a gente jogasse os torneios grandes na Europa. Além da salvação financeira, os novos
parceiros fizeram bem à alma. Eu não estava sozinho. Ainda apostavam em mim como tenista,
acreditavam no meu jogo. Essa sensação era mais bem-vinda do que dinheiro.

Em maio, jogamos o quali de Hamburgo, na Alemanha, um antigo Masters Series que tinha
uma premiação milionária, de 1,5 milhão de dólares, um choque cultural em comparação aos
torneios a que eu estava habituado. Ali só tinha tenista graduado, os melhores do mundo. Eu e
Larri ainda estávamos longe de nos integrar naquele ambiente. Uma noite, nos convidaram
para jantar. Fomos num grupo de oito pessoas, do qual fazia parte o peruano Jaime Yzaga, ex-
top ten que figurava na chave do campeonato. Escolheram um restaurante muito caro para o
nosso bolso. Eu jantei, estava morrendo de fome. Prevendo o pior, Larri só pediu uma água
para minimizar o estrago. Depois do cafezinho, propuseram rachar a conta. Larri quase teve
um treco, argumentou que não jantou e, portanto, estava fora dessa. Mesmo assim morri em uns
80 dólares, dinheiro suficiente para uns quatro jantares nossos.

No torneio, joguei a primeira contra um tcheco; ganhei. Na segunda, venci o alemão
Nicolas Kiefer, que mais tarde seria quarto do ranking. Na terceira, perdi para o argentino
Marcelo Charpentier. Mesmo com a derrota na fase classificatória, recebi um prêmio em
dinheiro. Era pouco, mas providencial, colaborava para continuar adiante. Mas o fundamental
é que voltei a acreditar que era um jogador de verdade. Fazia cinco meses que não ganhava
duas partidas seguidas. Finalmente, depois de só cavar para baixo, eu estava saindo do
buraco. Realmente é impressionante como confiança decide o jogo.

Com esse ímpeto positivo, o primeiro do ano, segui para Dresden, outra cidade alemã, e
Budapeste, capital da Hungria. Na primeira, cheguei às quartas, na outra parei nas oitavas.
Jogando contra gente bem mais experiente, tinha conquistado pontos importantes, mas que,
infelizmente, não seriam computados a tempo da inscrição de Roland Garros.

O Aberto da França é disputado por 128 tenistas, dos quais 104 entram pelo ranking, oito
por convite e dezesseis pela etapa classificatória. O quali funciona quase da mesma forma.
Para disputá-lo, na época um tenista precisava estar pelo menos na 400a colocação. O
problema é que, na data da inscrição, o ranking que valia era o de seis semanas antes do início
do torneio. Quando assinei o papel, eu já era o 385o, mas, seis semanas antes, era o 402o. Ou
seja, bati na trave, fiquei de fora, na lista de espera, por apenas duas colocações. Mesmo
assim, eu e Larri tínhamos esperança de entrar como lucky loser, caso houvesse alguma
desistência ou contusão.

Fiquei treinando em Paris, aguardando para ver se abria uma vaga, o que não aconteceu.
Desde 1992, quando pisei lá pela primeira vez, aquela foi minha passagem mais breve, de
apenas dois dias, e também a mais frustrante por Roland Garros. Em vez de me entristecer,
usei o fato como impulso. Aquilo devia ser um presságio do torneio parisiense: se ele me
mandava seguir em frente, era porque a sorte estava em outro lugar. Larri analisou o cenário e
decidiu que, em vez de ficar na Europa, a gente ia atrás dos torneios em que eu teria mais



chance de pontuar. Fomos, então, para a América do Sul.
Em junho, na cidade colombiana de Medellín, fiz a minha primeira final em um challenger,

um salto importante no circuito, para o patrocinador, a autoestima e o ranking da ATP. Mesmo
sem levar o título, acumulei mais de 100 pontos em um mês e cheguei a 278o do mundo.

Em setembro, voltei à Europa para outra dose de sucessos. Em Prostejov, na República
Tcheca, um torneio duríssimo, cheguei à semi. Como Larri tinha outro compromisso, fui
sozinho para lá e, para variar, já comecei com uma lambança daquelas. Cheguei à capital
tcheca e não sabia como me deslocar até a cidade do evento. Fosse de ônibus, táxi ou avião,
não havia maneira de chegar ao destino a tempo e, com isso, ia me atrasar e ficar de fora
novamente. Desesperado, lá fui eu para o orelhão ligar para Jorge Salkeld, meu manager, em
busca de uma solução. Ele deu uma de MacGyver: conseguiu que um carro oficial do torneio
fosse me pegar no aeroporto e quando cheguei ao local fui informado de que teria um convite
para a chave principal. Mesmo com o atraso, minha vaga estava garantida. Valorizei bem o
incentivo: só perdi na semi para o italiano Andrea Gaudenzi, na época número 20 do mundo.

Logo depois desse jogo, voltando de ônibus para o hotel, aconteceu uma coisa importante.
Não foi pensamento, intuição, sensação, certeza ou vontade. Foi tudo junto. Eu sabia que a
fase ruim havia ficado para trás, tinha consciência de que estava voltando a vencer, havia me
dado conta naquele momento de que estava jogando com os melhores da Europa em condições
muito semelhantes.

Agora que tinha chegado a esse patamar, não podia me permitir sair dele nunca mais.
Aquele era o meu lugar, o que eu queria para mim, não podia deixar escapar.

Então prometi a mim mesmo que nunca mais, de jeito nenhum, ia retroceder. Eu nunca mais
ia querer passar por outra tempestade como a dos primeiros meses do ano, que esse tipo de
enrosco ficasse longe de mim. Dali para a frente, não ia ter mais desvio de caminho, só ia
evoluir. A Europa era o lugar certo para isso. Imbuído de uma força interior que havia muito
tempo não dava o ar da graça, entrei num estágio de pura ascensão.

Para mim, 1995 foi o ano mais importante da carreira, um marco da minha capacidade de
recuperação. Em janeiro, eu estava sem patrocinador e sem reserva financeira. Em dezembro,
tinha dois patrocinadores e o saldo bancário estava no azul. Iniciei o ano na 371a colocação e
terminei como 188o do mundo, um salto extraordinário de 183 posições em doze meses.
Estava distante do topo, mas o fato é que agora havia muito mais gente atrás do que na minha
frente e eu tinha todas as condições de realizar o sonho de chegar aos cem melhores do mundo
em 1996.



MALABARISMOS

Com 19 anos, realizei um sonho dourado. Fui convocado para defender a seleção brasileira.
Mal acreditei quando Paulo Cleto telefonou para dizer que eu seria um dos quatro tenistas a
disputar a Copa Davis, uma das cerejas mais saborosas do tênis. Aquela convocação era uma
conquista fenomenal na minha carreira. Sabia que não estava sendo chamado para ocupar uma
posição de destaque, tinha toda a consciência de que meu papel oscilava entre reserva e
curinga, entre suporte e elemento surpresa. Mas seleção é seleção e agora eu fazia parte de um
time formado por Fernando Meligeni, Roberto Jábali e Jaime Oncins, o principal responsável
pela vitória épica do Brasil sobre a Alemanha de Boris Becker em 1992.

Em 1996, o Brasil não pertencia ao grupo principal. Para mim, era uma honra a chance de
enfrentar os maiores jogadores do mundo e, quem sabe, devolver nosso time à elite do tênis.
Sentia que tinha toda a condição de colaborar. Minhas dúvidas em relação a meu valor como
tenista haviam se perdido num passado que parecia longínquo. Eu tinha encontrado meu rumo
e me firmado como jogador. Pagava minhas contas apenas com o tênis, sentia que melhorava
mês a mês, não parava de subir no ranking, enfrentando adversários cada vez mais fortes, as
recompensas aparecendo.

O primeiro jogo da Davis seria em fevereiro contra o Chile na casa deles. Uma parada
duríssima, que incluía digerir Marcelo Ríos, então 24o do ranking, futuro número 1 do mundo.
O voo para Santiago saía de São Paulo, onde Jaime, Fininho e Jábali moravam. Combinamos
nos reunir 24 horas antes do embarque e passar o dia treinando no Clube Pinheiros. Com o
time completo, praticamos de manhã, almoçamos e jogamos até a hora em que escureceu. Aí
um se despediu, o outro disse tchau, o terceiro foi embora e, quando percebi, tinha ficado
sozinho. Todo mundo foi para sua casa, sem se tocar de que eu não morava na mesma cidade.

Então tá, já que é assim, vamos em frente. Em vez de procurar hotel, resolvi ficar por lá.
Eu tinha jogado no Pinheiros quando guri e sabia que havia um alojamento no clube. Encontrei
o lugar, expliquei a situação e pedi para dormir lá, num colchão no chão e sem roupa de cama.
Na mochila, achei umas bolachas. Com o problema de hospedagem e alimentação resolvido,
assisti a uma partida de futebol de salão, conversei com o pessoal da limpeza e, assim que as
luzes se apagaram, fui pra cama. Realmente não esperava estrear desse jeito no treino para a
Davis. Parecia que tinha retornado à infância. Quando achava que estava me aproximando de
um mundo novo, lá estava eu de novo num alojamento com bolachinha de jantar.



A estratégia de Paulo Cleto para a Davis era a mais realista possível. Ganhar do Ríos na
simples era praticamente impossível. Então, de saída, já considerava duas derrotas. Para
empatar o placar, Jaime e Fininho precisavam ganhar nas simples do número 2 dos chilenos.
Com isso, a decisão ficaria na mão da dupla. Até a chegada em Santiago, nosso treinador
ainda não havia decidido quem seriam os dois a encarar essa responsabilidade. Eu não tinha
perspectiva de jogar, mas dava o sangue nos treinos para mostrar ao Paulo que, se ele
precisasse, eu estava pronto para o desafio.

Como previsto, no primeiro dia Ríos venceu o Jaime e Fininho ganhou de Sergio Cortes. E
aí veio a surpresa. Fui escalado, junto com o Jaime, para enfrentar a parceria de Ríos com
Pedro Rebolledo. Caramba, ia ser a estreia na estreia, pois eu também nunca tinha jogado
antes uma partida que podia ser decidida em cinco sets. Só de entrar em quadra já foi
assustador. Imponente, enorme, grandioso, o Estádio Nacional, em Santiago, estava lotado,
com uns 12 mil chilenos entoando os nomes dos seus ídolos e uns cinco brasileiros
espremidos na plateia.

A torcida na Davis é diferente da de qualquer outro torneio, especialmente em jogos na
América do Sul. O pessoal se comporta como num estádio de futebol, vibra, xinga, provoca;
vale tudo para incentivar os ídolos e perturbar os adversários. Não me lembro de ter entrado
tão nervoso numa quadra.

O jogo começou tenso, com a adrenalina lá em cima. Ríos estava num dia inspirado: fazia
cara de arrogante e distribuía olhar torto para intimidar, deixando claro que ele era o maestro.
A gente ia sacar e o público berrava para desconcentrar. Mais experiente, Jaime foi decisivo
na partida, me ajudando a administrar a situação. Vencemos o primeiro set.

No segundo, controlamos mais o jogo e também ganhamos. Perdemos o terceiro set, mas
vencemos o quarto com relativa facilidade, de 6-2. Derrotamos os chilenos! No placar geral,
estava 2 a 1 para nós. Até ali, não me lembro de um dia mais feliz na minha carreira, nem
quando ganhei com Lapentti o título na dupla do juvenil de Roland Garros. Que orgulho eu
senti de, junto com um dos meus ídolos, dar uma vitória para o Brasil num jogo fundamental
de um dos campeonatos mais importantes do mundo.

No dia seguinte, a profecia do Paulo se cumpriu. Ríos ganhou do Fininho e Jaime, do
Cortes. Vitóóóóória!!! O Brasil acabava de derrotar o Chile por 3 a 2. Com a exagerada
porém deliciosa sensação de estar fazendo parte da história, voltei para casa feliz da vida.

Em abril, veio a segunda rodada da Davis, em Santos, no litoral paulista, contra a
Venezuela. Logo na chegada, outra surpresa boa. Paulo Cleto anunciou que eu estava pronto
para ser titular na simples. Aquela etapa era importante pra caramba. Se o Brasil batesse a
equipe venezuelana, faltaria só mais um adversário para ter a chance de disputar o ingresso no
grupo mundial. O favoritismo dessa vez era nosso. Tínhamos superado os chilenos e agora
jogaríamos em casa, com a torcida a favor.

Na primeira partida da simples, enfrentei Nicolas Pereira, uma das estrelas da minha
geração no juvenil, que já tinha ganhado de mim no passado. Entrei em quadra superconfiante.



Venci um set, perdi o segundo e passei por cima nos dois últimos. Mais uma vitória! No Chile
já tinha sido inesquecível ganhar na Davis com cinco brasileiros na torcida. Mas vencer em
Santos com 5 mil pessoas gritando meu nome foi alucinante.

Na segunda partida, Fininho ganhou tranquilo de Jimy Szymanski. Dois a zero para nós. Na
dupla, os venezuelanos venceram. No dia seguinte, porém, Fininho liquidou a fatura,
superando Nicolas Pereira e classificando o Brasil para a próxima rodada. Ainda joguei
contra Szymanski para cumprir tabela e manter minha invencibilidade na Davis.

Rapaz, que felicidade! Eu tinha provado que era capaz de encarar uma responsabilidade
daquele tamanho, que estava à altura do desafio. Dei alegria para uma plateia que começou
sem saber como eu me sairia, foi me apoiando aos poucos e terminou quase me carregando no
colo.

A etapa seguinte da Davis só ocorreria em setembro. Eu tinha quase seis meses para
mergulhar no circuito, tentar me destacar nos challengers e, quem sabe, beliscar uns torneios
da ATP. Iniciei, assim, uma grande temporada de malabarismos. No final de abril, entre os
dias 22 e 28, joguei, ao mesmo tempo, o challenger e também o quali do ATP de Praga, na
República Tcheca. Contando simples e dupla, apenas nos primeiros três dias foram oito
partidas. No challenger, enfileirei quatro e cheguei à final.

Tinham me falado que Praga, com seu castelo no alto da montanha e suas pontes decoradas
com estátuas, era uma das cidades mais bonitas do mundo, que eu não deixasse de conhecer a
praça do relógio e coisa e tal. Não tive chance. No afã de jogar e na correria de uma partida
atrás da outra, só vi quadra, bolinha e macarrão. Turismo, nem pensar. A rotina era tão
estafante que, depois dos jogos, só queria cama para desempenhar bem no dia seguinte.

No quali do torneio principal, venci as três que precisava e aí, pela primeira vez, me
classifiquei para um torneio da ATP. Que sensação sensacional, que delícia saborear o
gostinho de pertencer ao mundo iluminado dos melhores.

Meu jogo de estreia num ATP foi contra o russo Andrei Chesnokov, um legítimo carne de
pescoço. E eu ganhei! Me senti realizado. Era uma alegria tão grande que nem importou muito
quando perdi na sequência para o espanhol Javier Sanchez, num jogo disputado, o cara tendo
que usar toda a experiência para segurar meu volume de jogo, ganhando no detalhe do detalhe.
Rapaz, eu, o guri de Florianópolis, tinha disputado um torneio do circuito da ATP, superado
um russo experiente e vivenciado situações e sensações que nem pensava serem possíveis na
realidade! Parecia que tudo o que tinha sonhado estava acontecendo naquele ano.

Os céus se mostravam mesmo dispostos a sorrir para mim. Um ano e meio antes, em
outubro de 1995, durante o challenger de Siracusa, na Itália, o dirigente de um clube de Essen
me convidara para fazer parte da equipe deles e disputar o torneio interclubes alemão de
1996. Fazia uns cinco anos que eu, com avós germânicos de tudo quanto é lado, tinha
requisitado passaporte alemão. Respondi que topava, desde que já tivesse conseguido o
passaporte. E finalmente ele saiu a tempo de eu disputar o interclubes, que começaria em
julho, depois do torneio de Stuttgart.



A proposta era irrecusável. Começava com 50 mil dólares apenas para jogar. Em toda
partida vitoriosa, a soma subia, numa meritocracia pura. A cada vitória na simples, mais
2.500 dólares. Na dupla, outros 1.000. Diante do que estava acostumado, era uma fortuna
majestosa, um dinheiro que eu nunca tinha visto, a maior cenoura que já tinham colocado na
minha frente.

Enquanto o interclubes não começava, eu continuava investindo em me preparar para
Roland Garros e tentar terminar o ano entre os cem melhores do mundo. Até o final de 1996,
essa temporada na Europa representaria uma das experiências mais estupendas, sortidas e
ricas da minha vida. Conheci por dentro como funcionavam coisas que só tinha ouvido falar
ou imaginado. Desmistifiquei idealizações, constatei realidades, reforcei impressões,
alternando as bordas de um mundo dourado com a estrutura meio mambembe que conhecia
desde sempre. Na maior parte do tempo, não vi um lampejo do requinte que transparecia nos
torneios que passavam na TV, nem mesmo as imagens panorâmicas que mostravam a beleza
das cidades que os sediavam.

Imaginava que Bratislava, na Eslováquia, entre a Áustria e a Hungria, sediava um torneio
charmoso. Pode até ser, mas para mim não foi. A final e a semi do challenger eram jogadas
numa quadra central bonita, mas o restante das partidas se desenrolava numas quadrinhas
laterais, sem juiz, com três bolas, uma toalha e dez caras assistindo. O que eu queria era jogar
tênis, sem importar o lugar. Se fosse bom, melhor; se não fosse, ia para a frente do mesmo
jeito. Mas aquilo era ruim demais. Parecia que eu tinha voltado no tempo, aos torneios de
clube da época de garoto. Nessas horas a vontade precisa ser ainda maior. Assim superei
quatro adversários e acabei com a taça de vice em Bratislava. E no dia seguinte já estava em
Dresden, na Alemanha, para disputar outro challenger.

Eu não sentia falta de lazer, só de descanso. Às vezes até dava vontade de conhecer uns
cartões-postais, mas sentia que ia me desviar do objetivo. Agarrava toda oportunidade de,
correndo por fora, comendo pelas beiradas, abocanhar uns nacos dos torneios da ATP. Queria
ter o máximo possível de pontos para chegar cheio de moral ao meu mundo mágico.

No dia 22 de maio, como cabeça de chave, estreei no quali de Roland Garros contra o
americano Jim Grabb. Mais conhecido pelo sucesso na dupla do que na simples, Grabb tinha
um estilo que não me deixava à vontade, com subidas constantes à rede. Joguei a partida
inteira no maior nervosismo, com a pulsação lá em cima, buscando um modo de anular as
investidas do americano. Eu precisava ganhar aquele jogo de qualquer jeito. Ao cabo de quase
três horas, derrotei Grabb na negra e na garra.

Depois dessa partida emperrada, me soltei e voei baixo. Na segunda rodada, passei fácil
por um búlgaro e, na sequência, tive sorte. O terceiro adversário era o canadense Daniel
Nestor, outro cara chato de jogar. Mas, no dia anterior, ele passara umas cinco horas
disputando uma partida interminável contra um francês. Na hora de jogar comigo, o cara ainda
estava moído. Comecei com tudo, para acabar de quebrar o homem, e depois fui controlando o
jogo, com a adrenalina a mil conforme avançava e via a linha de chegada se aproximar. Fiz 2



a 0 e as portas do céu pareciam ter se aberto para mim. Eu estava classificado. Menos de um
mês depois de beliscar meu primeiro torneio da ATP, finalmente ia disputar um Grand Slam!

Quatro anos antes, eu estava deslumbrado nas alamedas de Roland Garros, zanzando com
Bernardo Lopes para descobrir onde ficavam as quadras, fascinado por ver de perto os
iluminados que jogavam ali, e agora eu era um deles! Na vida de todo jogador que quer se
estabelecer como profissional, existem quatro marcos emblemáticos, com os quais a pessoa
fantasia desde criancinha. A pedra fundamental é o primeiro ponto no ranking da ATP. O
segundo marco é ser convocado para a Copa Davis. O terceiro, não necessariamente nessa
ordem, é jogar um Grand Slam. Dos quatro, eu tinha acabado de completar 75 por cento do
sonho. Para o pacote completo, faltava chegar entre os cem melhores do mundo.

Feliz da vida, fui procurar na chave quem seria meu adversário. De saída, uma bucha.
Peguei um cabeça de chave, o sul-africano Wayne Ferreira, então 11 o do mundo, jogador
versátil, cheio de recursos. Às onze da manhã, entrei meio tenso na quadra 10, uma das mais
nobres do setor periférico, com bastante gente na plateia para assistir à partida do estreante
contra o cara que já fazia aquilo com um pé nas costas.

Na primeira oportunidade, aproveitando que eu estava visivelmente nervoso, Ferreira
quebrou meu saque. Só lá pela metade do set foi que consegui relaxar. Comecei então a
incomodá-lo. Acabei perdendo o primeiro set, mas já me sentindo no jogo.

No segundo, me soltei ainda mais. Ferreira quebrou meu saque de novo, mas dei o troco e
fui ganhando confiança. Mas, quando estava em 5-5, deu a lógica: mais experiente, ele
quebrou meu saque num momento crítico do jogo e fechou o set. Dois a zero para ele.

No terceiro, fui me sentindo cada vez mais à vontade. Acertei umas bolas lindas, fiz uns
pontos incríveis. Mas não tinha jeito. Por mais que eu jogasse num nível raro para mim,
elevado para o meu padrão, Wayne Ferreira era muito melhor. Levou o último set no tie-break
e me eliminou na primeira rodada.

Mesmo perdendo, fiquei feliz como um campeão. Até paguei o jantar de calouro em Roland
Garros para o Fininho e mais uma meia dúzia. No cômputo geral, aquele resultado tinha sido
magnífico. Se passei pelo quali de um Grand Slam uma vez, agora tinha que acontecer sempre.
Eu era o 131o do mundo e tinha incomodado um típico jogador top-ten, indo além do que
imaginava ser possível naquelas circunstâncias. No ano anterior, eu nem aparecia no
retrovisor dos melhores, mas agora já dava para ver uma ponta do meu carro saindo da curva
e entrando na mesma reta que eles.

Larri tinha a mesma sensação que eu, mais forte ainda. Logo depois da partida contra
Wayne Ferreira, meu técnico me abraçou como se eu tivesse levado o caneco, comemorando
meu desempenho como um alucinado e já traçando o próximo passo.

– Cavalo, tu matou a pau. Tá pronto pra ir pro estouro. Vamos aproveitar a confiança para
fazer um monte de pontos no circuito e depois voltar para casa de cabeça erguida por ter
cumprido todos os desafios – disse ele, referindo-se à entrada na lista dos cem melhores do
mundo e ao interclubes alemão.



Apesar de estar sempre próximo, Larri ainda não era meu treinador exclusivo, como
também não seria no ano seguinte. Ele passava metade do ano indo e vindo numa espécie de
ponte aérea entre a Europa, onde eu estava, e o Brasil, onde cuidava de outros jogadores. Mas
a impressão que eu tinha era a de que, mesmo quando estava distante, ele não se desligava de
mim. Ficava o tempo todo elaborando planos, traçando metas e maquinando o meu progresso.
No mesmo dia em que perdi para Wayne Ferreira, ele tirou mais uma do boné:

– Também vai trocar de raquete. Do jeito que tu está jogando, essa já chegou no limite.
Desde 1993, quando recebi meia dúzia de presente, eu vinha jogando com a Prestige, da

Head. Sempre achei excelente, uma raquete com uma cabeça meio pequena que permite ótimo
controle da bola. Mas Larri achou que meu jogo tinha uma pegada que a Prestige não
favorecia. Eu precisava de mais velocidade, de uma raquete que desse uma estilingada maior
no saque e também possibilitasse explorar os efeitos com mais desenvoltura e eficácia. Podia
ser que eu perdesse um pouco de controle de início, mas, com a prática, ia ganhar em dobro.
Larri então me apresentou a Pro Tour, também da Head, a mesma com que Muster jogava.

Depois de Roland Garros, me adaptando à nova raquete, joguei alguns torneios antes do
interclubes alemão. No challenger de Kosice, na Eslováquia, cheguei à semi. Em julho, passei
pelo quali e disputei o torneio de Stuttgart. Na primeira rodada, ganhei de um alemão. Na
segunda, joguei pela primeira vez contra uma das feras do circuito, um russo que era então o
número 4 do mundo: Yevgeny Kafelnikov. No primeiro set levei um sabão, 6-1. No segundo
foi menos feio, mas perdi também, por 6-4. Como prêmio de consolação, fiz com ele meu
último treino em Stuttgart antes de honrar o compromisso assumido em Siracusa e seguir para
o interclubes.



Acervo pessoal

Equipe brasileira da Davis em 1996, da esquerda para a direita: Luiz Mattar, Paulo Cleto,
Fernando Roese, Jaime Oncins, Osvaldo Maraucci, Guga, Fernando Meligeni e a
fisioterapeuta Silviane Vezzani.



A TOMADA DE
CONSTANTINOPLA

Não fazia ideia que até treino em interclubes na Alemanha era um evento com no mínimo 3
mil pessoas assistindo. Nos clubes da minha infância, nem família ia. Quis brilhar na estreia
para mostrar ao pessoal de Essen que eles tinham feito uma boa contratação. Mas fui cair logo
com o alemão Karsten Braasch, uma figuraça que fumava e tomava cerveja cinco minutos
antes de entrar em quadra e, quando a partida começava, tinha a técnica mais estranha do
mundo. Era um negócio tão bisonho que fica difícil de explicar. Na prática, a tática dele era
fazer o adversário jogar mal. Funcionava, pois Braasch chegou a 38o do ranking com esse
estilo estapafúrdio.

Cheguei a acreditar que não ia ter muito problema, ainda mais porque, em vez de aquecer,
ele ficou fumando. Mas não consegui me desembaraçar das armadilhas dele. Perdi o jogo. Saí
da quadra envergonhado, imaginando que os torcedores deviam estar amaldiçoando o cara que
tinha tido a ideia de contratar o manezinho da ilha. Por sorte, tinha uma partida de dupla na
sequência contra o mesmo Karsten Braasch e essa eu venci. Menos mau; equilibrei a decepção
inicial.

No final das contas, venci mais de quinze partidas das cerca de vinte que disputei no
interclubes. Honrei com louvor a camisa da equipe de Essen, os organizadores me
cumprimentaram, os torcedores aplaudiram, ganhei um monte de fãs na Alemanha. O esforço
valeu em todos os sentidos. Ainda embolsei algo como 70 mil dólares. Coloquei parte na
poupança e, com 50 mil, comprei o primeiro imóvel da minha vida, um apartamento de dois
quartos, todo mobiliado, que ficava no mesmo prédio e no mesmo andar do da avó, em frente à
porta dela, em Balneário Camboriú.

Com a primeira etapa finalizada, restava acelerar para cumprir a última meta de 1996:
terminar o ano entre os cem melhores do ranking. No começo de agosto, no torneio de San
Marino, perdi nas oitavas para o espanhol Albert Costa. Foi nessa altura do campeonato que
veio a dúvida. O US Open estava se aproximando e a perspectiva de jogar outro Grand Slam
fazia disparar meu nível de adrenalina. E aí, Larri, o que a gente faz, para qual lado vai? Larri
achou melhor não arriscar.

Para cumprir nosso objetivo, pela visão dele, seria mais prudente continuar na Europa,
espremendo até onde desse para conseguir pontos e subir no ranking. Inclusive porque era
provável que muito tenista bom fosse para o US Open, deixando, pela lógica, os torneios



europeus um pouco menos difíceis. Por mim, eu viajaria para Nova York, mas não era doido
de contestar meu treinador. Desde os meus 13 anos, Larri tinha acertado tudo. Mais uma vez,
fui atrás dos seus passos.

Embalado, segui para a competição seguinte, na Áustria. O challenger de Graz era um
torneio grande, daqueles de cinema, com a quadra central construída no teto de um shopping
center. Ao contrário do esperado, estava concorrido, cheio de cara bom. Era um palco
perfeito para minhas ambições.

Supermotivado, desempenhei bem nas primeiras rodadas. Nas quartas, encarei o espanhol
Carlos Moyà, então 21o do mundo. Ganhei o primeiro set. No segundo, Moyà passou a jogar
muito. Além disso, fiquei nervoso com o que poderia acontecer, me atrapalhei com meu
próprio sucesso. Deu aquela bobeira clássica, travei, perdi de zero, ele empatou e vi meu
sonho descendo pelo ralo.

Começou o terceiro set e virei um bicho, fui para o tudo ou nada. Acertava umas bolas
impossíveis, mas Moyà não amolecia e vinha atrás querendo estragar minha festa. No tie-
break, mandei três bolas na linha, ele olhando para o treinador como quem busca salvação
divina. Por fim, dei um saque vencedor e liquidei a fatura. Venci o espanhol por 2 a 1.

Para Moyà, tinha sido só mais uma partida. Para mim, era o jogo da minha vida. Numa
prova de que a estratégia de Larri tinha sido acertada, minhas vitórias na Europa renderam
uma montoeira de pontos. Naquele tempo, havia bônus para o jogador que ganhasse de
adversários situados acima dele no ranking. E foi com aquele êxito sobre Moyà que a coisa
aconteceu e carimbei o passaporte para a realização de um dos meus maiores desejos.

Assim que a ATP soltou o seu ranking atualizado, no dia 26 de agosto de 1996, eu
finalmente estava entre os cem melhores do mundo. Tinha pulado da 107a colocação para o
93o lugar. Depois do primeiro pontinho, da convocação para a Davis e de Roland Garros,
agora tinha chegado à relação dos cem principais tenistas da ATP. Com a quadra de ases
completa na mão, eu tinha virado o jogador que sempre quis ser. Eu e Larri ficamos numa
euforia tão grande que parecia que eu tinha rompido a barreira do som, dobrado o Cabo da
Boa Esperança, pisado em Marte e conquistado Constantinopla, tudo junto e mais um pouco.

A gente devia ter comemorado com festa e champanhe, ou pelo menos um jantar num bom
restaurante, mas não deu. Precisávamos correr para jogar um challenger na Alemanha e, na
sequência, outro em Prostejov, na República Tcheca, no qual cheguei às quartas. E aí, dando
fim a uma temporada europeia com adversários encardidos, prêmios de sonho e vivências
inusitadas, arriei de cansaço. Tinha passado cinco meses jogando quase todo dia, pingando de
cidade em cidade. Estava no prego. Precisava recarregar a bateria antes de jogar a rodada
seguinte da Copa Davis, dali a duas semanas. Voltei a Florianópolis para descansar. Da
mesma forma que mal podia conceber que era um dos cem melhores do mundo, não acreditei
na hora em que deitei na minha cama. Esse era outro troféu com que eu sonhava havia meses.

No dia 20 de setembro, veio a nova rodada da Davis, contra a Áustria, no hotel
Transamérica, em São Paulo. Era a nossa chance de fazer história e devolver o Brasil ao



grupo mundial. Por um lado, tínhamos a vantagem de jogar em casa e escolher o tipo de
quadra. Por outro, encararíamos adversários duríssimos. O astro da equipe austríaca era
Thomas Muster, então um dos três melhores tenistas do mundo.

Escolhemos o piso mais rápido possível para acuar Muster. Com isso, demos um tiro no
pé. As quadras do Transamérica eram tão velozes que o único que conseguia jogar naquele
chão liso como gelo era o próprio austríaco.

No primeiro jogo da simples, Fininho não teve chance contra ele. Na partida seguinte,
enfrentei Markus Hipfl, o número 2 deles. De início, simplesmente eu não conseguia jogar –
era a primeira vez que entrava em quadra como número 1 da nossa equipe. A bola passava do
meu lado e eu nem me mexia, mal acertava uma. A quadra estava lotada para me ver jogar e
essa soma de fatores me deixou atordoado. Com menos de uma hora de jogo, a catástrofe
parecia iminente, com 2 a 0 para o austríaco, que já estava achando que aquela ia ser a maior
barbada da vida dele.

Se esse jogo fosse em outro país, eu estava lascado. A torcida brasileira, porém, não
desistia, gritava meu nome dando força, me incentivando a ir para cima. Fui me apegando a
isso, não querendo decepcionar, brigando que nem louco para encontrar um jeito de ganhar.
Cresci na partida, celebrando cada ponto, e ele começou a tremer. Ganhei o terceiro set no tie-
break.

Começou o quarto e o jogo nervoso começou a me favorecer. O austríaco estava possesso,
jogando o máximo para acabar logo com aquilo. Mas aí a torcida já tinha pegado fogo, me
incendiando junto. No último ponto do quarto set, encarei Hipfl vibrando com toda a minha
convicção, tentando transmitir com os olhos a certeza que me inflamava. Poucas vezes fiz um
discurso tão eloquente apenas com o olhar, com tudo em mim querendo dizer uma coisa só:

– Meu amigo, não vai ter jeito. Pode fazer o que quiser que eu vou fazer melhor. Daqui tu
não sai com a vitória. Este jogo é meu.

Ganhei o quarto set do mesmo jeito que o anterior, no tie-break, e igualei o placar, 2 a 2.
Agora tudo dependia do derradeiro.

Entrei num estágio mental tão poderoso que, pela primeira vez, tive a sensação de ganhar o
jogo antes de a partida terminar. O austríaco sacou e eu quebrei o saque dele. Na minha vez,
passei por cima e fechei o game rapidinho. Aí ele sacou de novo e eu atropelei novamente.
Para encurtar a história, venci o último set, 6-1, e virei o jogo. Hipfl foi para o vestiário de
cabeça baixa, a torcida bradando meu nome no último volume, eu me sentindo consagrado.
Com 1 a 1 no placar geral da Davis, o desempate foi para a dupla.

No dia 20 de setembro, eu e Jaime encaramos a dobradinha formada por Muster e Udo
Plamberger, na primeira vez que eu ia ficar frente a frente com um número 3 do mundo. A
nossa dupla estava entrosada, a torcida, empolgada com a virada do dia anterior, todo mundo
com ânimo redobrado para fazer acontecer. Esses foram os ingredientes iniciais de uma das
partidas mais inacreditáveis que vivenciei, com um pouco de tudo no meio e um desfecho
impensável.



Nossa estratégia de jogo era simples: fazer o máximo para colocar Muster na geladeira, só
mandando a bola no outro cara. Ganhamos o primeiro set no tie-break. Perdemos o segundo,
ganhamos o terceiro e perdemos o quarto. Com tudo igualado em 2 a 2, o jogo ficou num pau a
pau que ninguém sabia como ia terminar.

Era sábado, a plateia entupida de gente aproveitando o fim de semana para nos apoiar
numa partida fundamental. O parâmetro do brasileiro sempre foi futebol. E aí, com a partida
empatada, no começo do set derradeiro, a torcida se manifestou como se estivesse no
Maracanã, lançando mão de todo tipo de recurso para atormentar o adversário.

Com o primeiro game a nosso favor no quinto set, os brasileiros começaram a entoar, em
coro, “Muster gay, Muster gay”. Não era um maluco ou outro, mas a plateia inteira, achando
que valia qualquer coisa para derrotar o rival. Era desagradável e constrangedor, para os
austríacos e para nós. Ficamos embaraçados, aquilo não podia estar acontecendo. A torcida
tinha passado do ponto e, em vez de incentivar um, atrapalhava a todos.

Ganhamos o primeiro game e também o segundo. Com a quebra de saque, eu e Jaime
estávamos com a faca e o queijo na mão, passando a mensagem irrevogável de que aquele
jogo seria nosso. Mas aí, ao mesmo tempo que a torcida continuava com o coro perturbador,
um gaiato usou a pele de plástico de um tamborim para, sem trégua, refletir a luz do sol nos
olhos do Muster, da mesma maneira que fazem hoje com canetinhas de laser nos estádios de
futebol. Pô, o austríaco não tinha condições de enxergar nada.

Muster se enfureceu. Por amor à arte, ele vinha aguentando as provocações, fazendo seu
papel e tentando ganhar para calar a boca da torcida. Mas como ia conseguir isso com um
reflexo atrapalhando a visão? Aquela deslealdade luminosa foi demais para o número 3 do
mundo. Num gesto extremo que nunca vi antes nem depois, Muster simplesmente pegou as
raquetes, botou na bolsa e abandonou a quadra. Vencemos por W.O. Não foi do jeito que
pretendíamos, mas ganhamos da Áustria na dupla e, depois, eles desistiram dos dois
confrontos que ainda restavam. Com isso, o Brasil voltou ao grupo mundial. Magnífico.

Com a missão cumprida na Davis e sem mais torneio importante na Europa ou nos Estados
Unidos, restava descobrir o que fazer nos últimos três meses do ano. Larri sacou do colete
mais uma decisão surpreendente:

– Agora tu precisa ampliar os horizontes para continuar subindo. Vamos fazer a mesma
coisa de outro jeito: jogar com cara excelente, levar porrada e ganhar experiência, mas agora
do outro lado do mundo.



Suzete Sandin

Guga em momento de descontração com Roberto Jábali, Fernando Meligeni e Jaime
Oncins (equipe da Davis) em São Paulo, em 1996.

Por essa eu não esperava mesmo. Era uma guinada e tanto. Mas não havia razão para
contestar aquilo. Ele não falhava nunca. Tudo o que o Larri dizia só me levava para a frente.

Em outubro de 1996, me descambei para Tel Aviv, Singapura e Pequim, onde só tinha
torneio grande, todos em quadra rápida. Perdi em tudo quanto era canto, mas treinei como
desesperado e ganhei mais experiência num piso em que ainda não me sentia confortável.
Depois de muito tempo, me dei ao luxo de fazer um pouco de turismo, como um viajante
normal. Na China, conheci a Grande Muralha e a Cidade Proibida.

Hoje, leio as notícias, vejo fotos e não dá para acreditar que é a mesma cidade que visitei.
Em 1996, ninguém falava inglês, nas ruas só se viam bicicletas velhas e carros despencando, o
banheiro era um buraco no chão. Para treinar, só uma única quadra poliesportiva. Tinha que
sacar nos cantos. Se jogasse a bola para o alto no meio da quadra, ela batia na tabela do
basquete. Tirando as quadras do torneio, que eram requintadas, o atraso imperava. Ali,
cheguei às quartas. Ganhei de um sueco, depois de um americano e então perdi para o
britânico Greg Rusedski, que detinha recordes de saques mais rápidos do circuito.

Desgastado pela maratona de jogos e exausto pela excursão ao outro lado do mundo, meu



rendimento baixou. No penúltimo torneio do ano, em Santiago, no Chile, perdi na estreia para
o espanhol Alberto Berasategui. Levei uma escovada, não tive chance. Bastou essa derrota
para me jogar de novo na velha montanha-russa emocional. Mais uma vez, tive que enfrentar
minhas velhas assombrações. Caramba, por mais que remasse, sempre encalhava. Por mais
que melhorasse, nunca era suficiente, os outros iam mais para a frente do que eu. Me senti
girando em falso.

Nesse torneio no Chile, eu também disputava dupla em parceria com Fernando Meligeni.
Logo depois da partida contra Berasategui, Fininho viu que eu estava mal e veio conversar
para saber o que estava acontecendo. Expliquei:

– Pô, cara, quando penso que vou disparar, alguém sempre me atropela. Não sou tão bom
quanto esses caras. Acho que cheguei ao meu limite, daqui não vou passar.

– Deixa de ser tonto, Guga. Para de falar besteira e vamos lá jogar a nossa dupla e ver se a
gente ganha este torneio – Fininho me estimulou.

Abençoado incentivo. Eu e Fininho fomos campeões em Santiago, uma conquista
providencial para espantar logo os fantasmas. E ainda repetimos a dose no último
compromisso do ano, o challenger de Campinas, no interior de São Paulo, vencendo a
dobradinha Pablo Albano-Nicolás Lapentti. Isto é que era sensacional na dupla: nas muitas
vezes em que me vi desanimado na simples, ela vinha me resgatar, me tirando do fundo do
poço e injetando ânimo. Essa alternância de estados de espírito não deixa de ser normal em
toda profissão. De alguma forma, mais cedo ou mais tarde, sempre existe um questionamento
na carreira. A questão é que no tênis, por sua natureza, essa oscilação pode acontecer com
uma rapidez muito grande, fazendo a pessoa ir do céu ao inferno, e vice-versa, em dias ou
horas – ou em segundos, dependendo do que acontecer no jogo.

No challenger de Campinas, a roda da fortuna apontava mesmo para o céu. Assim como na
dupla, também fui campeão na simples e conquistei meu primeiro troféu no Brasil. Na final,
venci por 2 a 0 o espanhol Galo Blanco, para quem só tinha perdido antes como profissional.
Não dava para terminar o ano de um jeito melhor, ganhando em casa torneio bacana e
acumulando um monte de pontos. Em questão de dias, o pessimismo sumiu e voltei a ficar
confiante.

Sete meses antes, logo depois de Roland Garros, Larri tinha falado que, se pisasse no
acelerador, eu podia chegar ao Natal como um dos cem primeiros do mundo. Em agosto, eu
estava na 97a colocação. Mas, quando o último ranking do ano foi divulgado, no fim de
dezembro de 1996, fui às nuvens. Eu já tinha feito as contas, mas era maravilhosa a sensação
de ver meu nome naquela posição na lista. No meu segundo ano como profissional, terminava
a temporada entre os 88 melhores tenistas do mundo.

Além de fazer bem para o ego, isso mudava a perspectiva das coisas. As primeiras grandes
metas estavam alcançadas. Cheguei aonde qualquer tenista profissional precisava para se
posicionar no circuito. O negócio agora era lutar para terminar o ano seguinte entre os
cinquenta melhores do mundo. O objetivo era audacioso, mas não impossível. Por um lado,



ficava difícil continuar subindo rápido porque, em oito de cada dez jogos, só ia encarar
adversário situado acima de mim no ranking. Por outro, disputaria mais torneios grandes, que
rendiam maior pontuação ao vencedor. Além disso, havia o sonho dourado dos Grand Slams,
o Santo Graal dos tenistas, com pontuação na casa dos milhares para o campeão. Sabia que
aquilo ainda era inalcançável para mim, mas o chamariz estava lá.

Para 1997, eu e Larri montamos um calendário visando disputar a maioria dos grandes
torneios: o Aberto da Austrália, Indian Wells e Miami. Em maio, Roland Garros. Punha a
maior fé em que, dessa vez, chegaria pelo menos à terceira rodada. Se isso acontecesse, eu já
me consideraria o mais afortunado dos tenistas.



UM MARCO
EM MINHA VIDA

Treze dias antes, na revista diária que circula em Roland Garros, eu era uma nota de rodapé.
Quando ganhei de Thomas Muster, na terceira rodada, fui agraciado com uma foto minúscula
no canto da página. Agora estava na parte interna da capa de página dupla, meu rosto frente a
frente com o do espanhol Sergi Bruguera, com quem ia jogar a final. Duas semanas atrás, eu
que me virasse para chegar até as quadras. Mas agora tinha tratamento de estrela de cinema.
Um carro foi me buscar no antigo hotel Montblanc, perto da estação Porte de Versailles. O
motorista deve ter rodado bastante até encontrar a portinha espremida entre os toldos de uma
mercearia e um bistrô. Acomodado no banco de trás, morrendo de vergonha, eu fingia
conversar alguma coisa muito importante com Larri enquanto um cara nos filmava do banco do
passageiro.

Chegamos ao complexo de Roland Garros, passamos pelo portão principal, o carro nos
deixou diante da entrada dos tenistas, só faltou estenderem o tapete vermelho. Um cinegrafista
estava posicionado para nos acompanhar pelos corredores até o vestiário, eu e Larri andando
lado a lado, a câmera registrando os dois brasileiros destemidos indo enfrentar seu destino.
Eu não sabia onde enfiar as mãos, se andava rápido ou devagar, ficava quieto ou fingia fazer
comentário inteligente. Tudo bem, hoje é registro histórico, mas, ali na hora, só levando na
brincadeira para que não fosse constrangedor.

O vestiário, abarrotado de gente no início da competição, tinha se esvaziado de vez. Agora
mal havia meia dúzia de gatos pingados ali: o chefe dos fisioterapeutas da ATP, dois
massagistas, eu, Larri, Bruguera e o treinador dele. O que antes dava a impressão de ser meio
apertado parecia gigantesco, uma catedral esportiva ressonante. Os passos ecoavam. A
sensação de estar naquele ambiente era sensacional. O lugar que antes comportava centenas de
pessoas agora era só meu e de Bruguera.

Essa constatação, de alguma forma, me deixou mais enraizado no meu propósito. Além da
final, eu não tinha outra preocupação em mente, não precisava ficar ansioso imaginando o que
viria depois, quem seria o próximo oponente em Roland Garros. Depois do espanhol, não
tinha mais nada. Era o último capítulo do livro e só cabia a mim escrever um belo final para a
história.

Eu e Larri tínhamos feito a lição de casa e estudado o adversário. O caminho de Bruguera
até ali não havia sido tão árduo quanto o meu. Ele caíra numa chave menos pedregosa, sem



precisar enfrentar os principais favoritos. Essas circunstâncias, porém, não tiravam os méritos
de Bruguera. Pelo contrário, o espanhol tinha recursos de sobra para ganhar de quem
atravessasse seu caminho. Para começar, era um mestre do efeito. Errava pouco, se defendia
bem, devolvia bolas profundas que obrigavam o oponente a sair da zona de conforto. Paciente,
conservador, experiente, administrava os pontos, controlando a partida, forçando o erro do
outro. Seu plano de voo, em síntese, era asfixiar o adversário com a consistência do seu jogo.

Nas preliminares das seis partidas anteriores em Roland Garros, eu estava sempre
apreensivo, preocupado, nervoso ou aflito, às vezes tudo junto. Mas agora me via em meio a
uma serenidade absurda. Estava tão seguro de que faria o necessário para ser campeão que a
sensação de tranquilidade chegava a ser inverossímil. Não fazia ideia de onde vinha tanta
convicção. Larri estava na mesma sintonia, os dois parecendo inabaláveis. Depois de
superaquecermos em quadra por mais de uma hora, voltamos ao vestiário, eu pingando de
suor, ele falando pouco. Na hora em que soou o gongo, Larri não deu os costumeiros brados
de incentivo. Sem uma palavra, apertou minha mão, o olhar transbordante de certeza
transmitindo uma mensagem explícita:

“Vai lá, Cavalo, ser campeão.”
“Deixa comigo”, respondi com outro olhar, também em silêncio, retribuindo com mais

força o aperto de mão.
Dessa vez, a quadra central já estava lotada. Sob muitos gritos de “Allez, Gugá!”, deixei

minhas coisas no banco. Dali, já dava para sentir o orgulho da mãe por ter um filho na final de
Roland Garros. Mais compenetrado do que nunca, Larri tinha se ajeitado ao lado do Rafa.
Meu irmão, como ocorria desde a vitória contra Muster, tinha se transformado num monumento
ao otimismo, com cada célula confiando que eu ia brilhar. Pela primeira vez desde que o
torneio tinha começado, eu acreditava nisso tanto quanto ele. O surfista do saibro estava
pronto para pegar a maior onda da sua vida.

Seguindo o roteiro de sempre, comecei com potência máxima, soltando o braço desde a
primeira bola. Bruguera investia na sua especialidade, administrando as jogadas, buscando
meu erro. Mas, inspirado, eu mal falhava, acertando uma atrás da outra. Ele caprichava no
efeito, eu devolvia uma bomba na linha. O espanhol tentava me empurrar para o fundo da
quadra, eu dava o passo certo para trás e martelava ainda mais forte. Sem dar chance a ele,
fechei o primeiro set em 6-3. Um a zero para mim.

Mais de dez anos depois dessa minha vitória parcial, Bruguera, a meu convite, veio ao
Brasil para participar da Semana Guga Kuerten, evento de tênis que organizo todo ano em
Santa Catarina. Jogamos juntos, foi ótimo. Aproveitamos para conversar sobre nosso
confronto na final de Roland Garros.

– Pô, cara, quando entrei na quadra contigo, tinha certeza de que ia ganhar – eu disse.
– Pois eu estava seguro de que quem ia ganhar era eu – respondeu Bruguera.
– Na hora em que fiz 1 a 0, a certeza ficou absoluta, indestrutível.
– Pois foi exatamente aí que tive mais certeza ainda de que o jogo seria meu – afirmou o



espanhol.
Foi então que Bruguera contou uma coisa que, ainda bem, nunca tinha passado pela minha

cabeça. Em quase todos os jogos que o levaram à final, o espanhol começou perdendo de 1 set
a 0. Isso aconteceu, por exemplo, nos três jogos antes de me enfrentar. Nessas partidas,
acabou virando o placar e vencendo por 3 a 1. Ou seja, para ele, perder o primeiro set era um
bom presságio. Sempre que isso aconteceu, ele saiu vitorioso da quadra. Foi ótimo não
desconfiar disso na hora, senão podia me deixar impressionar.

Como na maioria das partidas anteriores, o segundo set ficou mais equilibrado, com a
experiência dele represando um pouco o meu furor. Vendo que a estratégia habitual não estava
funcionando, Bruguera deixou de lado seu estilo conservador e partiu para o tudo ou nada.
Começou a arriscar, colocando mais força e velocidade nas bolas, constantemente buscando a
linha. Indo para o ataque, cresceu no jogo. Empatamos então em 3-3, depois em 4-4.

No game seguinte, veio a encruzilhada. Ele teve duas oportunidades de quebrar meu saque.
Era a chance de ouro de que o espanhol precisava para virar a partida. Mas eu continuava
seguro, enxergando o jogo com clareza. Bruguera tinha saído da sua zona de conforto, tentando
coisas a que não estava habituado. Pela lógica, seria uma questão de tempo até ele errar uma.
Eu só precisava continuar concentrado, fazer minha parte e esperar. E aí, bingo. Arriscando-se
no limite, Bruguera desperdiçou um ponto crucial. Foi o suficiente para mim. “Ninguém
mandou perder essa chance, agora é comigo”, pensei. Ganhei o game, 5-4 para mim.

O curioso é que, durante o jogo, minha convicção da vitória era tanta que nem dei
importância àquela encruzilhada. Mais tarde, revendo a partida, percebi que aquele tinha sido
um momento decisivo para Bruguera e o destino da partida. Se ele quebrasse meu saque e
ficasse em vantagem no placar, o confronto ficaria em aberto. Foi, talvez, o único momento em
que ele poderia se agarrar para tentar uma reação. Mas, com uma oportunidade daquele
tamanho perdida, ele se abalou e eu fiquei mais forte. Ganhei também o segundo set, fechando
em 6-4.

Nesse momento, do outro lado da rede, havia um cara com expressão de imensa frustração
por ter tentado de tudo e pelo dissabor de ver todas as suas armadilhas desarmadas. Eu
continuava com aquela segurança absurda, uma tranquilidade inexplicável. Na minha cabeça,
observando aquele cenário, a vitória já estava encaminhada.

O terceiro set começou deixando tudo evidente. Eu acertava até pensamento. De repente,
encaixei uma devolução tão imprevista e matadora que Bruguera abriu os braços do mesmo
jeito que Björkman e Muster fizeram antes nos jogos e Corretja num treino, naquela expressão
inconformada de “Mas, pô, cara, qual é a tua? Não vai errar nada?!”.

Depois daquela reação, eu sabia, e Bruguera também, que nem uma avalanche do Himalaia
seria capaz de deter minha escalada. Eu estava com a corda toda. Continuei iluminado no
quinto game do terceiro set, deixando Bruguera cada vez mais apreensivo. Quando fiz 4-2, a
convicção que me acompanhava desde o início se transformou em felicidade e empolgação.
Nesse momento, só veio uma coisa à cabeça: “Vou ser campeão, é de verdade. Vai acontecer,



está acontecendo.”
E, já que eu ia ser campeão, quis desempenhar como campeão. À vontade, relaxado,

inspirado, solto, afiado, passei a exibir meu melhor tênis, com tudo funcionando melhor do
que o planejado. Me inspirei ainda mais e, durante vinte minutos, o espetáculo, que já era
lindo, ficou magnífico.

Com o olhar, procurei meu pessoal, sobretudo a mãe, o Rafa, o Larri. Encontrei-os
exultantes e maravilhados, mas também perplexos. Se eles estavam assim, imagina minha avó.
No restante da plateia, as pessoas aplaudiam, a maioria com expressão espantada, abismadas
com o que estava acontecendo. Nesse momento, sem que eu tivesse como saber, o locutor da
extinta TV Manchete, que transmitia o jogo, afirmava aos telespectadores brasileiros que
“Guga está assombrando a todos ao massacrar um bicampeão”.

Por dentro, eu tinha virado um monobloco de alegria, contentamento, satisfação e
realização. Mas, por fora, fingia estar impassível, tentando manter o semblante o mais sereno
e profissional possível. Não queria cometer a deselegância de demonstrar a Bruguera que para
mim a partida já tinha acabado antes de terminar. Meu único desejo era jogar, aproveitar toda
a beleza daquele momento e ser feliz.

A segunda grande onda de euforia veio quando fiz 5-2, colocando três games de vantagem,
faltando só mais um para ser campeão. Tudo o que eu precisava fazer era me controlar e
esperar o momento certo de liquidar a fatura. Tinha a sensação de que ia sair voando quando
finalizasse a partida.

Mas quando isso aconteceu, já no game seguinte, a explosão não veio. Ao fazer o último
ponto, encerrar o duelo e me tornar campeão, a primeira sensação foi de alívio. Num gesto de
meio segundo, soltei o tronco e me abandonei, a cabeça batendo nos joelhos, pensando comigo
mesmo: “Eu consegui!” É impressionante como tanta coisa pode acontecer em tão pouco
tempo. Naquele instante, além do alívio de concretizar a façanha, me senti em comunhão com
meu pai, dando um abraço nele e também agradecendo a Deus por aquela conquista
inacreditável. Depois, me aprumei e, com um sorriso contido, levantei os braços em triunfo
em direção aos meus familiares. Somado, tudo isso durou pouco mais de um segundo. Em
seguida, andei até a rede, cumprimentei Bruguera e saímos abraçados da quadra.

Caminhei até o banco e, sem sentar, tomei um gole d’água, olhando 15 mil pessoas me
aplaudirem de pé. Em segundos, um homem com um microfone encostou do meu lado para a
entrevista de praxe depois do jogo. Fez três perguntas. Em duas, tudo que consegui dizer é que
eu ainda não acreditava. Na terceira, agradeci a quem tinha me acompanhado desde o primeiro
jogo, a meu irmão e, sobretudo, a meu treinador, dedicando o título a eles.

Sentei um pouco no banco, abaixei a cabeça, mordi a toalha. Então eu tinha completado a
escalada da montanha. No dia 8 de junho de 1997, depois de superar os três últimos
vencedores do torneio e ganhar a final por 3 sets a 0 em uma hora e cinquenta minutos de jogo,
eu era o novo campeão de Roland Garros. Tinha vontade de extravasar a alegria, mas a
sensação maior era de gratidão ao universo pela oportunidade de ter vivido aquilo.



Estava ali rezando em transe quando me chamaram para receber o troféu. Ajeitei o boné
azul que eu tinha acabado de colocar, com a aba virada para trás. No alto de um pequeno
palanque recém-montado na quadra, me esperavam o presidente da Confederação Francesa de
Tênis e os ex-campeões Guillermo Vilas e Björn Borg. Antes de subir a escada do pódio
acarpetado, bati as solas dos tênis na borda do primeiro degrau para tirar o saibro. Era uma
herança da oma ao vivo e em cores para o mundo, a repetição de um hábito antigo, do tempo
em que minha avó me obrigava a limpar os pés antes de entrar na casa dela.

Uma vez lá em cima, antes de qualquer outra coisa, fiz uma reverência para Borg, um dos
gestos mais espontâneos e autênticos da minha carreira. Eu nunca o tinha visto pessoalmente,
mas aquele era o ídolo que, emoldurado num pôster, passou anos na parede do meu quarto de
infância. Seis vezes campeão de Roland Garros, o herói ali era ele, não eu.

Entre sorrisos e risadas, Borg me parabenizou, apertou minha mão e me passou o troféu.
Vilas me deu um abraço. O presidente da Confederação Francesa me cumprimentou. Olhei
para o troféu como quem ainda não acredita. Mas ele estava na minha mão, era meu. E então,
finalmente, comemorei de verdade. Com um ar exuberante de felicidade e uma sensação
arrebatadora, ergui o troféu, com força e com vontade, o mais alto que pude, e o exibi para a
plateia. Depois beijei a taça com carinho, como se fosse o amor da minha vida.

Aí veio a parte mais difícil. Colocaram um microfone na minha mão. Eu sabia que teria que
fazer isso na eventualidade de sair vitorioso, na noite anterior tinha até ensaiado uns dizeres.
Mas há uma diferença enorme entre falar sozinho no quarto e fazer discurso com sotaque de
manezinho diante de um estádio lotado. Meu inglês era suficiente para me virar no dia a dia,
mas não para expressar a importância da conquista sem gaguejar. Emocionado, mais uma vez
agradeci a todos que me apoiaram na minha carreira, sobretudo minha família e,
principalmente, meu treinador. “Agradeço a meu pai, meu amigo, meu técnico: Larri, eu te
amo”, eu disse e olhei para ele. Na arquibancada, o gaúcho bigodudo e durão estava com os
olhos cheios de lágrimas.

Depois da glória, veio o mais saboroso. É uma delícia, ao fim do protocolo, encontrar as
pessoas que você ama, que vieram remando junto contigo até ali. Se não fossem elas em minha
vida, aquele dia nunca teria existido para mim. Abracei a mãe com força, a felicidade
transbordando dos dois. Com um nos braços do outro, sem palavras, eu lhe agradecia por ser a
mãe maravilhosa que sempre acreditou em mim e ela apertava o filho querido que tinha
realizado um sonho impossível. A oma não parava de rir, achando tudo aquilo o máximo.

Lá fora, na rua, o samba rolava solto. Os organizadores de Roland Garros tinham
organizado uma batucada com músicos brasileiros. Fomos para o carnaval, pulando, com todo
mundo se abraçando. Foi uma das primeiras vezes que meu treinador abriu um champanhe
para comemorar uma vitória minha. Era uma oportunidade majestosa e única de brindar com o
cara que me fizera chegar até ali, sem o qual não haveria troféu nenhum de Grand Slam.

Mais tarde, Jorge Salkeld, meu empresário, comentaria que, a partir dali, muita coisa ia
mudar, inclusive as cifras.



– Campeão de Grand Slam é um tenista que vale pelo menos 10 milhões de dólares.
– Tu tá de brincadeira? Nem sei o que é isso. Se entende com o Larri e o Rafa – respondi.
Fosse ou não verdade, não podia negar que eu tinha passado por uma porta desconhecida.

Apenas por ter chegado à final, mesmo se não ganhasse, teria direito a um prêmio de 350 mil
dólares. Até aquele dia, disputando torneios desde os 6 anos de idade, somando tudo o que
havia ganhado com tênis em 14 anos de carreira, dois deles como profissional, eu mal tinha
chegado a 280 mil. Com a vitória em Roland Garros, no entanto, recebi, numa tacada só, 750
mil dólares, além de 1.000 pontos, uma fortuna que, em moeda da ATP, me elevava em apenas
um torneio da 66a posição no ranking para a 15a colocação!

Naquele dia em que tudo começou a mudar, Braguinha estava na plateia. Quando o abracei,
também me senti realizado por conseguir lhe dar uma alegria que, até então, imagino, só o
Ayrton tinha sido capaz. Senti um orgulho enorme por vê-lo sorrir daquele jeito. Braguinha é
uma pessoa muito importante na minha vida, por todo o seu envolvimento, seu carinho e seu
apoio – afetivo, emocional e mesmo financeiro – desde a primeira hora.

Desde 1993, a cada vitória, ele entregava ao Larri cerca de 200 dólares, uma grana preta
para a gente na época, que garantia alimentação por uma semana. Em 1997, depois da final
contra o Bruguera, tivemos uma bela surpresa. Ainda na primeira semana do torneio,
Braguinha tinha convencido um de seus melhores amigos, o empresário Antônio José de
Almeida Carneiro, conhecido pelo apelido de Bode, a dar um carro para nossa dupla
dinâmica caso a gente conquistasse a taça. Assim, além de tudo aquilo de maravilhoso que
tinha acontecido, a gente ainda ficou com carro novo na garagem: eu com um Audi A3 preto e
Larri com um Fiesta.

Os raros jornalistas brasileiros que estavam em Roland Garros conversavam comigo e me
equiparavam a Pelé e Senna no panteão de ídolos nacionais. Eu achava a comparação insana:

– Tão brincando, né? Para com isso. Senna é um herói, Pelé é um gênio, um dos maiores
atletas de todos os tempos, eu nem sei direito o que fiz ainda.

A verdade é que eu não fazia a menor ideia do que significava um brasileiro ganhar um
Grand Slam. A subida no ranking tinha sido meteórica e prodigiosa, mas demorei uns dois
anos para entender totalmente a dimensão do meu feito em Roland Garros.

Depois do título, jantei com o pessoal na pizzaria Victoria. Quis estender aquele momento
de união ao máximo. Na manhã seguinte, o sonho ia ceder lugar à rotina. Minha família
pegaria um avião de volta para casa e eu e Larri viajaríamos para, já no outro dia, jogar o
torneio de Bolonha, na Itália. Não é porque tínhamos ganhado Roland Garros que iríamos nos
desviar do caminho. Estávamos no meio de um processo e não podíamos interrompê-lo.

De madrugada, indo de avião para a Itália, não consegui dormir. Ainda me sentia no meio
de um sonho. Ficava rememorando tudo para me convencer de que era verdade, tentando
abrandar a euforia para encadear os pensamentos. Larri estava de olhos fechados. Dei-lhe uma
pequena cutucada.

– Tá dormindo?



– Não – ele respondeu.
– Só queria te agradecer por tudo que tu fez por mim.
– Guga, lembra do churrasco que teu pai preparou para me pedir para te treinar?
– Claro.
– Tu não passava de uma criança. Naquele momento, falei que não era a hora, mas prometi

que, quando tu crescesse, eu me encarregaria de ti. Sabia disso?
– Não.
Então Larri emendou uma revelação na outra, deixando claro como se sentia em relação a

essa questão:
– Estou aqui e vou ficar. O dia em que o Aldo morreu se tornou um marco na minha vida.

Eu não podia quebrar a promessa que fiz a ele. Tinha que completar a missão que ele me deu.
Por isso hoje somos campeões. Por isso é que ainda vamos muito mais longe.
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A emoção na conquista do título.
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Guga cumprimenta o espanhol Sergi Bruguera após se tornar campeão de Roland Garros.



Acervo pessoal

Guga faz reverência ao tenista Björn Borg, seu ídolo de infância e de quem receberia o
troféu.
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Beijando “a taça dos mosqueteiros” na premiação do torneio de Roland Garros de 1997.







O PLANETA
DESCONHECIDO

–O que tu acha que vai acontecer daqui em diante? – perguntei, ainda no voo de Paris à
Itália, indo disputar o torneio de Bolonha.

– Ué, a gente vai continuar – disse Larri com ar indiferente, sabendo muito bem que eu
queria saber uma coisa e ele respondeu outra.

A pergunta soava como a velha questão de sempre, mas não era. Depois do título de
Roland Garros, ela estava em outro contexto e, portanto, tinha um novo significado. Embora o
planejamento do ano continuasse o mesmo, a perspectiva era outra. O que eu ansiosamente
queria saber era: o que vai mudar na minha vida a partir de agora?

Contra as probabilidades, eu tinha ganhado um Grand Slam, e os desdobramentos da
conquista estavam nebulosos como um sonho. O salto na carreira tinha sido muito grande e
rápido. Em quinze dias, eu alcançara a colocação a que só esperava chegar em dois ou três
anos. Entrara em Roland Garros como 66o do ranking e, duas semanas depois, saíra de lá
como um dos 15 melhores do mundo. Com isso, o rodapé virou manchete. Passei do anonimato
à fama internacional. De repente, o cara conhecido por meia dúzia de gatos-pingados era a
sensação do tênis mundial.

Em julho de 1997, logo depois de Wimbledon, um mês após levantar a taça em Paris,
voltei para casa. Ao embarcar no avião em Londres, fui saudado pelos passageiros com tanto
entusiasmo que parecia que tinha ganhado Roland Garros no dia anterior. Na escala em São
Paulo, me vi no meio de um tumulto, com uma multidão gritando meu nome, tirando foto,
querendo abraçar e beijar, enquanto os jornalistas se empurravam para conseguir uma
entrevista. Em Florianópolis, o comandante parou o avião exibindo a bandeira do Brasil pela
janela da cabine. Ao descer da aeronave, mais uma multidão de repórteres, admiradores e
curiosos me esperava na pista. Nem conseguia andar direito com tanta gente ao meu redor.

Queriam me homenagear com um desfile em carro aberto em Florianópolis. Declinei, pois
aquilo não tinha nenhum sentido para mim. Fizeram estátua de bronze, e pedi para não
instalarem. Recebi a chave da cidade. De Brasília veio o convite para um encontro com o
presidente. Também não fui, faltou tempo e vontade. Aliás, era incrível o número de políticos
que apareciam do lado na hora da fotografia. Cumpri alguns protocolos e atendi convites, mas
nem todos. Se fizesse isso, não teria tempo para treinar para o que vinha pela frente.

Impressionante como minha vida mudou para os outros. Eu fazia a mesma coisa de sempre,



mas todo mundo me enxergava diferente. Corria na praia e aparecia em coluna social. Era
seguido por fotógrafo e equipe de TV. Artistas que eu só conhecia dos jornais telefonavam
para dar parabéns. Num momento eu nem conseguia entrar, no seguinte não existia mais fila
para mim. Minha rotina era a mesma, mas a realidade estava completamente distinta.

O que ajudou muito a manter o passo foi que oba-oba nunca me atraiu, por formação,
influência familiar e pela cidade onde morava. Tudo e todos que me rodeavam não davam
espaço para deslumbre. Se vivesse em São Paulo ou no Rio de Janeiro, o grau de sedução e a
chance de degringolar seriam maiores. Mas a Florianópolis da década de 1990 não tinha
badalação. A cidade era um porto seguro. Todo mundo me conhecia desde criança, continuava
me tratando como antes e isso contribuía para que eu não me deixasse levar pelos apelos da
fama.

Desde meus 15 anos, Larri falava que noite e tênis nunca combinaram, as baladas podiam
ser viciantes e o melhor que eu tinha a fazer era ficar longe disso. Para evitar a tentação das
noites de sexta-feira, ele marcava treino para sábado de manhã bem cedo. Por natureza, nunca
fui chegado a noitadas e me afastei mais por necessidade. Como tinha metas a cumprir na
carreira, recusava convites e acordava cedo para tentar jogar cada vez melhor.

Na base desse comportamento, estava a mãe. Ela sempre foi muito pé no chão, com valores
e princípios bastante claros. Larri os reforçava e Gui colaborava para que eu incorporasse de
vez a lição: o que importa são as coisas simples, o essencial, os detalhes que revelam a beleza
do ser humano.

Na hora em que os holofotes acenderam, também foi importante, pelo lado prático, ter
Jorge Salkeld por perto. Eu nunca tinha sido tratado como celebridade, mas meu empresário
estava habituado com assédio. Ex-tenista peruano que fez faculdade nos Estados Unidos e
morava em Paris, Jorge era executivo da antiga Advantage, atual Octagon, empresa que
agencia atletas. Já tinha visto aquele filme muitas vezes e dava toques preciosos para que a
gente não caísse em armadilhas.

Eu tentava encarar tudo da mesma forma de antes. Mesmo no calor da conquista, agia como
o Guga de sempre. Falava com todo mundo, mantinha a rotina dos treinos, me preparava para
os torneios, encontrava os amigos, passava o maior tempo possível com a minha família. Mas
logo ficou evidente que eu precisava me adaptar a uma nova realidade. Não havia jeito de
continuar como antes. Era impossível.

Além do maior número de compromissos e da admiração conquistada, também havia
mudado o grau de expectativa e o nível de cobrança dos brasileiros. O parâmetro do torcedor
é o futebol campeão mundial e eterno favorito ao título. Ninguém admite que a seleção perca.
Se levou a taça uma vez, tem que ganhar todas. Então agora parecia que todos estavam
convencidos de que eu não podia entrar num torneio sem levantar o caneco. Se perdia duas
partidas seguidas, diziam que o Guga era horrível, o fenômeno tinha acabado, Roland Garros
foi sorte e eu não ia repetir nunca mais, como aquelas bandas de sucesso de uma música só.

Não falavam por mal, mas por puro desconhecimento. Em 1997, mesmo os cronistas



esportivos se baseavam na mentalidade futebolística para falar do tênis profissional. Raros
eram os que conheciam as particularidades do circuito, as peculiaridades dos duelos, as
exigências entre os jogadores do mais alto nível. Aí eu disputava uma partida duríssima de
cinco sets contra um dos melhores do mundo, os dois lados voando baixo, eu perdendo no
detalhe do detalhe, e o repórter perguntava se não tinha sido decepcionante jogar tão mal e ser
eliminado do torneio. Haja paciência.

Na época, mais do que hoje, as redações premiavam os bons jornalistas com viagens
internacionais. Se o cara era um talento em economia, por exemplo, podia ser recompensado
com uns dias em Paris. Em troca, trazia alguma notícia de lá. Com isso, vários jornalistas
fizeram a cobertura dos meus jogos sem saber direito o que era saibro ou break point, e menos
ainda dupla falta. A única coisa que tinham segurança para afirmar é se eu tinha ganhado ou
perdido. Do que tinha acontecido no meio, mal desconfiavam.

Eu, Larri e Diana Gabanyi abraçamos o desafio de ensinar a natureza do tênis profissional
aos jornalistas. Diana era nossa assessora de imprensa desde 1995. Quando fui vice do
Orange Bowl nos Estados Unidos, em dezembro de 1994, ela havia ido me ver jogar.
Paulistana, terminava um curso de comunicação naquelas bandas. Depois da partida,
conversamos e ela contou que seu sonho era trabalhar com esporte. Eu estava na transição do
juvenil para o profissional e achei que, unindo o útil ao agradável, ambos sairíamos ganhando.
Pouco depois, Diana foi trabalhar conosco como assessora de imprensa.

Depois que ganhei de Muster, na terceira rodada de Roland Garros, Larri telefonou para
Diana, que estava no Brasil, e pediu a ela que se juntasse a nós em Paris.

– Vem para cá que o Guga está fazendo um estrago e a gente vai precisar de você para
botar ordem na casa.

Na base da necessidade e do improviso, sem querer inovamos no circuito da ATP. Diana
passou a nos acompanhar diariamente, numa época em que nenhum tenista, brasileiro ou
estrangeiro, tinha uma pessoa que comparecia aos torneios para atender a imprensa.

Larri me avisou que estava chamando Diana, mas eu só soube muito depois que, naquela
hora, ele já acreditava que eu seria campeão. Quando os jornalistas insistiam, Diana
intercedia e dizia que, fora das entrevistas coletivas programadas, era preciso marcar hora
para falar comigo. Então agendava conversas, combinava exclusivas, controlava o fluxo. No
começo estranharam. Hoje é assim que funciona com os principais jogadores. A providência
foi muito útil. Eu tinha interesse e vontade de falar com as pessoas, mas precisava me
organizar para que nada tirasse a concentração. Com Diana fazendo o meio de campo, eu
jogava tranquilo e também papeava sem afetar meu ritmo.

O trabalho com a imprensa durou um bom tempo. Na volta ao Brasil, durante uns dois anos
convidamos jornalistas para assistir aos jogos conosco. Às vezes, acompanhavam as partidas
na plateia, com Larri fazendo comentários e dando suas explanações ao vivo. Nesse processo,
todo mundo saiu ganhando. Os jornalistas aprenderam mais sobre o mundo do tênis
profissional, eu criei uma relação fraterna com muitos repórteres e cronistas esportivos e até



Larri, o durão com a imprensa, por incrível que pareça, acabou se casando com uma
jornalista.

Enquanto o mundo me apertava por resultados, eu tentava aprender a lidar com meu
próprio grau de exigência. Por mais que soubesse que o título de Roland Garros tinha sido um
ponto fora da curva e que dificilmente se repetiria tão cedo, minha expectativa estava nas
alturas. Tinha toda a consciência de que precisava continuar dando um passo de cada vez para
avançar no circuito, mas não conseguia deixar de pensar que todo mundo, e principalmente eu,
estava esperando mais de mim. Antes, minha meta era ganhar duas ou três partidas seguidas.
Agora eu me cobrava para no mínimo chegar à final. Era uma receita perigosa que podia gerar
frustração para todos os lados.

A essa altura do campeonato, em meados de 1997, eu conhecia uma parte mínima do
circuito. Havia muito mais torneios em que nunca tinha pisado do que aqueles de que já
participara. Precisava sondar o terreno, conhecer os detalhes e, sobretudo, me preparar para a
temporada de 1998, a primeira em que disputaria as principais competições.

O primeiro passo, logo no dia seguinte à conquista de Roland Garros, foi Bolonha.
Embalado, abocanhei mais dois troféus: na simples fui vice e na dupla, jogando com Fininho,
fui campeão.

Na sequência, veio Nottingham, na Inglaterra, no qual tenistas importantes participavam
para se adaptar à grama, numa espécie de aperitivo de Wimbledon. Eu precisava daquele
preparativo, nunca tinha jogado naquele piso como profissional. No primeiro set da minha
estreia, contra o britânico Greg Rusedski, levei um vareio, nem vi a bola. No segundo, peguei
um pouco mais a manha, mas mesmo assim perdi. Tudo bem, eu estava apalpando o terreno.

Fui para Wimbledon debaixo de uma expectativa enorme da torcida, o Brasil todo
querendo que eu vencesse outro Grand Slam. Estreei contra o americano Justin Gimelstob, um
jogador mediano. Perdi de saída. Antes mesmo que o jogo terminasse, eu ficava pensando e
me questionando: “Puxa, isto é rápido pra caramba, mal consigo chegar na bola, não encaixo
uma devolução. O que está acontecendo? Como é que eu acho o meu jogo? Não dá pra jogar
aqui!”

Diante da primeira dificuldade, o lado emocional se misturava ao psicológico e eu me
colocava em dúvida. Só mais tarde é que conseguia analisar os fatos friamente. Se o jogo
fosse no saibro, o resultado seria completamente diferente. Mas na grama não tinha jeito,
aquilo não combinava com meu estilo de jogo. Eu ainda precisaria de alguns anos de
adaptação. Se para mim era difícil entender, imagina para a torcida. Diante da precoce
eliminação, o povo fez piada: “Sabe qual é a semelhança entre o Guga e o time do Avaí?”
Resposta: “Os dois não sabem jogar na grama.”

Na época, muito mais do que hoje, saibro e grama eram duas coisas antagônicas. O saibro
deixava o jogo mais lento e cadenciado, com longas trocas de bola e maior margem para
estratégia. A grama acelerava tudo, mal dava para respirar, era pura ação e reação, com
pontos que se resumiam a dois ou três golpes. Naquele tempo a grama de Wimbledon era mais



baixa e a bola, menor, tornando o saque praticamente indefensável.
Com a evolução dos equipamentos e da força dos jogadores, chegou um momento em que

ninguém mais conseguia devolver saque na grama. Os tenistas estavam insatisfeitos, as
partidas ficaram monótonas de assistir e a audiência caiu. Então a ATP pediu para subir a
altura da grama de Wimbledon, a fim de reduzir a velocidade da partida. Com o mesmo
objetivo, aumentou o tamanho da bola e, em consequência, seu peso.

Uma das decorrências disso, além da volta do público, é que os pisos ficaram mais
parecidos. Antes, a discrepância era tão gritante que raramente o mesmo tenista ganhava os
dois Grand Slams europeus. O cara que era bom no saibro sofria para vencer na grama, e
vice-versa. Para entender melhor a dificuldade da tarefa, nas décadas de 1980 e 1990, Agassi
foi o único jogador a vencer nas duas superfícies, em Roland Garros e Wimbledon. Hoje, elas
se assemelham muito mais e, por isso, com frequência vemos os mesmos tenistas triunfando no
saibro e na grama.

Com o fim da temporada por ali, fui para a quadra dura, que também estava longe de ser
minha especialidade. Mas, aos poucos, vinha aprendendo a me firmar naquele piso. Em julho,
fui vice no Aberto do Canadá, com direito a vitória na semifinal, por 6-3 e 6-1, sobre Michael
Chang. Foi um resultado importantíssimo. Com ele, cheguei pela primeira vez ao top ten, meu
novo sonho dourado depois de ganhar Grand Slam. Rapaz, que coisa sensacional estava
acontecendo comigo.

No US Open, eu e Larri chegamos antes de todo mundo para treinar. Acabamos
inaugurando, extraoficialmente, a Louis Armstrong, a nova quadra central do Aberto dos
Estados Unidos. Até então, meu único Grand Slam em quadra dura tinha sido na Austrália,
onde parei na segunda rodada. Dessa vez, fui mais longe. Numa partida disputada no mesmo
dia em que Lady Di morreu, 31 de agosto de 1997, perdi na terceira rodada para o sueco
Jonas Björkman, de quem acabara de ganhar em Roland Garros.

Passei cinco semanas, de 4 de agosto a 1o de setembro de 1997, como top ten. Cheguei a
ter a ilusão de que poderia jogar o Masters Cup, que ainda não se chamava ATP Finals,
embora, como hoje, fosse reservado aos oito primeiros do ranking. Mas ainda não estava
pronto, notoriamente faltavam peças para minha montagem como tenista profissional ficar
completa. Lá estava eu embalado numa ascendente, mas de repente descambava, rolava a
ladeira, me via em desespero e, então, tinha um lampejo e voltava a jogar um tênis
deslumbrante. Era uma de Pelé e dez de Lelé. Uma coisa muito estranha, difícil de
compreender.

No final da temporada, disputei mais quatro torneios na Europa, incluindo Viena e Moscou.
Em oito partidas, perdi cinco. Mesmo perdendo mais do que ganhando, ainda estava no lucro,
aprendendo e desbravando o circuito. Apesar do afã de conhecer tanta novidade, meu gás
chegou ao fim. Na primeira quinzena de novembro, o cansaço bateu. Em 11 meses, tinha
disputado 31 torneios. Precisava muito de descanso, de encostar a raquete e relaxar, de
finalmente comemorar com calma a conquista de Roland Garros com a mãe, o Rafa e o Gui.



Voltei para casa.
Quando a ATP divulgou a última listagem do ano, eu aparecia como o 14 o do mundo.

Aquilo era um feito inimaginável, magnífico, extraordinário. Mas, na prática, eu sabia que não
representava a realidade. Se não tivesse ganhado Roland Garros, eu teria terminado 1997 lá
pela 40a colocação. Isso seria o normal, o previsto e o condizente com as minhas virtudes e
inabilidades da época. Mas, por causa de um inesquecível título de Grand Slam “sem querer”,
agora eu estava no topo.



O ANO QUE
NINGUÉM ENTENDEU

Terminei o ano de 1998 como 23o do ranking. A queda de nove posições seria a
comprovação do fim do fenômeno, a prova de que Roland Garros foi acaso, o início da
descida da ladeira. Ninguém dizia isso na minha frente, mas era o comentário geral, o que
todos pensavam. Todos menos eu e Larri. Continuávamos convictos de que estávamos no
caminho certo. De fato, mesmo sem título de Grand Slam, o ano seria melhor do que o
anterior.

Em 1997, mais da metade dos meus torneios foram pequenos ou médios. Tirando a
conquista de Roland Garros e os posteriores lampejos de empolgação, perdi muito mais do
que ganhei. Em 1998, só joguei os maiores da ATP e, encarando adversários mais difíceis, fui
campeão duas vezes. Mesmo sem dar uma grande alegria ao Brasil, o número de títulos subiu.
Quando terminei o ano, sabia que era um jogador mais capacitado do que no início.

Incompreendido pela maioria, o ano de 1998 foi um dos mais importantes da carreira, um
período de construção no qual pavimentei a estrada. Foi o ano em que a tempestade de verão
passou, o mar acalmou e depois ficou perfeito para surfar. O ano em que, pela primeira vez,
tive toda a condição de explorar o circuito com as ferramentas necessárias. Por fim, foi o ano
em que me integrei ao topo do profissional, com todas as suas benesses e exigências.

Juntando 1997 e 1998, passei dois anos seguidos como um dos 25 melhores do mundo.
Depois que o tenista entra nesse clube, é tratado com generosidade. Para disputar torneio, só
paga passagem. Nos jogos, motorista leva e traz. Hospedagem é por conta dos organizadores,
com direito a uma refeição por dia. Por hábito e pelo prazer da convivência, Larri ficava no
meu quarto. Só em Wimbledon passou a ser diferente. A gente alugava uma casa para abrigar
família e equipe. No fim de semana anterior ao torneio, os tenistas brasileiros e alguns
estrangeiros eram convidados para o “Dia do Brasil”, no qual Larri fazia churrasco. Tinha que
ser no fim de semana antes de iniciar o torneio, porque a gente sempre durava pouco por lá.
Mas agora, de barriga cheia e com pique total, podia até ter chance de ganhar nosso primeiro
jogo em quadra de grama.

A época em que eu precisava saltar de um torneio para outro, correndo atrás da
classificação, tinha ficado para trás. Sem a velha correria, eu e Larri nos concentrávamos em
montar a melhor programação. Estudávamos a combinação que mais me beneficiaria, os
torneios mais favoráveis para subir no ranking. Além de definir o roteiro, o negócio era



encontrar o passo certo, sem perder tempo em pausa desnecessária ou ter o desgaste de pingar
de cá para lá. Assim descobriríamos que meu ganha-pão estava nos três meses de saibro na
Europa e nos Grand Slams.

A gente transformava tudo em aprendizado. Tirava proveito de cada dia, semana e situação
para entender melhor como explorar o mundo novo. Em fevereiro de 1998, em San Jose, nos
Estados Unidos, enfrentei Agassi mais uma vez. Nas duas anteriores, ganhei. Mas dessa vez
ele me atropelou. A derrota virou uma nova lição. Ganhando ou perdendo, mais do que nunca
o principal era aprender e evoluir. Na semi de Memphis, Michael Chang me derrotou num
jogo duríssimo. No Lipton-Key Biscayne, em Miami, ganhei do urso ucraniano Andrei
Medvedev e, nas quartas, encarei Tim Henman, britânico que passou cinco anos no top ten. A
oportunidade de jogar constantemente com o primeiro time do tênis mundial era inestimável.

Fomos assim até abril, quando, por mais que estivesse disposto a novas experiências,
jamais imaginei viver uma situação tão absurda e constrangedora – definitivamente o
tratamento mais ríspido que recebi em toda a minha carreira. No início do mês, numa etapa da
Davis, o Brasil enfrentou a Espanha. Jogaríamos no saibro, em Porto Alegre, com o apoio da
torcida, tudo a favor para superar a temida armada espanhola: Alex Corretja, 7o do mundo, e
Carlos Moyà, 17o; além do duplista Javier Sanchez.

Por ser o mais recente campeão de Roland Garros, imaginei que intimidaria Moyà na
primeira partida da simples. A ilusão desapareceu rapidamente. Perdi os dois primeiros sets,
com o espanhol voando baixo, a plateia quieta e eu embaraçado.

No terceiro set, empatamos em 4-4. No nono game, com break point, 30/40 no meu saque,
praticamente um match point para ele, errei o primeiro serviço, droga. Dei o segundo receoso.
Se falhasse, o jogo já era. Tenso, coloquei o saque bem devagar e acertei. Na devolução, o
espanhol, com a faca e o queijo na mão, arriscou tudo para ganhar o ponto e a bola saiu meio
centímetro. Na hora, assim como eu, 10 mil brasileiros suspiraram aliviados.

Pensei: “É agora. O cara desperdiçou a chance de ouro. Se eu sair desse buraco e trouxer a
torcida para a partida, o jogo é meu.”

Eu me agarrei nisso e não soltei mais até o fim, em mais um momento sublime de simbiose
entre mim e o público. Num dia que se tornou inesquecível, com uma virada histórica venci o
jogo no meu país por 3 a 2 com a torcida vindo abaixo, aplaudindo de pé, gritando meu nome,
provocando aquela sensação extraordinária que só o esporte consegue proporcionar.

Na segunda partida da simples, em outro jogo duríssimo, Corretja ganhou do Fininho. Tudo
empatado, 1 a 1 no placar.

Às 10 horas da manhã seguinte, eu e Jaime entramos na quadra para encarar Corretja e
Sanchez na dupla. Vencemos os dois primeiros sets e perdemos o terceiro. No quarto, o jogo
ficou em aberto, com os dois lados podendo levar a melhor. Mais aí Sanchez cometeu uma
dupla falta. Com aquela generosa contribuição, a torcida em peso começou a gritar “San-chez!
San-chez!”. O cara ficou atordoado e não conseguiu mais jogar. Eu e Jaime não precisamos
fazer mais nada.



Constrangido e intimidado, Sanchez mal acertava uma bola. Com a plateia se deliciando
pela influência no resultado e berrando seu nome cada vez mais forte até o final, ganhamos por
3 sets a 1. No placar geral do confronto, 2 a 1 para o Brasil. Faltava só uma vitória para
afundar a armada espanhola.

No dia seguinte, às 8h30 da manhã de domingo, minha partida era contra Corretja. No
aquecimento, para tentar esquecer como o corpo doía depois de quase dez horas de tênis nos
últimos dois dias, ficava imaginando como podia ganhar dele com o pouco que sobrara de
mim. A tarefa parecia cada vez mais complicada. O espanhol começou jogando muito e fez 2
sets a 0. Pronto, lasquei-me. Para reverter, só tinha uma última opção: ir para o braço do
povo. Novamente comecei a pedir o envolvimento da torcida. Na hora, a plateia veio junto.
Fiz um ponto. Dois. Ganhei o game, outro e venci o terceiro set. Opa!

O caldo entornou. A vitória do último set incendiou a torcida, o lugar ferveu, contagiando a
quadra e o quarteirão inteiro. No início do quarto set, o clima saiu do controle e o jogo virou
um salve-se quem puder. Na plateia, brasileiros afrontavam espanhóis. Eu e Corretja nos
encarávamos, olhando feio, provocando. Se pudesse tocar o adversário, um talvez
estrangulasse o outro. A coisa ficou quente, diversos graus acima da já elevada temperatura da
Davis, e seguiu assim até a última bola.

Foram momentos tensos, nervosos, constrangedores, intimidadores e emocionantes. Na
quadra, apesar dos pesares, a batalha sempre foi leal e terminou com a vitória de quem estava
mais preparado para lidar com aquilo: Corretja. Com isso, o placar da Davis ficou igualado
em 2 a 2.

No confronto decisivo da simples, Fininho foi atropelado por Moyà e a Espanha nos
superou por 3 a 2. A chance de passar pela primeira vez às quartas de final no grupo mundial
escorreu pelas mãos. Foi chato pra caramba, era triste ver a equipe deles comemorando uma
vitória importante no nosso país, com vinte espanhóis se acabando na plateia enquanto
milhares de brasileiros se calavam. Mas o pior, o grande absurdo ainda estava por vir.

Na semana seguinte, fui com Fininho para o torneio de Barcelona, onde eu jogaria simples
e dupla. No dia da chegada, jantávamos no hotel quando um tenista argentino sentou à mesa
para conversar. Papo vai, papo vem, perguntou:

– O que aconteceu na Davis?
– Ué, eles ganharam – respondemos.
– E além disso?
– Nada.
– Certeza? O pessoal daqui parece indignado com vocês.
Não entendemos bulhufas. Não havia razão para isso, soava até como brincadeira. Mas, na

manhã do dia seguinte, a gente se viu numa situação que não tinha graça nenhuma. No clube em
que treinamos, o clima era hostil, com vaias e insultos. Não ficamos nem 15 minutos na quadra
e voltamos para o hotel. Depois, demos uma volta. Piorou. Sentamos para comer num
restaurante e todo mundo olhou feio. Engolimos a comida e voltamos para o quarto de novo.



Não dava para andar nas redondezas do hotel e do clube em Barcelona.
Descobrimos então que, depois da Davis em Porto Alegre, assim que pisou na Espanha,

Corretja deu uma entrevista dramatizando o enredo do duelo, dizendo que tinha sido
maltratado e pintando os brasileiros como selvagens. Os espanhóis não gostaram nada
daquilo, compraram a briga e agora queriam acertar as contas.

Na estreia da dupla, eu e Fininho enfrentamos a dobradinha Dinu Pescariu e Slava
Dosedel. Peraí, tem alguma coisa muita estranha aqui. Plateia lotada em Barcelona em jogo de
dois brasileiros contra um romeno e um tcheco? Ninguém nunca tinha visto aquilo. O lugar
parecia uma panela de pressão pronta a explodir, com todo mundo incomodado com a nossa
presença.

Pisamos na quadra e começaram a vaiar. O pessoal só estava ali para atazanar, gritar e
ofender. Eu não esperava, na verdade não compreendia aquele comportamento. Só sabia que
não havia a mínima condição de jogar tênis ali. Ganhamos o primeiro set. A artilharia
aumentou. Perdemos a partida.

Na minha estreia na simples, foi pior, uma vez que o adversário era um ídolo espanhol,
Carlos Costa. Eu nem ligava mais para ganhar ou perder. Só queria cumprir meu papel e pular
fora dali o quanto antes.

Fiquei mal. Saí de Barcelona inconformado. Aquilo não tinha sentido, era uma injustiça
nos tratarem assim. Eu tinha um monte de amigos espanhóis, cresci jogando com eles,
mantinha uma relação afetiva com quase todos. Mesmo sem culpa, me perguntava o que podia
fazer para mudar a situação. Sem achar resposta, tinha confiança de que, em alguma hora, a
besteirada acabaria.

Um ano depois, em abril de 1999, o Brasil voltou a enfrentar a Espanha na mesma rodada
da Davis, mas agora na casa deles, com a torcida apoiando Corretja, Moyà, Albert Costa e
Felix Mantilla. Se antes era ruim, agora parecia pior. Os espanhóis tinham subido no ranking.
Moyà já era o segundo do mundo e Corretja, o sexto. Muita gente me desaconselhou a
participar, mas a tentação do desafio falou mais alto. Me recusava a acreditar que aquela
situação absurda ainda continuasse. Errei.

Eu, Jaime, Fininho e Márcio Carlsson chegamos a Lérida como se a rodada de Porto
Alegre tivesse sido na véspera, e não doze meses atrás. A agressividade dos espanhóis era a
mesma, eles fazendo de tudo para mostrar que não éramos bem-vindos, com constrangimentos
e hostilidades a rodo. Não havia outro jeito senão fingir que não era conosco.

No primeiro jogo da simples, entre Fininho e Moyà, a torcida parecia mais desigual do que
nunca. De um lado, cinquenta brasileiros estavam tão espremidos e encolhidos que pareciam
cinco. Já os milhares de espanhóis soavam como milhões em fúria. Moyà atropelou Fininho.
Espanha 1, Brasil 0.

Na partida seguinte, encarei Corretja. No primeiro game do primeiro set, ele quebrou meu
saque e me olhou com uma expressão de que iria me atropelar. O ápice espanhol não durou
cinco minutos. Na sequência, quebrei o saque dele, me tranquilizei, assumi as rédeas da



partida e comecei a jogar em um nível avassalador que até eu desconhecia. Na troca de lado,
enquanto eu mordia toalha e comia banana, a torcida empurrava a grade tentando me intimidar.
Não funcionou. Em menos de uma hora e meia de partida, apliquei 3 a 0 no Corretja, debaixo
de um enorme e eloquente silêncio da plateia espanhola. Empatamos o placar da Davis em 1 a
1.

A questão da torcida estava resolvida. Eu tinha encontrado o jeito de lidar com ela: ganhar
a partida de maneira incontestável. No meio do jogo, até deu para usar o desconforto deles a
meu favor. Quanto mais quietos, mais eu me empolgava.

Na dupla, eu e Jaime Oncins encaramos Corretja e Costa. Ganhamos o primeiro set fácil,
6-2. Eles empataram. Vencemos o terceiro por 6-4 e fizemos 2 a 1. No quarto set, estávamos
indo bem até Jaime cometer um erro bobo. Na hora, lembrando do episódio em que os
brasileiros entoaram “San-chez! San-chez!”, a equipe espanhola pediu que a torcida gritasse o
nome do Jaime. Só uma meia dúzia embarcou. Mas aí Jaime cometeu dupla falta. Pronto, a
caça virou caçador. Milhares de espanhóis começaram a gritar “On-cins! On-cins!”.

Aquele era mesmo um recurso poderoso para intimidar. Como Sanchez no ano anterior,
Jaime se embananou e errou uma atrás da outra. Tentei de tudo para reativá-lo, gritei,
incentivei, animei, motivei. Não funcionou. Os espanhóis venceram o quarto set e a partida
ficou igualada em 2 a 2.

No set derradeiro, Jaime continuava no fundo do poço. Com os espanhóis em vantagem, ele
repetiu uma frase que já tinha dito dez vezes:

– Não vai dar.
Nessa hora, me enchi de remar sozinho. Se era isso que ele queria, então tá. Falei:
– Tá certo. Não vai dar mesmo. Acabou.
Sem querer, dei a chacoalhada certa. Jaime acordou. A torcida ainda provocava com “On-

cins! On-cins!”, mas agora ele dava risada e jogava seu melhor tênis. Na virada de lado, olhei
para Jaime e não acreditei que era o mesmo cara que estava derrubado vinte minutos antes.
Parecia que se sentia o melhor do mundo, imbatível. É muito louca essa transformação radical
no tênis, que por vezes é capaz de igualar profissional e amador. Vencemos o set derradeiro
por 6-3, ganhamos a partida e passamos à frente no placar geral, 2 a 1 para nós.

Na hora em que fizemos o último ponto, não se ouvia uma sílaba em espanhol na plateia.
Os cinquenta brasileiros, no entanto, faziam barulho como se fossem 5 mil. Depois de quatro
horas e meia de jogo, eu estava destruído, pela exaustão física e o desgaste emocional. A
única coisa maior do que meu cansaço era a recompensa por, com Jaime, ter conquistado uma
vitória tão importante.

A próxima simples podia decidir tudo a nosso favor. Então, às 9 horas da manhã do dia
seguinte, entrei em quadra de novo para enfrentar Moyà, o número 2 do mundo. A única
alternativa para superá-lo era ganhar em três sets. O que já era difícil se complicava ainda
mais porque o corpo doía só de pisar no chão. Se parasse de me mexer, ficaria por ali mesmo.
Para amenizar a fadiga, fiz um pouco de massagem, aqueci aos poucos, bebi tonéis de



isotônico. Já tinha caminhado tanto no deserto que não ia deixar o cavalo passar selado na
frente. Movido a empolgação, tinha a convicção da alma de que aquela partida seria minha.

Tirando forças do além, fazia qualquer negócio para manter a adrenalina no alto: berrava
no saque, gemia mais alto nos golpes, acenava para a equipe na hora da virada. Ganhei o
primeiro set por 6-2 em 25 minutos. Na metade, já dava para notar o desespero da torcida.

No segundo set, Moyà conseguiu equilibrar por uns 15 minutos. Mas aí passei a jogar o
melhor tênis da minha vida, acertando bolas impossíveis uma atrás da outra. Quando fechei em
6-4, todo mundo já sabia que eu ia ganhar a partida – eu, Moyà, a torcida espanhola e os
brasileiros na plateia, que pareciam estar numa apoteose de escola de samba.

O terceiro set foi o mais surpreendente. Me iluminei a ponto de vencer o então número 2
do mundo em sua casa por 6-2, 6-4, 6-1. Com isso, o Brasil fez 3 a 2 sobre a Espanha e
avançou no grupo mundial. No final do jogo, eu mal conseguia dar dois passos, mas saí da
quadra com uma alegria equivalente à do dia em que conquistei Roland Garros, tendo meu
maior momento na Davis, o que mais me realizou em todas que disputei.



Acervo pessoal

Equipe brasileira comemora vitória na Copa Davis de 1999 contra a Espanha no Tênis
Clube de Lérida (Oncins, Faria, Carlsson, Guga, Prieto e Acioly).

Aquela era uma conquista espetacular, um feito para entrar na história. Fazia 33 anos que
brasileiros não ganhavam dos espanhóis na Davis. A última vez tinha sido em 1966, com
Thomaz Koch e José Edison Mandarino, em Barcelona. De 1999 até hoje, a Espanha não
perdeu sequer um confronto de Copa Davis jogando em seu país.

Quando a partida terminou, os brasileiros vibravam como alucinados, mas mal dava para
ouvi-los. Para minha surpresa, os 5 mil espanhóis me aplaudiam pelo belo espetáculo de tênis
que eu tinha proporcionado. Finalmente, eu conquistara o respeito deles.

Outro desafio, porém, estava por vir dentro de cinco minutos: responder às provocações
dos jornalistas. Loucos para colocar lenha na fogueira, esperavam que eu fosse aumentar a
polêmica iniciada em 1998 e falar mal da torcida. Com suas perguntas, os repórteres tentavam
me encaminhar para uma arapuca. Falavam ao mesmo tempo:

– Ficou abalado com os xingamentos?
– Teve raiva na hora em que gritaram On-cins?



– Sentiu-se assustado, acuado?
– Já foi tratado assim em outros lugares?
Fazia um ano que eu aguardava pela oportunidade de liquidar com aquela rixa

desnecessária. Com jeitinho e habilidade, desmontei a armadilha, tirando a importância das
provocações.

– A Davis é assim e por isso é tão maravilhosa. Aí é que está o brilho da coisa, o
extraordinário, a paixão das pessoas se manifestando ao máximo para ajudar seus ídolos e
representantes a ganhar o jogo – afirmei, dando raquetada com corda de pelica, mostrando que
não tinha ressentimento nem nunca teria.

Depois disso, o confronto saiu do ar e a rivalidade voltou para a quadra, o lugar de onde
nunca devia ter saído. Toda a animosidade morreu ali. A partir daquele momento, recomeçou,
para nunca mais acabar, a relação de respeito e admiração que eu e os espanhóis sempre
tivemos antes daquele mal-entendido.

Enquanto o armistício de 1999 não vinha, eu e Corretja ainda jogaríamos outra partida com
o constrangimento se infiltrando na rivalidade sadia. Esse jogo ocorreu em maio de 1998, no
torneio de Hamburgo, na Alemanha. Passei por Dosedel e o marroquino Hicham Arazi nas
primeiras fases e aí disputei as quartas com Corretja. Ganhei o primeiro set, mas a gana do
espanhol de vencer prevaleceu: perdi a partida.

Na sequência, fui para Roma, torneio importante no qual cheguei à semi. Era um grande
resultado, mas o que eu queria mesmo era que chegasse Roland Garros. Defender o título e os
pontos era por si só uma bucha de canhão, ainda mais com a ansiedade e a expectativa me
matando. Claro que eu desejava ganhar de novo, mas a tarefa parecia pouco provável. Cheguei
lá como um dos favoritos, num tempo em que ainda não me sentia confortável com isso. A
expectativa, minha e dos brasileiros, era enorme, uma cobrança geral para sair de lá com o
título. A encrenca era tão grande que eu só queria saber de me livrar daquilo o quanto antes.
Torcia para que começasse logo e acabasse mais rápido ainda.

Não tinha chance de dar certo. Não deu mesmo. Perdi na segunda rodada para Marat Safin,
russo que vinha do quali. No futuro, diriam que Safin foi meu maior rival. Sem dúvida era um
pedregulho no sapato. Mas não chegamos a nos enfrentar um número suficiente de vezes a
ponto de chamá-lo de rival, como Nadal e Federer se tornaram depois de mais de vinte
confrontos. Contra Safin, joguei sete vezes. Contra Magnus Norman, joguei dez e, contra
Agassi, onze. O recordista foi Kafelnikov, com doze jogos.

Até o Roland Garros de 1998, eu e Safin nunca nos enfrentáramos. Tinha poucas
informações sobre ele, sabia que havia se destacado no juvenil e passara pelo funil do
qualifying. Na minha cabeça, não era ameaça, mas alguém que eu tinha tudo para vencer. No
entanto, perdi por não estar preparado para a obrigatoriedade de defender a taça. Do lado de
fora, é quase impossível entender o que ocorre exatamente numa quadra. Mesmo do lado de
dentro, às vezes também é. Atinei, então, com uma coisa que jamais tinha me passado pela
mente. Tive a sensação de que só ali, na nova largada em Roland Garros, eu estava



compreendendo a complexidade do autódromo. Só ao perder de Safin é que comecei a
entender de verdade a proeza do ano anterior em Paris e quanto estava despreparado para
repeti-la.

Por incrível que pareça, perder foi excelente. Os brasileiros ficaram decepcionados, mas
para mim significou um grande alívio. Aquilo era o que eu menos queria, mas o que mais
precisava. Estava difícil conviver com o grau elevado de expectativa e ansiedade. A pressão
precisava terminar para eu recuperar a tranquilidade.

Finalmente, um ano depois do título de 1997, passado aquele furacão, pude retomar a vida.
Nem a perda dos 1.000 pontos foi uma tragédia. Aquilo não matou ninguém. Eu tinha ficado
sem eles e continuava vivo e muito bem, inclusive porque as boas colocações nos torneios
anteriores deram uma segurada. Na ponta do lápis, baixei uns 600 pontos, o que não era
nenhum drama. Sem ansiedade, menos tenso, mais leve, voltei a me sentir eu mesmo. Incrível,
uma derrota que fez com que eu me sentisse muito melhor.

Sem a carga da simples, mergulhei na dupla de Roland Garros, jogando com Fininho.
Fomos subindo, com chance de título. Estava empolgado e confiante. De um jeito ou de outro,
a terra da magia sempre reservava surpresas para mim. Até então elas tinham sido incríveis,
mas, daquela vez, o negócio foi além da imaginação. Pela primeira, única e última vez na
carreira, fui expulso.

Pelas quartas, jogando na quadra Suzanne Lenglen, eu e Fininho enfrentamos a dupla
Björkman e Rafter. No primeiro set, o jogo estava difícil, tenso, os dois lados dando tudo para
chegar à semi de Grand Slam. A decisão do set foi para o tie-break. Com o placar igualado em
3-3, Fininho sacou. Rafter respondeu. Dei um voleio cruzado e matei o ponto. Na fração de
segundo do meu golpe, Rafter parou o jogo dizendo que o saque do Fininho havia saído. O juiz
desceu da cadeira e marcou fora.

Fininho questionou, convicto de que o ponto já havia acabado quando o australiano se
manifestou. Reclamou, protestou, encrencou com o juiz, exigindo nosso ponto. Não adiantou,
tivemos que jogar com o segundo saque e perdemos o ponto: 4-3 para eles.

Em seguida, eles abriram vantagem e Rafter sacou com 5-3 a favor. Fininho respondeu,
Björkman cruzou na rede e matou o voleio. Igualzinho à jogada da polêmica anterior. Fino
correu para a marca, mostrando que fora visivelmente fora. O juiz desceu da cadeira e foi lá
olhar. E então resolveu que fora dentro. Fininho ficou enlouquecido, não podia acreditar
naquela decisão, queria ir para cima do árbitro de qualquer jeito. Eu tentava de tudo para
acalmá-lo:

– Calma, cara. Fica tranquilo. São dois saques meus, a gente faz 6-5 e tamo no jogo de
novo.

Cumpri minha própria profecia e converti dois pontos de saque. O tie-break ficou em 6-5
para eles. Complicado, mas a gente tinha chance. Aí Björkman colocou a bola em jogo,
respondi, o Rafter se esticou todo e sem querer ganhou o ponto com um voleio. Fim do set.

Num segundo, minha calma se transformou em ira. Minha cabeça foi dominada pelas



cagadas do juiz que comprometeram o resultado do set. Olhei para minhas coisas no banco,
que estava do outro lado da quadra, e com toda a frustração atirei a raquete mirando nelas. Em
vez de ir em linha reta, ela subiu. Para piorar, pegaria em cheio no juiz se ele não desviasse.
Foi um arremesso tão forte que a raquete foi parar na arquibancada. Meu corpo virou um
liquidificador de emoções, misturando raiva pelas interferências do juiz, frustração, desilusão,
desconforto, constrangimento, vergonha. Eu queria sair da quadra correndo.

Andei até o banco, peguei a raqueteira. O juiz olhou sem saber o que fazer. O dever dele
seria me colocar para fora, mas ele não quis fazer isso. Nós tínhamos uma história, era o
mesmo juiz da final de Roland Garros em 1997. Falei:

– Vou sair, não quero mais jogar, pode me expulsar.
E foi o que ele fez. O jogo acabou ali. Saí da quadra sem olhar para trás. Num mau humor

do cão, fui para o vestiário fazer o exame antidoping. Meia hora mais tarde, estava
arrependido, querendo que o tempo voltasse e, com ele, também a chance de continuar a
competição. Ficou a lição: dali para a frente, parei de ser burro e nunca mais deixei de lutar
até o último instante numa partida.

Depois fui para Wimbledon crente que ia levar a velha lambada. Na primeira rodada,
peguei o australiano Jason Stoltenberg, que no passado tinha chegado à semi do torneio.
Minhas chances diminuíram mais ainda, mas a partida chegou a ficar 2 a 1 para mim. Aí
Stoltenberg empatou e fomos para uma negra duríssima. Quando o set estava 8-8, acabaram as
bolas novas que precisavam substituir as usadas. Foi a única que vez que isso aconteceu em
toda a minha carreira. Tivemos que esperar quinze minutos até chegarem para eu continuar
sacando. Depois do intervalo inesperado, perdi a concentração, o saque e o jogo, mas fui
melhor do que imaginava.

Duas semanas depois, ganhei o torneio de Stuttgart. Só tinha cara bom. Superei os
espanhóis Carlos Costa, Albert Costa e Carlos Moyà e, por fim, o eslovaco Karol Kučera. Na
sequência, em Umag, na Croácia, fui às quartas. Sem o peso da responsabilidade de ganhar
sempre, passei a ganhar mais.

Em agosto, no torneio de Long Island, venci Marcelo Ríos pela primeira vez. Em setembro,
fizemos 3 a 0 na Romênia pela Copa Davis. No mesmo mês, fui o campeão de Mallorca, na
Espanha. Essa teve sabor especial: nas quartas, ganhei de Bruguera; na semi, de Muster; e, na
final, de Moyà.

A missão do ano estava cumprida. Joguei a Davis, boa parte dos principais torneios e
todos os Grand Slams. Conquistei dois títulos importantes. A tendência era de crescente
evolução. Se em 1997 subi três anos em um no ranking, em 1998 vivi o equivalente a cinco
anos de aprendizado. Antes eu era o 14o do mundo e não me enxergava assim. Agora era o 23o

e me sentia capaz de estar entre os dez.
 



Diana Gabanyi

Guga vence Carlos Moyà no torneio de Palma de Mallorca
em 1998.



PRONTO PARA
O ATAQUE

Na primeira vez foi impossível. Na segunda entendi como funcionava. Na terceira peguei a
mão. Na quarta dominei a arte. Nesse estágio, o bicho-papão não assustava mais, virou amigo
e parceiro. Eu conhecia a maior parte do circuito, tinha me estabelecido como tenista, sabia
onde colocar as fichas. Ganhava duas, perdia uma, não acertava uma longa sequência de tiros,
mas as virtudes já superavam as deficiências. Era só questão de tempo para as grandes
recompensas.

Eu olhava à frente e só via alegria, as peças do quebra-cabeça se encaixando. Enxergava o
traçado de janeiro a dezembro, os 23 ou 24 torneios de que participaria, a parte perigosa da
estrada, o momento de deslanchar, cada passo até cumprir a meta de 1999. Se fosse tudo bem,
eu encerraria o ano no top ten. O mapeamento era tão completo que até férias estavam
definidas: 14 dias inteiros no verão de Florianópolis sem pegar na raquete.

Na volta para casa na metade do ano, o eterno problema do lugar para treinar também
estava resolvido com a academia do Larri em Camboriú. Quando me mostrou o terreno em que
pretendia construí-la, achei que ele estava maluco. No caminho até lá passamos por uns 10
quilômetros de estrada de chão, não chegava nunca. O mato era mais alto do que eu. Até em
sonho era difícil imaginar que aquilo viraria um lugar para ensinar, praticar e jogar tênis, com
todo o suporte, o equipamento e os recursos. Mais uma vez, Larri estava vários passos à
minha frente. No ano seguinte, as primeiras quadras já estavam prontas, e tornou-se o único
local apropriado para a nossa rotina, pois havia tanta gente querendo ver os meus treinos que
ele precisou agendar horário para receber todo mundo.

Com tudo redondo, arranquei como nunca. No Aberto da Austrália, disputei com Safin uma
partida que valeu cada centavo do ingresso. O russo venceu o duelo, mas eu nunca tinha
jogado tão bem na largada do ano. Em Indian Wells, em março, atropelei Muster, ganhei de
mais caras difíceis e cheguei à semi, resultado excelente num Masters Series. Aí perdi para
Moyà. Aquele era o jogo da vida do espanhol. Com a vitória, ele se tornou o número 1 do
mundo.

Foi um desses raríssimos jogos em que, mesmo perdendo, fiquei feliz pelo meu adversário.
De certa maneira, foi uma retribuição. Em 1996, no challenger de Graz, na Áustria, cheguei
pela primeira vez aos 100 melhores do mundo depois de ganhar de Moyà. E agora ele assumia
a liderança do ranking ao ganhar de mim. No fim da partida, para comemorar a conquista, a



ATP levou à quadra um bolo para ele. Comi um pedaço com a pergunta automática na cabeça:
“Por que não eu?” Moyà era meu amigo, nós vínhamos caminhando juntos e, nas vezes em que
nos enfrentamos, mais ganhei do que perdi.

Vinte dias depois, eu e Moyà nos encontramos de novo naquela rodada histórica da Copa
Davis na Espanha, quando o Brasil derrotou os espanhóis numa façanha que até hoje não se
repetiu. Essa conquista improvável na Davis foi a coisa certa na hora exata. Justo na hora do
saibro, o meu filão no circuito, eu me sentia a-vas-sa-la-dor. Na minha cabeça, não ia ter para
ninguém, aquele era o meu terreno, o meu momento, pode sair da frente que o brinquedo é
meu.

Duas semanas mais tarde, ganhei meu primeiro título num Masters, em Monte Carlo. Sen-
sa-ci-o-nal! Foi uma vitória atípica pelo modo como aconteceu. No segundo set da final, Ríos
abandonou a partida com dores. No embalo que eu vinha, mesmo se ele estivesse inteiro, ia
ser muito difícil tirar aquele caneco de mim.

Depois de quase cinco anos sem Senna, o Brasil estava escrevendo novamente a história
em Monte Carlo. Foi lá que Ayrton se consagrou, a 150 metros da quadra central em que me
tornei campeão. Por isso, Mônaco sempre foi um lugar especial para mim. E se tornou mais
por receber ali um título inédito do Masters Series, atual Masters 1000. Com troféu na mão,
bandeira do Brasil hasteada e coração disparado, Ayrton parecia mais perto do que nunca,
como se ele estivesse acelerando comigo.

Com um presságio desses, o ano só podia ser magnífico. Em maio, cheguei às quartas em
Hamburgo. No torneio seguinte, em Roma, ganhei de quem apareceu no caminho e depois, na
final, de maneira irretocável, venci Rafter, quarto do ranking. Com meu segundo título do
Masters Series no ano, fui para oitavo no ranking, mergulhando de cabeça no lugar de que
ninguém quer sair, o top ten. Dessa vez, sim, eu me sentia preparado para isso.

Junto com a armada espanhola – Corretja e Moyà – e o chileno Marcelo Ríos, eu era
considerado um dos favoritos para Roland Garros. Jogaria sem a pressão do ano anterior, o
que era excelente. Meu tênis estava melhor do que nunca, um grande trunfo. Com a recente
conquista de dois títulos importantes, o moral flutuava nas alturas. Agora, além de estar
habituado, me agradava a ideia de ser favorito. Ainda faltava experiência, mas o principal já
estava na mão.

Ganhei os quatro primeiros jogos atropelando meus adversários. Me empolguei
completamente. Nas quartas, me vi de novo frente a frente com o urso ucraniano Andrei
Medvedev. Me animei mais. O histórico me favorecia. Nas duas vezes em que nos
enfrentamos, ganhei, inclusive em Roland Garros. Além disso, havia uma motivação extra. Se
eu vencesse, haveria uma semifinal inédita entre dois brasileiros, pois Fininho ganhara de
Corretja nas quartas e já estava garantido na semi.

Não me adaptei ao vento. Estaria ótimo se esse fosse o único fator, mas não foi assim.
Ansiedade, falta de conhecimento e experiência, excesso de confiança e empolgação abusiva
foram determinantes para eu perder o jogo para um Medvedev entusiasmado no ponto certo. O



urso não deu chance, me esgoelou do começo ao fim.
De noite, fiquei pensando. Poxa, como eu queria ganhar um Roland Garros que não fosse o

do “sem querer”. Se antes tive tênis para aquilo, agora eu tinha muito mais. Então por que
continuava errando e me deixando levar pelas emoções? Eu sabia a resposta, mas experiência
não sai da cartola de uma hora para outra. Eu precisava continuar no meu ritmo. Uma vez
absorvidas todas as lições, eu começaria a ganhar o Roland Garros do ano seguinte.

Torci demais para Fininho, que jogou muito, fez uma partida espetacular, merecia ter
vencido Medvedev. Mas não deu. Talvez tenha esbarrado na mesma falta de hábito que eu
naquele tipo de confronto.
 



Gerard Julien / AFP

Saudando o público no Masters Series de Roma após a
vitória contra o australiano Patrick Rafter na final.

Com o fim da temporada no saibro, eu costumava disputar todos os torneios até
Wimbledon. Mas, a essa altura, já estava claro para Larri que, se eu quisesse me firmar no top
ten, o intensivão na grama mais atrapalhava do que ajudava. Passar três meses longe de casa,
disputando cinquenta jogos em sequência, era desgastante. Comia na hora que dava, engolia
algum treco voando ou deixava metade no prato porque tinha jogo. Eu terminava esse pedaço



do circuito completamente demolido.
Um tenista top europeu só sai do seu continente três vezes: duas para jogar nos Estados

Unidos e uma na Austrália. De resto, passa a vida lá e vira número 1 só disputando os torneios
da vizinhança. Se perder, pega um avião e em três horas está na sua cama. Se eu quisesse
descansar em casa, eram dois dias para ir e dois para voltar. Totalmente impraticável. Então
vivia com o pé na estrada. Fôlego, porém, tem limite. Por isso eu e Larri decidimos que,
depois de Roland Garros, mudaríamos de estratégia. A gente ia pular os torneios menores na
grama, voltar para casa, descansar por dez dias e só então seguir para Londres.

No meu sonho mais generoso, esperava chegar a uma inédita terceira rodada em
Wimbledon. Mas Larri achava que podia ser diferente e lançou um desafio.

– Guga, se tu chegar às quartas, raspo a cabeça – provocou Larri.
– Mas tu já tem pouco cabelo, que graça tem?
– Muita. É pouco para ti, mas tudo para mim.
Larri vivia me instigando com essas provocações. No Roland Garros de 1997, prometeu

que rasparia o bigode se eu ganhasse, sendo que Larri sem bigode é mais estranho do que
Kojac com cabelo. Em 1999, depois de Roma, nós dois já tínhamos pintado o cabelo, eu de
amarelo e Larri de laranja. Também já fiquei careca, ainda nos tempos de juvenil. Em 2000,
quando venci Roland Garros pela segunda vez, ele colocou um brinco de aro que nunca mais
tirou.



Acervo pessoal

Larri cumpre a promessa de que rasparia a cabeça se Guga chegasse às quartas de final
do torneio de Wimbledon em 1999.

A tática de Larri deu certo. Nas oitavas de Wimbledon, quando saquei para o jogo, já
podia ouvir o barulho da maquininha. No caminho até a rede, antes de cumprimentar o
adversário, olhei para Larri e passei a mão no cabelo, como se estivesse passando uma
máquina zero nele. Ele deu uma gargalhada de felicidade. Depois de tantos anos ao seu lado,
eu ainda achava isso incrível. Treinador só encontra a felicidade por intermédio de outra
pessoa. Ele não joga, não aparece, depende do sucesso do outro para ser feliz. Eu sentia uma
satisfação especial quando conseguia alegrá-lo. Jogando num patamar alto, era a segunda vez
no ano que chegava às quartas de final de um Grand Slam, minha melhor campanha em
Wimbledon, que seria encerrada apenas por uma derrota para Agassi.

Na segunda-feira, quando a ATP divulgou o ranking da primeira semana de julho de 1999,
minha colocação cabia numa mão. Depois das quartas em Wimbledon, eu estava entre os cinco
melhores do mundo. Subindo um pouco aqui, descendo um tico ali, manteria essa colocação
até o final do ano. Aos 22 anos, eu estava no topo. Nessa posição, o universo é outro. O



tenista vira uma das atrações do circuito; os organizadores dos torneios fazem questão de sua
presença. Não falta mais carro com motorista, indicação de passeio, restaurante bom,
fisioterapeuta, massagista, hotel de luxo. Os patrocinadores também começam a enxergá-lo
com outros olhos.

Se somasse todos os meus contratos desde os 15 anos, não chegaria à quantia negociada
nas semanas posteriores à chegada a quinto do mundo. Todas as principais marcas passaram a
me cobiçar. Para se defender, Diadora e Banco Real reajustaram o patrocínio. A Head
também entrou para o time. Dali em diante, sobretudo nos dois ou três anos seguintes, os
valores e a procura decolaram. Em breve, também faria parcerias com o guaraná Kuat, o
portal globo.com e o Banco do Brasil, com os quais apaguei de vez a desilusão da desistência
da Sadia numa hora crítica.

Mais tarde, em 2000, a Nike entraria na parada. Aquilo podia ser a realização de um sonho
de infância, pois desde novinho me imaginava jogando com o símbolo da empresa, como
Agassi no tênis ou Michael Jordan no basquete. Mas preferi não bater o martelo. Eles exigiam
exclusividade e eu não quis trocar três marcas brasileiras por uma estrangeira.

No cômputo geral, a parte financeira é a que menos me atrai. Se dependesse de mim, não
queria saber de valor nenhum. Dinheiro sempre foi decorrência do tênis, não objetivo. Meu
negócio estava na quadra, jamais gostei de me envolver em negociações, discutir contrato,
pensar em valores. Jorge sabia o que fazer, Larri e Rafa davam as coordenadas. Na maioria
das vezes, vinha tudo mastigado e com os conceitos preestabelecidos por nós, assim eu perdia
o mínimo de tempo possível com aquilo.

Imagine receber, numa tacada só, 750 mil dólares de prêmio por um título de Grand Slam.
Aí jogar mais cinco partidas e ver mais 50 mil na conta. Depois chegar a uma semi e receber
100 mil. Ganhar um torneio legal e embolsar outros 300 mil. Aquilo já estaria mais do que
excelente, mas ainda havia reajuste de patrocínio, proposta de interessados, oferta daqui e
dali, sondagem de publicidade, negociações de mais contratos. Como a carreira continuava,
aquilo devia se repetir no próximo ano e no seguinte e no que viria depois. Quando pensava
nisso, eu ficava abismado. Lembrava que o Jorge tinha dito, pouco depois do título de Roland
Garros, que um campeão de Grand Slam era um cara de 10 milhões de dólares.

Aqueles números eram uma loucura para mim, um negócio completamente fora da minha
realidade. Até três anos atrás, quando eu ganhava torneio, o dinheiro do prêmio cabia na
carteira emborrachada que usava, com fecho de velcro. Aí eu entrava numa loja de discos,
gastava metade comprando meia dúzia de CDs e saía de lá realizado, o mais feliz dos
vencedores. Era isso o normal para mim. A única exceção tinha sido o prêmio do Interclubes
alemão, com o qual comprei o apartamento de dois quartos em Camboriú.

Eu não tinha o que fazer com tanto dinheiro. Em 1999, morava com a mãe, o Rafa e o Gui.
Casa, quartel-general para treinar com o Larri, carros na garagem, CDs, a sequência de
camarão no tradicional restaurante do Oliveira, tudo o que eu precisava já estava ali, com
sobra. Depois do violão, tinha comprado um baixo para tocar com os amigos. Não tinha mais



nenhum sonho de consumo, só me restava fazer uma poupança. Já tinha ouvido dezenas de
histórias de caras que compravam helicóptero, iate, jatinho e depois não sabiam de onde tirar
grana para encher o tanque da frota. Isso não ia me pegar.

Mas também não tinha ideia da melhor maneira de investir ou aplicar. Mais uma vez, o
cara certo estava do meu lado. Agora, no entanto, não era o Larri, e sim o Rafa. Com o passar
dos anos, a aptidão natural do meu irmão para administrar situações evoluiria para um talento
incomum em gerir negócios, a ponto de hoje o Rafa ser o presidente executivo do nosso grupo
empresarial. Já que o guarda-chuva era grande, Rafa, Larri e Jorge que se virassem com as
finanças, enquanto eu continuava a jogar tênis.



Acervo pessoal

Rafa e Guga em evento corporativo no Museu do Louvre em 2012.



GUARDIÕES DO TRONO

Depois do Wimbledon em que Larri ficou careca de vez, veio uma rodada importante da
Davis, na França, nas quartas de final do grupo mundial. Ali, na estreia da simples, contra
Sebastien Grosjean, 34o do mundo, tive uma das partidas mais complicadas da carreira. Com
o jogo empatado em 1 a 1, no meio do terceiro set, tive cãibra na mão direita. Demorei a
identificar, nunca tinha sentido aquilo na vida. Era uma dor paralisante, eu sacava e a mão
ficava torta, travada, uma garra que não mudava de posição. Na devolução, conforme fosse,
tinha que bater com as duas mãos. Venci o terceiro set, 2 a 1 para mim, mas a agonia
continuou.

No quarto, me arrebentando por dentro, tentei manter a expressão de paisagem para
Grosjean não perceber. Mas aí a cãibra se espalhou. O abdômen se contorcia. A panturrilha
fisgava. A coxa travava. A perna petrificava. Não deu mais para disfarçar. Numa virada de
lado, Alex Stober, fisioterapeuta da equipe brasileira, me mandou beber litros de isotônico
para reidratar e repor eletrólitos. Respira fundo, anda, não senta, bebe mais. Já estava
encharcado de líquido e aquilo não passava.

Grosjean estava ganhando o quarto set por 5-2. Se fechasse, teríamos que ir para o
derradeiro e eu não me aguentava em pé. Tirando força sei lá de onde, joguei mais meia hora
entortado. Empatei em 5-5, a cãibra me arregaçando. Tanto esforço foi em vão. Grosjean
ganhou no tie-break. Ainda faltava mais um set para a partida ter um vencedor.

– Gente, não vai dar – falei para Ricardo Acioly, o Pardal, que havia substituído Paulo
Cleto no comando da equipe brasileira.

– Precisa dar, encontra um jeito, a cãibra já vai passar, bebe mais para reidratar –
disseram Pardal e Alex quase em coro.

No quinto set, a dor não dava sinal de diminuir, eu não tinha para onde correr, os músculos
repuxavam em agonia, uma aflição miserável. A partida não acabava. Nos saques, escorriam
lágrimas de dor. Elas já deviam estar ali, mas eu só percebia nessa hora. Fomos indo, um
encostado no outro, 5-5, 6-6, 7-7. Depois de Grosjean desperdiçar todas as oportunidades
possíveis, passei à frente, 8-7 para mim. No ponto seguinte, finalmente, pus fim ao martírio e
ganhei o jogo. Em toda a carreira, aquele foi, de longe, o maior caso de superação que tive
numa quadra de tênis. Uma foto tirada no momento da comemoração resume a ópera. É o
retrato de um monobloco de dor explodindo de felicidade pelo dever cumprido sob as



condições mais adversas.
Só depois de uns dois meses de investigação, descobriríamos nos Estados Unidos o que

provocou aquilo. Na época, estava na moda a creatina, um composto de aminoácidos que
nutricionistas recomendavam e tenistas adotavam. Fazia meses que eu tomava creatina, junto
com as habituais proteínas e vitaminas. Nunca tinha acontecido nada. Mas, para uma pessoa
que bebe pouca água como eu, aquilo funcionou como uma bomba-relógio. Tique-taque e o
organismo reagiu à combinação de pouco líquido com muita creatina. Meu corpo virou um
reservatório de ácido láctico e a cãibra me consumiu.

Depois da partida com Grosjean, fiquei duas horas sem sentar, alternando caminhada com
corrida. Dormi com soro. No dia seguinte, havia a partida de dupla, na qual eu e Jaime
tínhamos de encarar Fabrice Santoro e Olivier Delaitre. Alex marcou comigo às oito da manhã
para darmos início aos preparativos para o jogo. Não despertei. Quando ele foi me tirar da
cama, não consegui me mexer. Na pista de corrida, faltava perna para me arrastar. Levei mais
de quinze minutos até dar os primeiros passos e meia hora para o trote.

Por mais que Jaime tenha feito o máximo, eu estava muito avariado. Perdemos da dupla
francesa. No dia seguinte, na simples, encarei Cedric Pioline. Eu me sentia menos quebrado,
mas sem chance de competir de verdade. Perdi. Com isso, a França foi para a semifinal e o
Brasil ficou no meio do caminho.

Depois dessa experiência mórbida na Davis, era óbvio que precisava descansar. Mas me
meti a besta, disputei Stuttgart e quebrei a cara. Com os fatos falando por si, tirei o time de
campo. Voltei a Florianópolis e passei quase duas semanas de molho antes da temporada de
quadra rápida. Sábia decisão. Descansado, entre agosto e setembro emplaquei três quartas de
final seguidas, em Cincinnati, Indianápolis e no US Open.

Na segunda rodada do Aberto dos Estados Unidos, contra o holandês Paul Haarhuis, voltei
a ter cãibra. Não foi terrível como da outra vez, mas também atrapalhou bastante a vitória.
Para compensar, foi aí que a gente matou a charada. Conversando com médicos americanos,
descobrimos que a creatina estava provocando aquilo. Parei de tomar na mesma hora. A
cãibra não voltou mais.

Aquele seria um dos meus melhores US Open. Na terceira rodada, ganhei do croata
Ivanisevic e de seu saque demolidor. Nas oitavas, Magnus Norman, sentindo dores,
abandonou nossa partida. Nas quartas, contra o francês Cedric Pioline, joguei bem. Deve ter
sido a primeira vez que consegui desempenhar na quadra rápida como fazia no saibro. Ganhei
o primeiro set de 6-4. Mas depois perdi os três seguintes no tie-break, os três por 7-6. Fiquei
pelo caminho, mas o jogo poderia ter sido meu. Estava pegando a manha, me tornando um
jogador versátil e eficiente.

Em todos os momentos da partida, nenhum lado deu brecha para o outro respirar. Na maior
parte do tempo, fui superior, mas, na hora agá, Pioline fazia malabarismo e salvava bola
impossível. Numa dessas, não me aguentei. Num rali com mais de vinte trocas de bola, no qual
o francês parecia um limpador de para-brisa indo de um lado a outro para pegar minhas bolas,



com o jogo em 9-9, subi à rede e dei um voleio impossível de chegar. Mas Pioline se esticou
todo e, caindo no chão, rebateu, com a bola fazendo uma curveta do além numa jogada
indefensável. Aquilo foi demais. Não pensei, agi por impulso.

Larguei a raquete, atravessei a quadra e parei na frente de Pioline, ainda caído no chão.
Ele me olhou e, como toda a torcida, não estava entendendo nada. O francês me observava
com uma expressão interrogativa: “O que esse cara está fazendo aqui? Tá querendo me bater?
Veio entregar o jogo?”

Então estendi a mão, cumprimentei-o e falei:
– Jogada espetacular. Impressionante. Parabéns.
Ninguém esperava ver essa cena numa quadra de tênis. Eu já estava voltando para o meu

lado quando a ficha caiu para as 15 mil pessoas na plateia. De repente, todas se levantaram e
aplaudiram. Pioline sorria, ainda incrédulo. Aquele meu cumprimento inusitado acabaria se
tornando o gesto emblemático do jogo. Mas, não importava o que eu fizesse, aquele não era o
meu dia de ganhar. Apesar da qualidade do confronto, foi uma derrota doída. No detalhe do
detalhe, perdi uma chance real de chegar à semi do US Open, talvez de alcançar uma final
inédita.

Na sequência, em Munique, na Alemanha, disputei o Grand Slam Cup, que não existe mais.
O torneio era uma das guloseimas mais apetitosas do circuito. Com uma premiação de 1,5
milhão de dólares para o vencedor, era disputado pelos 16 jogadores mais bem colocados nos
Grand Slams do ano. Só por se classificar o tenista recebia 100 mil dólares. Se tivesse sido
campeão em Grand Slam, levava mais 250 mil de bônus.

Eu havia participado desse torneio em 1997. Ali, torci o pé e perdi na primeira rodada
para o tcheco Petr Korda. Dessa vez, fui derrotado pelo britânico Greg Rusedski. Essa foi a
última edição do Grand Slam Cup. Caríssimo, com prêmio milionário, poucos patrocinadores
e uma conta que não fechava, foi extinto.

Depois veio o torneio de Lyon, na França, que acabou sendo muito importante. Lá,
sacramentei o que já era quase certo desde o US Open: carimbei mais um passaporte dourado.
Agora estava garantido no Masters Cup no final do ano, o grande torneio dos campeões, hoje
conhecido como ATP Finals.

Lyon ainda me deu outra felicidade. Depois de ganhar de mim e se tornar o campeão do
torneio, Nicolás Lapentti, o Nico, se posicionou entre os oito primeiros do ranking e se
classificou para o Masters junto comigo. A presença do meu amigo ali tornou a conquista mais
saborosa. A gente vinha na mesma estrada desde os 13 anos. Sorrimos, sofremos, choramos
juntos diversas vezes e logo, mais uma vez lado a lado, disputaríamos o torneio mais
exclusivo do tênis.

Eu e Nico caímos na mesma chave de Sampras e Agassi. Nem no meu sonho mais absurdo
eu me imaginei um dia na mesma chave que esses caras, menos ainda no Masters. Se Lapentti
não estivesse ali, seria ainda mais assustador.

Logo na minha primeira participação no Masters, dois dias antes da estreia, recebemos a



notícia de que a ATP queria mudar a bonificação dos jogadores, que cada um recebe
dependendo da posição final no ranking daquele ano. Aquilo era um absurdo. De uma hora
para outra, os oito tenistas perderiam o direito de receber uma premiação que variava entre
250 mil a 1 milhão e meio de dólares. Descontente, a maioria protestou. Apenas Agassi e
Sampras não se manifestaram, para eles não fazia grande diferença. Um dia antes do início do
Masters, uma comissão de tenistas insatisfeitos se reuniu com o presidente da ATP
reivindicando os bônus de direito. Ele foi inflexível, disse que não ia dar. Então eu, Nico e
Kafelnikov, falando pelos outros três, ameaçamos não jogar. Estava em cima da hora, não
dava mais tempo de substituir seis jogadores de um dia para outro. Vencemos a queda de
braço. A ATP voltou atrás e o bônus foi mantido naquele ano.

Realizado no final de novembro em Hannover, na Alemanha, mais do que um torneio,
aquele Masters foi um show. Em 1999, já estava em andamento o processo pelo qual o tênis
também pretendia ser visto como entretenimento, com seus ídolos dando espetáculo como
superstars. Foi uma experiência maravilhosamente inusitada.

Quando os alto-falantes anunciaram meu nome, primeiro fiquei arrepiado com a salva de
palmas e os gritos de saudação dignos de concerto de rock. Depois, entrei na quadra toda
escura, com só um holofote me iluminando, coisa de cinema. Só não me achei o próprio Bono
porque não conseguia sentir mais nada além de nervosismo, apreensão e expectativa, ainda
mais depois que os mesmos alto-falantes, o mesmo holofote, a salva e os gritos se voltaram
para Pete Sampras, meu adversário na estreia.

Então aquilo estava mesmo acontecendo. O Guguinha ia jogar contra um cara que passaria
286 semanas – 5 anos e meio! – como número 1 do mundo, dono de 64 títulos na carreira,
sendo 14 em Grand Slams. Ele havia passado mais tempo no topo do ranking do que eu tinha
de profissional! Difícil manter a calma nessa situação.

Começamos o aquecimento seguindo o ritual que vigora desde os primórdios do tênis, com
os dois batendo no fundo, depois voleando e sacando. Iniciamos o bate-bola. Depois ele deu
seus voleios. Na minha vez, peguei a bolinha, atirei para o alto e comecei a sacar. De repente,
escutei a voz de Sampras:

– Ô cara, não vai volear?
Estava tão nervoso que esqueci que existia voleio, passei direto para o saque. Ficou

evidente o quanto eu estava desnorteado. Perdi a partida antes de a bola entrar em jogo.
Mesmo se não tivesse cometido essa gafe, o fim da história seria o mesmo, com Sampras me
dando uma escovada memorável em menos de uma hora. Já tinha assistido a partidas da lenda
na plateia, vira de perto o quanto era perigoso. Mas com ele ali, dentro da quadra, não
precisei de cinco minutos para sentir na pele sua genialidade.

O prodígio começava no saque. Não era só uma questão de força e precisão, mas também
de versatilidade e, sobretudo, de uma capacidade inacreditável de ler o posicionamento e a
movimentação do adversário. Parecia que ele estava sempre um passo adiante, se antecipando
à minha intenção e mandando do lado inesperado. Mal dava para chegar nas bolas.



Lá pelo quinto ou sexto saque vencedor, uma lembrança fora de hora me veio à cabeça.
Quando eu tinha 19 anos, Marcelo Filippini me pediu para treinar com ele. No dia seguinte, o
uruguaio ia jogar com Sampras no torneio da Filadélfia, em que eu tinha perdido no quali.
Prevendo o problema que o cidadão ia enfrentar, Larri sugeriu que eu sacasse com toda a
minha força para que ele praticasse devolução. Surpreendentemente, ele largou esta:

– Não, não precisa. O saque dele não é problema.
No outro dia, Filippini perdeu de lavada. Levou um monte de aces. Até hoje não entendi de

onde ele tirou aquela conclusão. Agora era eu que estava sofrendo aquele bombardeio.
Sampras me venceu facilmente, 6-2 e 6-3.

Se essa partida tivesse ocorrido dois anos antes, eu levaria uns quatro meses para
compreender tudo o que aconteceu ali. Mas agora já estava escolado. Em três horas, entendi
que o meu nervosismo não deixava de ser inevitável: Sampras era um adversário muito
superior, o saque não tinha defesa naquele momento e eu precisava me virar no futuro e
encontrar um antídoto para aquele veneno.

Na sua primeira partida, Nico também não conseguiu segurar Agassi. Como eu, levou uma
lambada. E depois eu e Lapentti nos enfrentaríamos, os dois novatos no clube dos campeões.
Venci meu amigo por 6-1 e 6-2, na minha primeira e inesquecível vitória naquele evento
glorioso. Com duas derrotas, Lapentti não tinha mais chance de ir à rodada seguinte. Mas eu
ainda estava vivo no torneio. Para seguir além, porém, precisava vencer Agassi.

Aquele Agassi de quem eu tinha ganhado no passado não existia mais. Ele tinha deixado
para trás a fase ruim e agora era de novo um exterminador em quadra, o cara que terminaria o
ano como número 1 do mundo. Mesmo assim, eu tinha esperança. Já estava mais calmo, tinha
vencido uma partida, reencontrado meu melhor tênis e ganhado confiança.

Do começo ao fim, eu e Agassi jogamos de igual para igual. Tudo bem que, para isso
acontecer, eu tinha que ir ao meu limite, enquanto ele ficava no feijão com arroz iluminado
dele. De qualquer forma, foi um combate franco, com um lado dando trabalho para o outro e
fazendo a alegria da plateia com jogadas empolgantes. No fim, perdi de 2 a 0, por 6-4 e 7-5,
mas aquela partida me deu a sensação de que eu não era um estranho no ninho, que dava
realmente para fazer parte daquele clube.

Quando o ano terminou, só quatro tenistas estavam mais bem posicionados do que eu no
ranking da ATP: no topo, Agassi, seguido, pela ordem, de Kafelnikov, Sampras e o sueco
Thomas Enqvist. Para mim eles representavam os guardiões do trono. Naquele momento, seria
muita ousadia achar que poderia superá-los e me tornar o número 1. De qualquer forma, essa
era uma questão para outra hora. Depois de uma temporada com 24 torneios, 75 partidas, 50
vitórias e dois títulos de Masters Series, a missão estava cumprida e eu finalmente ia receber
o tão esperado prêmio das minhas férias. No aconchego do lar, fui curtir a família, ver os
amigos e surfar nas minhas duas semanas de folga em Floripa.



Michael Probst / AP

Masters de Hannover de 1999, reunindo os oito melhores tenistas do ano. Da direita para
a esquerda: Andre Agassi, Yevgeny Kafelnikov, Gustavo Kuerten, Thomas Enqvist, Pete
Sampras, Nicolas Kiefer, Todd Martin e Nicolás Lapentti.



A HORA
DA SOBREMESA

–Tá na hora da sobremesa, entra lá e se lambuza.
Desde o juvenil, era desse jeito que Larri me incentivava quando eu passava das quartas. A

sobremesa era a porção compreendida entre a semi e a final, que ficava mais saborosa
conforme o bolo crescia e atingia a perfeição se fosse servida numa taça.

Até dois anos antes, chegar às quartas era motivo de festejo. Mas agora, como quinto do
ranking, o que era o final do arco-íris virou a porta de entrada. Vencer as primeiras rodadas se
tornou um aperitivo, uma parte do ofício, a abertura do ritual para chegar aonde realmente
interessava, a hora da sobremesa. É certo que minha gulodice vinha aumentando nos últimos
anos, mas 2000 foi o primeiro ano em que me lambuzei com a fatia mais gostosa do circuito.
De 1997 a 1999, eu tinha conquistado seis títulos em oito finais. Nos 23 torneios de 2000,
cheguei à final sete vezes, nas quais fui campeão em seis. Ou seja, fiz em um ano o que antes
só fazia em três. Até então, esse seria o melhor desempenho da minha carreira.

Desde os meus 13 anos, quando comecei a treinar com Larri, as metas sempre miravam
para cima e eu as seguia sem saber muito bem aonde iam dar. Essa, no entanto, foi a primeira
vez que consegui enxergar o fim do caminho. Eu nunca tinha estado tão perto do topo da
montanha. O caminho até lá não era longo, mas os últimos metros da escalada eram os mais
íngremes. Montamos então o nosso cronograma de forma a continuar subindo com calma e
segurança, passo a passo.

Como de costume no início da temporada, perdi na Austrália. Em Sydney e Melbourne, não
passei da primeira rodada. Na sequência, voltei a Florianópolis para disputar uma rodada da
Davis pelo grupo mundial, dessa vez contra a França. Ganhamos tranquilo, com folga. Era o
impulso de que eu precisava para voltar empolgado ao circuito.

Vira e mexe, a ATP fazia mudanças no calendário, que geralmente não alteravam grande
coisa. Mas a mais recente delas me favoreceu. Os torneios da América do Sul, que só
ocorriam no final do ano, passaram para o começo. Por jogar mais perto de casa, eu me
desgastaria menos com viagens. Além disso, todos eram no saibro. Era minha chance de
começar a faturar. Então, em Santiago, no final de fevereiro, ganhei o primeiro título de
campeão do ano. Em Bogotá, cheguei à semi. Maravilha. Se mantivesse esse pique na quadra
dura, teria ainda mais condição de deslanchar.

Fui para Indian Wells no maior embalo. Mas, na metade do primeiro jogo, minhas costas



começaram a doer. No segundo, sofri do começo ao fim. Perdi. Sei lá de onde vinha aquilo,
provavelmente resultado de uma noite maldormida ou um mau jeito no dia anterior.

Quando cheguei a Miami para o torneio seguinte, a dor tinha desaparecido. Fora do Brasil,
esse é o lugar em que um tenista brasileiro mais se sente em casa. Na torcida sempre há pelo
menos umas quinhentas pessoas torcendo e apoiando, lembrando o clima de Copa Davis.

O primeiro confronto, contra o francês Arnaud Clement, foi aquele típico jogo de estreia,
enroscado, nervoso. Virando uma partida praticamente perdida, ganhei de 2 a 1, sendo que os
três sets acabaram em tie-break. Depois desse sufoco, passei tranquilo pelo croata Goran
Ivanisevic e o italiano Gianluca Pozzi. Nas quartas, dei um caldo no Wayne Ferreira. Na semi,
veio a hora da verdade. Meu adversário agora era Andre Agassi. E, se passasse por ele, teria
que enfrentar Pete Sampras na final.

Mas foi na semi de Miami que tive o meu primeiro lampejo extraordinário do ano.
Iluminado, ganhei de Agassi por 6-1 e 6-4. Venci o número 1 do mundo com as mãos nas
costas, na quadra de que ele gosta, em um de seus torneios preferidos e no país dele.
Sensacional.

E aí fui para a final com Sampras. “Se eu ganho essa, tô consagrado, posso encerrar minha
carreira”, eu pensava antes do jogo, uma vez que nenhum tenista tinha ganhado de Agassi e
Sampras num mesmo torneio. Mas não ia ser dessa vez. Em 25 minutos, Sampras já tinha
fechado o primeiro set, me dando uma escovada, 6-1; parecia jogo de profissional contra
amador, um trem passando por cima do garotão.

No segundo set, já via tudo indo para as cucuias. Se ficasse daquele jeito, ia acabar
rapidinho. Perdido por perdido e meio, fiquei alternando jogadas. Melhorou mas não muito.
Como já tinha tentado de tudo, decidi inventar. Todo mundo aconselhava a ficar o mais para a
frente possível para responder o saque do Sampras. Resolvi fazer o contrário. Comecei a me
posicionar três metros mais para trás. Desse modo, mesmo que viesse um petardo e em cima
da linha, eu teria mais tempo e força para responder. Acertei. Depois disso, a partida foi
outra. Encontrei uma forma de jogar e finalmente me senti competitivo contra ele. Passei a
incomodar, ameaçando, apertando. Ganhei o set. Tudo igual. Um a um.

Encarar Sampras no auge era realmente um negócio complicadíssimo. O cara era mesmo
um fenômeno, sabia todos os truques, não existia mais mistério para ele numa quadra. Mas,
agora que eu tinha encontrado uma brecha, ia ficar grudado no pescoço até o final. Cada vez
mais empolgado por estar conseguindo competir com um dos maiores gênios da história do
tênis, atingi um daqueles níveis iluminados. A partida ficou sensacional, um duelo de titãs,
com a torcida dos dois lados berrando. Parecia que não era mais um jogador contra outro, mas
uma batalha entre Brasil e Estados Unidos, uma sensação arrepiante. Perdi o terceiro set no
tie-break, com os americanos indo ao delírio.

No quarto set, outra batalha épica. Depois de três horas e meia de jogo, exaustos,
chegamos novamente ao tie-break. Ali, Sampras chegou a fazer 6-2. Salvei quatro match
points e empatei em 6-6. No ponto seguinte, num momento crucial da hora derradeira, fui



garfado escandalosamente. Numa troca de bola, subi à rede na esquerda de Sampras. Ele
mandou uma cruzada, que passou na minha frente. Deixei ir embora, sabia que ia para fora.
Esperei um segundo que parecia meia hora pela decisão do juiz. Mas o cara,
inacreditavelmente, deu bola boa.

Fiquei pasmo. Todo mundo viu que foi fora. Metade do estádio protestou e a torcida
brasileira deu uma vaia de um minuto. Frustrado, com raiva, esperneei, reclamei, bati a
raquete no chão. Mas que juiz teria coragem de voltar atrás nessa hora e contrariar Sampras?

Era tão claro que o ponto devia ter sido meu que foi constrangedor até para Sampras. No
ponto seguinte, ele fez dupla falta. Tudo igual de novo, 7-7. Mais dois pontos e chegamos ao
8-8. Mas aí não teve mais jeito. O erro do juiz acabou custando muito caro para mim. Na
sequência, numa jogada parecida, só que do outro lado da quadra, mandei uma bola no mesmo
lugar que Sampras. Mas dessa vez o juiz acertou e marcou fora. Perdi o jogo.

Fiquei indignado, não pelo resultado em si, mas pelo jeito que aconteceu. Aquilo foi muito
dolorido. Enquanto Sampras comemorava, destruí a raquete de raiva, jogando-a longe. Não
via mais nada na frente, só a frustração. De tão amuado, não lembro de cumprimentar o juiz ou
Sampras e nem de levantar o troféu de vice. Uma partida que tinha tudo para ser memorável,
inesquecível pelo duelo arrebatador em quadra, na hora acabou sendo uma das mais
frustrantes da minha carreira.

No vestiário, Sampras estava acabado por causa do nosso confronto, com saco de gelo por
tudo quanto era lado. Num belo gesto, ele se levantou do banco e veio falar comigo. Deu os
parabéns, comentou que tinha sido uma linda batalha, que tínhamos dado um espetáculo
magnífico, que eu jogara como campeão. Foi um dos maiores elogios que recebi, sobretudo
por vir de um cara que sabia muito bem do que estava falando. Perder aquela partida doeu,
mas, depois do reconhecimento do que eu tinha feito em quadra, não machucou mais.

Saí de Miami naquele mesmo domingo em direção ao Brasil para mais uma rodada da
Davis pelo grupo mundial. Fui praticamente do vestiário direto para o aeroporto. No avião,
pensei, ainda espantado: “Caramba, olha só os caras com quem eu estou competindo!” Era
uma sensação incrível, mas também ainda um pouco estranha, entrar em quadra com aqueles
tenistas que você sonhava ser. Pela primeira vez, me permiti, sem medo, receio ou falsa
esperança, me reconhecer como uma das cerejas do bolo.

Nessa etapa da Davis, contra a Eslováquia, a equipe brasileira era comandada pela dupla
Larri Passos e Ricardo Acioly, o Pardal. A base da nossa equipe era a mesma: eu, Jaime,
Fininho, além do estreante André Sá. A essa altura, eu já me sentia confortável cumprindo o
papel de líder da equipe. Com eles ao meu lado, estava em casa.

Cheguei ao Rio de Janeiro numa segunda-feira e, como vinha ocorrendo desde que virei o
quinto do ranking, tive mais uma recepção de celebridade mundial. No começo, a multidão me
deixava pasmo, mas àquela altura tinha virado rotina e eu já conseguia lidar bem com o
assédio. A imprensa queria saber tudo. Como foi jogar com Sampras? Vai chegar a número 1?
Prefere cachorro ou gato? Azul ou amarelo? E aí, tá namorando? Não havia assunto que



ficasse de fora.
Às vezes encarar aquilo era um pouco desgastante, mas não chegava a incomodar. Também

entendia perfeitamente quando um admirador tomava coragem e vinha pedir autógrafo, no que
talvez fosse a única chance da vida dele de ficar diante de um ídolo de carne e osso. Naquela
semana devo ter dado uns mil autógrafos, algo cada vez mais raro depois da invenção do
celular com câmera. Hoje, para cada dez fotos que tiro, aparece só um pedindo autógrafo.

Comecei a treinar na mesma segunda da chegada, debaixo de um sol de quase 40 graus e de
uma plateia de quase mil pessoas. Os jogos seriam na sexta e no sábado. Nos três dias que eu
tinha até a largada, precisava descansar do turbilhão de Miami, treinar para me readaptar ao
saibro e também atender todas as pessoas que queriam falar comigo. Uma equação difícil de
resolver, ainda mais porque, como Sampras, também saí destruído daquela final. Eu me
arrastava nos treinos, o sol derretendo, a plateia querendo ver jogo.

Na primeira partida da simples, Fininho perdeu de Dominik Hrbaty, que desde o ano
anterior estava numa grande fase. Na segunda, encarei Karol Kučera, um jogador raro no
circuito. Quanto melhor o adversário, mais ele jogava. Irritante. As vitórias dele sobre
Sampras não foram por acaso. Eu tinha suado muito para ganhar de Kučera em Roma no ano
anterior, com 7-5 na negra.

No primeiro set, numa atuação irretocável do meu adversário, perdi fácil, de 6-2. No
segundo, preocupado e cansado pela maratona dos últimos dez dias, ficava ofegante até no
saque. Desgastado, comecei a jogar mal. E aí, sem querer, descobri uma coisa interessante. Se
o adversário jogava mal, Kučera também o seguia no desempenho sofrível. Eu dava uma bola
fraca no meio da quadra e ele desperdiçava. Fazia o básico e ele se embananava. Maravilha,
tinha achado um caminho, mas como ia achar a fórmula de jogar mal de uma hora para outra,
ainda mais na frente de uma torcida de 10 mil brasileiros? Bem, naquele momento, não tinha
outro jeito. E, desse modo estranho, ganhei o segundo set por 6-3.
 



Marcelo Ruschel

Jogo contra Karol Kučera pela Copa Davis, no Clube
Marapendi, no Rio de Janeiro, em abril de 2000.

A plateia pareceu não ter se importado. Continuava gritando meu nome, me empurrando,
incentivando. No terceiro set, quase sem fôlego, a tática salvadora não foi suficiente. Voltei a
jogar bem, Kučera foi ainda melhor e venceu por 6-4. Dois sets a um para ele.

No quarto, tudo indicava que eu rumava para uma derrota dolorida. Mas aí resolvi acatar
uma sugestão da minha equipe. Coloquei um boné para tentar amenizar o calor. Não achei que



ia adiantar nada, mas fez uma diferença enorme. Na hora, a temperatura baixou uns dez graus.
Recuperei o fôlego e me senti renovado. Fomos indo no pau a pau. Chegamos ao 5-5. Aí
quebrei o saque dele e fiquei em vantagem. Uma das fotos de que mais gosto foi tirada neste
instante, no momento em que comemorei com a torcida o que para mim foi o ponto mais
importante do jogo.

“Agora que fiquei na frente, meu amigo, tu vai dançar”, desafiei Kučera com o olhar.
Como tinha dado certo antes, voltei à tática de jogar mal, tirando o peso da bola,

devolvendo devagar para o cara se atrapalhar. Pilhado pela torcida, minha vontade era partir
para cima de novo e dar show. Mas eu ficava me contendo: “Se jogar bem, ele pode ameaçar.
Então vai na maciota, deixa ele se enrolar.” Deu certo, fiz 7-5 no quarto set, empatei a partida,
com o estádio vindo abaixo, eu já me sentindo o campeão Master of the Universe.

No quinto set, continuei me policiando para não soltar o braço. Fiquei só naquele feijão
com arroz que ele não sabia como digerir. Fiz 3-0. Fui levando tranquilo até o jogo ficar 5-1,
sem arriscar uma única bola. Só depois disso é que soltei o leão. Kučera não teve mais
reação, o jogo era meu. Quando fechei em 6-1, só faltou a torcida invadir a quadra para me
carregar nos braços. Explodindo de alegria, eu nem sentia mais o cansaço. Mais do que a
vitória, o maior privilégio foi a extraordinária oportunidade de ter vivido tudo aquilo.

Com 1 a 1 no placar geral, eu e Jaime enfrentamos Kučera e Hrbaty na dupla. Ganhamos
numa partida equilibrada, mas sob nosso controle. A torcida mantinha a mesma energia do dia
anterior, aplaudindo e vibrando, numa empolgação que tornava nossa dupla quase imbatível na
Davis. Era uma coisa tão sensacional que eu não queria que aquilo acabasse. Dava vontade de
ficar ali para sempre, recebendo o carinho do público.

Agora estávamos na frente, Brasil 2, Eslováquia 1. Precisava de só mais uma vitória. Se eu
ganhasse de Hrbaty na simples, a fatura estaria liquidada.

Mas não sou o Super-Homem. Moído pelo desgaste e entorpecido por um calor absurdo,
deparei com um Hrbaty inspirado e avassalador. Num primeiro set duríssimo, ele venceu por
7-5. Eu tinha brigado como maluco para evitar isso, mas não deu. Senti o golpe, fiquei meio
baqueado.

No segundo set, eu continuava sem entender como um europeu, um cara que saiu da neve,
conseguia ser tão agressivo debaixo daquele sol. Perdi de novo. E no terceiro também. Saí
frustrado, ofegante e desmilinguido da quadra. Fui ao limite do corpo, extrapolei. Faltou a
energia que eu vinha consumindo nas duas últimas semanas de competições intensas. Acabado
em todos os sentidos, precisei de ajuda para chegar ao vestiário e deitar na maca.

Com 2 a 2 no placar geral, a decisão foi para a partida entre Meligeni e Kučera. E aí
Fininho ganhou de virada, num jogo dramático que envolveu de tudo: persistência, luta,
superação, as especialidades da casa de Fininho. Foi a maior vitória dele na Davis, uma
recompensa pelo que vinha jogando desde a semi de Roland Garros do ano anterior. Com
isso, pela terceira vez na história, a segunda com o Jaime, no maior momento vivido pela
nossa equipe, o Brasil se classificou para a semi do grupo mundial da Copa Davis. A primeira



foi com Thomaz Koch e Edison Mandarino. A última tinha sido em 1992, quando Jaime,
Mattar e companhia venceram a Alemanha de Boris Becker.

A Davis sempre teve um significado especial para mim. Eu me entregava de corpo e alma,
não me poupava em nenhuma vírgula, ainda mais quando era no Brasil. Estava disposto a
qualquer sacrifício para defender o meu país, mas depois precisava ficar quatro dias de
molho, sem sair de casa, só deitado e comendo, para me recuperar. Dessa vez, no entanto, não
dava tempo. Tinha que fazer as malas e ir direto para a Europa.

Nessa época, o mundo do tênis estava passando por outra transformação. Até então, os
organizadores dos torneios pagavam quantias cada vez maiores para garantir a participação
dos melhores jogadores, que, por sua vez, atraíam grandes plateias e patrocinadores. Os
tenistas, obviamente, preferiam participar daqueles que pagassem mais, deixando de lado os
menos atrativos. Chegou então um momento em que as cifras ficaram tão altas que se tornaram
proibitivas. Para acabar com esse leilão que desequilibrava o circuito, a ATP mudou a regra
do jogo.

Os nove torneios do Masters Series, hoje chamados de Masters 1000, passaram a ser
obrigatórios para os tenistas mais bem posicionados no ranking. Com isso, o número de
torneios aumentou de uma hora para outra, passando de 14 para 18 o total de eventos que
geravam pontos para o ranking. Isso colocou ordem na casa, mas de certa forma, até que tudo
se readaptasse, desgastou, comprometeu e encurtou a carreira de vários tenistas. A demanda
proposta era sobre-humana, com uma série de torneios com final de cinco sets numa
temporada de praticamente onze meses, sem um tempo de descanso apropriado entre as
competições.

O tenista que queria continuar subindo no ranking não tinha outra opção senão encarar essa
tarefa. Começava aí também uma nova era de lesões entre tenistas, desgastados com a
elevação do número de partidas, do grau de exigência e do treinamento para tentar ser ainda
mais competitivos. Não há corpo que aguente, como comprovam Ríos, Safin, Norman e mais
uns dez tenistas, inclusive eu, que tiveram suas carreiras abreviadas por lesões provocadas
por desgaste físico.

Depois daquele massacre de jogar a Davis debaixo de um calor insano, era evidente que eu
precisava de um respiro. Mas, para tentar me manter entre os cinco primeiros, era
inconcebível fazer uma pausa naquele momento. E, assim, lá fui eu para o Masters 1000 de
Monte Carlo perder na primeira rodada para o mesmo Kučera que eu tinha acabado de vencer.

A vontade era voltar para casa e cair na cama. Mas eu estava relacionado no torneio de
Barcelona e todos contavam com a minha presença. O problema é que realmente não tinha a
mínima condição de disputar nada. Eu poderia ter virado as contas e pagado uma multa
simbólica de 5 mil dólares, mais ou menos o preço da passagem de ida e volta do Brasil para
a Europa. Mas optei por uma alternativa. Em consideração aos espanhóis e aos organizadores
do torneio Conde Godó, fui pessoalmente ao tradicional Real Club Barcelona explicar que
não tinha como jogar. Aquele era o mesmo lugar em que, dois anos antes, ocorrera aquele



triste episódio em que eu fora maltratado. Dessa vez, mesmo sem jogar, apenas por me
mostrar disponível, saí de lá reverenciado.

Só duas semanas depois voltei a competir, no torneio de Roma, onde havia sido campeão
no ano anterior e tinha um monte de pontos para defender. Era o início da temporada europeia
no saibro, a minha hora e a minha vez. Da primeira rodada à semi, só ganhei de dois sets a
zero. Na final, enfrentei Norman. Eu o conhecia havia muito tempo, mas tinha esbarrado pouco
com ele como profissional. A primeira vez que o vi, eu tinha 13 anos, quando fiquei em sexto
lugar num Orange Bowl nos Estados Unidos. Ele foi o campeão desse torneio.

Em Roma, nossa partida durou quase três horas. Ele venceu, mas no detalhe, por duas ou
três bolas. Terminei como vice, um ótimo resultado, mas, para o que estava buscando, era esse
jogo que eu tinha que ganhar.

Saí de Roma, peguei avião, cheguei à Alemanha, aluguei carro, nem tive tempo de treinar e
já estreei no torneio de Hamburgo, no qual eu chegara às quartas no ano anterior. Ganhei o
primeiro jogo meio arrastado. No segundo, já desempenei. No terceiro, engrenei, enfiando 6-1
e 6-2 no Wayne Ferreira. E aí, nas quartas, putz, peguei Norman de novo. Eu precisava fazer
algo diferente para não ser derrotado outra vez. O sueco era um cara pesado, mas tinha boa
mobilidade. Batia forte, sacava bem e a devolução também era boa; não dava brecha na
esquerda. A direita não chegava a ser ponto fraco, mas era um lado vulnerável.

Larri traçou um plano. Sempre que possível, eu precisava mirar na direita, explorando esse
flanco. Tinha que mandar bolas profundas e com pouco ângulo para tirar Norman da base,
fazê-lo sair da zona de conforto. E então, sempre tentando tomar a iniciativa do ponto, eu
ficaria empurrando o cara lá para trás. Aí, na hora certa, daria as minhas deixadinhas,
chamando-o para a frente. Não é que a estratégia funcionou perfeitamente?! Pela primeira vez,
ganhei de Magnus Norman, 6-4, 6-2. Beleza!

Na semi, joguei contra o romeno Andrei Pavel. Ganhei bem, folgado. E fui à final com o
Marat Safin, mais um de quem nunca tinha ganhado.

O ano 2000 também foi aquele em que, para colocar mais emoção no circuito, a ATP criou
a Corrida dos Campeões, um ranking paralelo ao oficial. A listagem tradicional sempre foi e
continua sendo cumulativa. Na Corrida dos Campeões, no entanto, todo mundo largaria do
zero em janeiro. A partir daí, cada pontinho conquistado iria sendo acumulado até dezembro,
sem deixar de ser computado no ranking tradicional. De início, como os rankings não
coincidiam, foi uma confusão para todo mundo. Mas a partir da metade do ano ficou mais
claro quem podia terminar o ano como número 1, o que dava outro sabor à competição.

Em 21 de maio de 2000, dia da final de Hamburgo, eu era o quinto do ranking oficial e um
dos primeiros na Corrida dos Campeões. Safin era o 12o do oficial e simplesmente mal existia
na corrida. Aparentemente, não era a mais séria das ameaças. Mas não é que o danado
resolveu começar a galopar bem ali, em cima de mim? Sem nenhum dos dois saber, daríamos
início, naquela final, a uma briga pelo título de Hamburgo e, também mais tarde, conforme as
coisas foram se desdobrando, a uma batalha pelo privilégio de chegar ao final do ano como o



número 1 do mundo.
Safin era imprevisível. De repente, lá de longe, ele arriscava uma bola sem sentido e

conseguia acertar na linha. Depois a bola estava na mão dele e mandava na rede. E aí, quando
era só dar uma colocada, ele queria inventar uma mágica e se atrapalhava. Quando eu achava
que ele continuaria fazendo bobagem, não errava mais nenhuma. Ganhei o primeiro set, mas
sem muita lógica, pois não tinha conseguido controlar o jogo.

No segundo set, continuei fazendo a minha parte, meio inseguro. Mesmo quando estava 5-4
para mim, ainda não sabia como lidar direito com aquilo. Tive possibilidade de fechar o set,
mas Safin deu um jeito de empatar. Nessa hora, olhei para Larri e, em mais um entendimento
silencioso, nós dois já sabíamos o final da história daquele set. De fato, baqueei. Safin ganhou
de 7-5. Um a um.

No terceiro, cansei das minhas reclamações, de praguejar que não conseguia controlar a
partida. Retomei o prumo e ganhei de 6-4. Dois a um para mim.

No quarto set, quando tudo parecia encaminhado para o meu lado no 4-3, Safin veio com a
artimanha que mais me incomodava: se fazer de morto para pegar o coveiro. Jogava a raquete,
reclamava, xingava. Parecia que ia se entregar, mas, no fundo, estava só esperando eu cair
naquela lenga-lenga, baixar minha guarda, para ressurgir avassalador. Safin era um
especialista nessa estratégia. Empatados em 5-5, ele quebrou meu saque, fez 6-5 e depois
fechou novamente em 7-5. Dois sets a dois.

No banco, não sabia se estava mais cansado ou indignado por ter caído na armadilha dele e
perdido o set.

Fomos para o derradeiro. A partida ficou amarrada. Eu não me convencia da vitória,
continuava praguejando, embora também não quisesse largar o osso. Fui lutando até onde deu,
mas aí cansei de vez. Perdi a força, comecei a rebater mal e Safin abriu vantagem. Então
aconteceu o improvável. Sem querer, Safin deu um monte de tiro no pé, se preocupando mais
comigo do que com o jogo dele, fazendo uns negócios sem pé nem cabeça.
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Guga é abraçado por Larri após vencer o russo Marat Safin no torneio de Hamburgo, em
21 de maio de 2000.

Eu estava tão cansado que ignorei a loucura dele e me concentrei em manter meu corpo
funcionando. Para me resguardar, fiquei mais parado, tentando fazer o russo correr e tropeçar
nas suas invenções mirabolantes. Funcionou. E foi aí, por causa da exaustão física, que
consegui encontrar a chave para ganhar de Safin.

O final foi dramático, ainda salvei match point até fechar a partida no tie-break. Na hora do
abraço de comemoração eu e Larri caímos no choro. Eu, para desafogar a tensão acumulada.
Ele, porque há pouco tinha morrido o seu Adanilo Müller, o homem que lhe deu a primeira
raquete de presente e, de certa forma, selou o destino dele e também o meu. A raquete do seu
Adanilo era uma daquelas peças que, se não houvesse aparecido na hora certa, talvez nunca
tivesse feito o quebra-cabeça da minha carreira se encaixar.



BI EM
ROLAND GARROS

Roland Garros começava em uma semana e não havia mais tempo de voltar para casa. Eu e
Larri decidimos fazer uma parada estratégica em Biarritz, cidade litorânea francesa que me
aproximava da minha casa em Florianópolis. Durante três dias, não peguei na raquete. Se
Larri colocasse uma na minha mão, eu atiraria longe. Em 13 dias, haviam sido 12 jogos, 11
vitórias e duas finais e um título, num ritmo desgastante, mas que resultara no melhor cenário
possível para chegar aonde eu queria.

Dois dias antes do início de Roland Garros, eu me sentia pronto para segurar todos os
rojões. Em 1997, a vitória tinha sido um ponto fora da curva, uma improbabilidade, a coisa
mais inusitada que podia me acontecer. Por lógica, histórico e evolução da carreira, o
primeiro título de Roland Garros não deveria ter ocorrido ali. Poderia ter vindo em 1999, mas
não veio. Em 2000 eu não podia deixar escapar. Precisava beijar aquela taça novamente.

Como vinha ocorrendo nos últimos anos, eu era considerado um dos favoritos. Tal qual em
1999, de fato me sentia um dos cinco que podiam sair de lá como campeão. Estava embalado,
seguro, confiante no meu plano de ir avançando nos catorze dias seguintes até abocanhar a
parte mais saborosa da sobremesa. Os principais adversários, Norman, Safin, Kafelnikov, a
armada espanhola – Moyà, Corretja, Albert Costa –, não eram mais imbatíveis.

Na estreia de Roland Garros de 2000, joguei um tênis excepcional. Fiz 16 games seguidos
no sueco Andreas Vinciguerra, uma coisa que não existe. Até eu fiquei angustiado pelo cara,
torcendo para ele fazer pelo menos um game. No final, ganhei de 6-0, 6-0 e 6-3.

Na segunda rodada, contra o argentino Marcelo Charpentier, depois de um set vencido no
tie-break, acabei atropelando o cara. Na terceira rodada, peguei Michael Chang. Dei até uma
oscilada, perdi o segundo set, mas sem duvidar por um segundo de que ia ganhar. O jogo
acabou 3 a 1 para mim, com 6-1 e 6-4 nos dois últimos sets.

Nas oitavas, derrotei por 3 a 0 meu velho amigo Lapentti. E, nas quartas, lá veio de novo
Kafelnikov. Caramba, esse cara não saía do caminho. Eu torcia para ele estar num dia ruim,
mas, se isso aconteceu, nunca foi na minha vez e muito menos em Roland Garros.

Os dois entraram em quadra doidos para sair de lá vitoriosos, ambos com a sensação de
que, caso passassem aquele obstáculo, nada mais ficaria no caminho. Ganhei o primeiro set,
aquele que o russo sempre começava devagar. No segundo, ele acordou e venceu. No terceiro,
acelerou mais e ganhou de novo. Dois a um para ele. Parecia que ele tinha encontrado a



fórmula de me superar.
No começo do quarto set, tive a impressão de que Kafelnikov pensou assim: “Se você acha

que eu joguei bem até agora, então olha isso.” E aí passou a exibir o mais iluminado dos tênis,
um primor de absurdo. Fiquei desnorteado, sem saber o que fazer para conter a avalanche de
petardos. Ele foi seguindo nesse ritmo, fez 4-2, cada vez mais perto de fechar. Eu resistia
como dava, cada vez mais desiludido. No sétimo game, ele ficou dois pontos na frente. Na
bola que poderia me conduzir a meu último suspiro, Kafelnikov mandou uma bomba que saiu
por um milímetro de nada. “Opaaa, finalmente errou uma. Será que é a minha chance?”, me
agarrei a esse pensamento. Aí, na sequência, ele errou mais uma. “Será?”, pensei de novo, me
sentindo mais aliviado. “Sim. Ainda tô vivo no jogo.”

Aquilo era tudo de que eu precisava. Até o meu semblante se transformou. Minha mudança
de postura abalou um pouco Kafelnikov. A partir daí, todo o meu imaginário mudou e o que
era drama para mim virou aventura.

O russo continuou vindo para cima, eu só me esquivando. Ele caprichava para acertar o
tiro derradeiro, eu me defendia. Quando ele tinha certeza de que eu não ia conseguir chegar na
bola, eu fazia um malabarismo e devolvia de maneira impossível. Aquilo foi deixando-o
apreensivo e nervoso. O cara entrou em parafuso. Empatei em 4-4, depois fiz 5-4, até terminar
em 6-4. Depois dessa aula de superação, eu não ia largar mais aquela oportunidade. Na minha
cabeça, a partida já estava ganha.

Comecei o quinto set com sangue nos olhos e ímpeto assassino. Inacreditavelmente,
Kafelnikov passou a jogar melhor ainda. Não dei a menor pelota. Depois daquela reviravolta
magnífica, o jogo era meu. Quebrei o saque do russo. Dei cascudo atrás de cascudo, bordoada
na paralela, um winner e depois mais um e mais outro. Para cada mágica que ele fazia, eu
inventava duas. O russo foi tonteando, se agarrando onde dava, mas dali a pouco estava pronto
para o abate. Fiz 6-2 no último set, a vitória era minha. Nenhum dos dois disfarçou seu estado
de espírito. Kafelnikov foi embora indignado; eu, feliz da vida, de olho na taça.

Na semi, o adversário era o espanhol Juan Carlos Ferrero. Era a primeira vez que nos
enfrentaríamos. Só sabia que ele vinha embalado e cheio de empolgação. Não devia ser
grande problema. Nosso confronto foi marcado para um final de tarde com ventania. De cara
já deu para ver que o sujeito era bom, tinha volume de jogo, soltava o braço, gostava do
embate, de dar porrada, não tinha medo de ser feliz. Legal. Essa também era a minha praia.

Na metade do primeiro set, ficou claro que Ferrero encarava aquela semi como o jogo da
sua vida. Desde a primeira bola, não parava de espancar, com uma precisão incrível. Eu
tentava intimidar usando todo o arsenal, mas ele não me deixava atacar direito. Tentei montar
armadilhas, mas ele não caiu em nenhuma. Ao contrário dos meus golpes, os dele eram curtos,
o vento não atrapalhava tanto. Ganhei o primeiro set por 7-5 na experiência, suando a camisa,
usando todo tipo de truque que sabia.

No segundo set, achei que ele fosse dar uma sentida. Não aconteceu. Ficou mais eficiente e
demolidor ainda. Aumentei a pancadaria, ele respondia tudo. Variei jogadas, não deu certo.



Dava deixadinha, ele alcançava. “Caramba, quando esse menino vai dar uma acalmada?”, eu
pensava a cada bomba que ele soltava para cima de mim. Ferrero venceu o segundo set por 6-
4 e empatou a partida.

No terceiro set, tive a impressão de estar jogando contra o Guga avassalador de 1997, o
gurizão desconhecido que tinha chegado ali para surpreender todo mundo. Eu sentia na pele o
mesmo desespero, pânico e aflição que Kafelnikov, Muster e Bruguera passaram comigo.
Aquilo não era possível, como que o quinto melhor jogador do mundo não conseguia anular o
jogo de um cara de 20 anos? Ferrero venceu o terceiro set por 6-2 e virou a partida, 2 a 1 para
ele.

No início do quarto set, vi a coisa degringolando. Ele começou quebrando meu saque e
fazendo 2-0. Fiquei apavorado. Numa hora em que está tudo errado, o tenista precisa
desesperadamente se convencer de que alguma coisa pode dar certo. É aquele momento do
vale-tudo, em que qualquer estalinho pode virar mensagem dos céus. E então o espanhol, que
só vinha mandando martelada, deu uma curtinha nada a ver e errou. Ganhei um ponto de
brinde. Pensei: “Epa, peraí, essa bola foi uma tremenda cagada. O cara começou a inventar.
Tá partindo para a besteirada? Boa. Taí minha chance.”

Esse pensamento virou verdade universal na minha cabeça. No ano anterior, Medvedev me
tirara do torneio numa partida parecida. Eu não podia cair duas vezes na mesma armadilha.
Aos poucos, fui me aprumando no jogo, confiando na titubeada de Ferrero, me apoiando em
cada detalhe para crescer na partida, acreditando do fundo da alma que a sorte estava
mudando.

“Só preciso ficar no jogo, manter a intensidade total e contar com as bobices dele” – eis a
síntese da minha estratégia rumo à vitória.

Na metade do quarto set, consegui passar na frente, 3-2 para mim. Além de alívio, também
veio a certeza de que a tática ia mesmo funcionar. O cansaço sumiu, substituído pela postura
de campeão. Como tênis também é teatro, criei um personagem, o inabalável Guga. Numa
atuação digna do Oscar, ficava me mexendo de lá para cá, pulando para a frente e para trás,
dando a entender que eu ainda era capaz de correr até a Lua para que aquele jogo fosse meu.

Com esse estratagema, fui ganhando todos os pontos importantes. Ferrero não voltou a
cometer tolices, mas fez uma coisa muito mais importante para mim: começou a duvidar dele
mesmo, enquanto eu ia ficando absoluto. Ganhei o quarto set por 6-4 e empatei a partida em 2
a 2.

Agora aquilo parecia uma reedição do jogo contra Kafelnikov. Eu tinha começado bem, o
cara empatou, virou o jogo, quase me empurrou no abismo e então fiz a mágica de igualar tudo
de novo. Mas ainda faltava repetir o final feliz e concretizar a vitória no último ato. Como na
partida contra Kafelnikov, iniciei o quinto set convicto de que ia ganhar. Antes de sacar, na
necessidade de acabar com aquilo o mais rapidamente possível, mirei Ferrero e marquei o
território com o olhar:

“Ô gurizão, parecer até parece, mas para de pensar que tu é o Guga de 97. Tu já foi longe



demais, a semi está mais do que excelente para ti, daqui não vai passar.”
A convicção era tão grande que o pensamento se transformou em ação. Só dei tiro certeiro,

um atrás do outro. Meu melhor tênis tomou conta da quadra, sem dar margem para o espanhol.
Acertando um monte de bola linda, segui assim até o fim. Foi dessa forma que venci a
semifinal mais surpreendente da minha vida. Uuufaaa, tamo na final.

O adversário derradeiro era o sueco Magnus Norman, número 2 do mundo. A princípio,
tudo podia acontecer, com 50% de chance para cada um. Eu vinha de cinco sets contra
Kafelnikov e quatro horas e meia suando para ganhar de Ferrero, desgastado numa partida que
eu tinha obrigação de vencer. Ao contrário de mim, Norman estava novo. Sua vitória sobre
Squillari na outra semi tinha sido um passeio. Como ganhar de um cara inteiraço? O que eu
podia fazer com o que tinha sobrado de mim?

Se o jogo durasse cinco sets, não ia aguentar. Se ficasse só na martelada, com Norman
devolvendo mais forte, idem com batatas. Foi aí que Larri deu a sua contribuição magistral:

– Essa partida não tem favorito. Presta atenção, tu já sabe como é a final de Roland
Garros, ele não. Vamos utilizar isso a nosso favor. Administra o cara. Se poupa, Cavalo,
aproveita a tensão inicial dele. E não te apressa no saque, gasta todos os segundos, se
recompõe, deixa ele ansioso com a expectativa. Controla o jogo que a gente vai sair daqui de
novo como campeão – disse Larri, acrescentando: – Só mais uma coisa: tu vai insistir em
jogar só com duas raquetes?

Fazia quase dois meses que ele batia na mesma tecla. No começo de ano, como de praxe, o
pessoal da Head tinha mandado um lote novo de raquetes. Não gostei do modelo, que
retardava a velocidade da minha bola. Com ele, ainda ganhei no Chile e fiz final em Miami,
mas decidi encostar essas raquetes no início da temporada no saibro. Resgatei duas antigas
que tinha em casa com a intenção de jogar com elas até que a Head mandasse as novas.

Larri ficava maluco com minha decisão. Dizia que eu tinha perdido o juízo, principalmente
quando uma raquete perdia a tensão durante o jogo e ele tinha que correr até o vestiário para
encordoá-la e me devolver o mais rapidamente possível.

Pouco antes de Roland Garros, a Head mandou seis raquetes novinhas, baseadas no
modelo antigo, que eu gostava. Escolhi apenas duas, pois, naquela altura, eu já tinha me
apegado ao hábito de contar somente com um par durante a partida inteira. E, além de tudo,
estava dando sorte. Momentos antes da partida com Norman, mesmo sabendo da resposta e
para manter o ritual dos jogos anteriores, Larri fez ainda sua última tentativa. Falei não de
novo, ele me deu um abraço, trocamos um sorriso e, assim, numa das únicas vezes em que o
contrariei, eu e minhas duas raquetes fomos disputar a final de Roland Garros.

No primeiro game do jogo, Norman sacou. De saída, quebrei o saque dele, confirmei o
meu e quebrei de novo. O sueco estava visivelmente abalado e, como previmos, sentiu o peso
de sua primeira final em Roland Garros. Em quinze minutos, já estava 4-0 para mim. Além de
nervoso, Norman parecia envergonhado por não acertar uma bola. A torcida dele calada,
incrédula, decepcionada. Era assim que eu tinha que manter a situação. Fechei o set na maior



tranquilidade: 6-2 em 25 minutos.
No segundo, foi a mesma história. Em menos de uma hora de partida, já estava 2 sets a 0

para mim. Olhei para o meu treinador, sentado ao lado do Rafa, da mãe e da oma, e todo
mundo me devolveu um olhar de aprovação, é isso aí, tá no caminho certo, continua assim.
Mesmo debaixo desse otimismo, dava para notar que o pessoal estava meio tenso, a cabeça
tomada pela mesma dúvida que eu: “Até agora é a partida dos sonhos. Tudo bem, mas até
quando isso vai durar?”

Sentado no banco antes da troca de lado, Norman tinha aquele olhar aparvalhado, o
desespero em pessoa tentando encontrar o rumo. Se continuasse assim, em meia hora a gente
estaria no vestiário.

No terceiro set, ele entrou em quadra ainda muito tenso. Mesmo assim, os dois primeiros
games foram disputadíssimos – até que Norman conseguiu salvar um break point. Todo tenista
que está atrás no placar fica buscando qualquer coisa em que se apoiar para acreditar que
pode reverter a situação. Pois naquele momento, pela primeira vez, ele sentiu o gostinho de
sair da minha emboscada. O sinal que ele buscava. Com isso, tirou o piano das costas e virou
outro adversário, o Norman de sempre.

Por mais um game tentei acompanhar o ritmo, mas ele simplesmente passou a jogar de
maneira impecável. Quebrou meu saque e abriu vantagem. Nessa hora, o desgaste das partidas
anteriores começou a apresentar a conta. Diminuí o ritmo, preservando o físico para o set
seguinte. Norman ganhou o terceiro por 6-2.

Tudo bem, ainda estava 2 a 1 para mim, embora o cansaço começasse a me pegar. A
situação tinha se invertido. Agora eu é que precisava encontrar a brecha. Se ele ganhasse o
quarto, levando a decisão para um quinto set, já era. Eu precisava evitar isso de qualquer
maneira.

Quando retomamos o jogo, Norman fez de tudo para me esgoelar. Agressivo, chegou a 4-2.
Na arquibancada, Larri abaixava a cabeça de desgosto. Eu não podia deixar que ele vencesse
aquele set. Tinha que encontrar a solução ali na hora. Reuni a força restante e apostei tudo na
premissa de Larri de que a experiência contava a meu favor. Passei a agredir mais, na
esperança de que a pressão para fechar o set fosse intimidar Norman. Foi a melhor decisão
que eu podia ter tomado. Ele sentiu minha reação e se retraiu.

Com minha nova postura e a encolhida de braço dele, duas viradas de lado depois a
partida estava 5-4 para mim, com tudo encaminhado para a vitória. Faltava só mais um game
para o título. Eu tinha toda a certeza de que já era campeão. Era só uma questão de tempo para
levantar a taça. A essa altura, Larri, de cabeça bem erguida, dava socos no ar em
comemoração à minha recuperação.

Na virada, sentado no banco, antecipei na mente o que ia acontecer, ponto por ponto. A
ideia principal era colocar a bola em jogo e esperar. Ele podia acertar uma aqui ou ali, mas
fatalmente ia errar. Ou então dar brecha para um ataque inapelável. Incrível, não errei nada. A
realidade foi uma réplica do filme premonitório que passou na minha cabeça. Ou quase.



Norman sacou e fez um ace: 15/0 para ele.
No ponto seguinte, trocamos algumas bolas e ele mandou na rede: 15 iguais.
Na sequência, dupla falta: 15/30.
E depois Norman jogou uma direita para fora: 15/40.
Só faltava mais um ponto. Larri levantou as mãos para os céus, dando graças. Rafa bateu

com a mão no peito, como se a conquista já fosse nossa.
Norman sacou. Na sétima troca de bolas, ele arriscou uma direita e errou. Bola fora.

Depois de três horas de confronto, eu e Norman começamos a andar em direção à rede para os
cumprimentos. No meio do caminho, tratei de apontar com a raquete a marca da bola e segui
adiante. O sueco vinha cabisbaixo, mas de repente parou, como se algo lhe devolvesse a
esperança. O que tinha acontecido? A única coisa que eu não tinha como prever.

O juiz desceu da cadeira, olhou a marca de perto e deu bola boa. O semblante de Norman
se iluminou. Nem argumentei, pois sabia que não tinha jeito. Ia ter que jogar outro match point,
agora com 30/40 no placar.

Eu não podia acreditar. Já era o bicampeão – como é que iam me garfar daquele jeito? Mas
não tinha o que fazer. Indignado e ainda incrédulo, me preparei para recepcionar o saque,
respirei fundo e pensei: “Fica tranquilo. É só ganhar esse ponto e acabou.”

Mas aí devolvi mal e Norman empatou: 40 iguais. Naquele instante, o que restava de
tranquilidade foi para o espaço e a raiva do juiz ficou estampada na minha cara. Era visível o
que eu pensava: “Não é possível, não posso acreditar que esse cara decidiu inventar que a
bola foi dentro se todo mundo viu que foi fora.”

Mas o estrago já estava feito. Da mesma forma que meu ânimo tinha levado um balde de
água gelada, o de Norman entrou em ebulição. Num segundo, ele estava morto e, no seguinte,
estava mais vivo do que nunca, interpretando aquilo como sinal divino de que o título ia ser
dele. Enquanto isso, a velha esquizofrenia de tenista me conduzia para o lado contrário:
“Perdi. Se fosse para ganhar, já tinha sido.”

Norman sacou de novo, eu fiz o ponto e na hora pensei: “Para de imaginar besteira. Claro
que tu vai ser campeão. Ele vai sacar na direita, administra, controla, segue o plano de Larri,
o match point é teu.”

E aí o Norman empatou novamente e eu tive mais uma certeza: “Óbvio que vou perder.
Tive o terceiro match point, não aproveitei e agora não vai ter mais jeito.”

Veio mais um saque, eu devolvi com força, vantagem minha: Agora não escapa mais, na
quarta vez ele não acerta nem a pau, a taça é minha.”

Mas Norman acertou, igualou o placar e depois fechou o game, empatando a partida em 5-5
no quarto set. Faltou vocabulário para xingar mais o juiz. Na hora, me senti com 12 anos,
naquele dia em que quase morri surfando, as ondas me engolfando enquanto o filme da minha
vida passava na minha cabeça e terminava sem final feliz. Era a mesma agonia, o mesmo
desespero, o fim da linha chegando e eu sem poder fazer nada para evitar isso. Aí pensei:
“Guga, pode parar com isso agora mesmo, te apruma. Controla esse teu desespero, cara, dá um



jeito.”
No game seguinte, joguei como um desesperado para me manter à tona. Consegui, passei à

frente, 6-5 para mim, mas nem sei direito como fiz aquilo. Minha cabeça já tinha virado uma
montanha-russa ambulante, o céu e o inferno se digladiando, as piores lembranças consumindo
as boas recordações. Se Norman tivesse vencido esse game e passado à frente, a vaca teria
ido pro brejo.

Voltamos para o jogo. Na base do desespero, fui avançando, com Norman na cola.
Chegamos de novo ao match point. E aí a situação do 5-4 se repetiu em detalhes cruéis. Na
hora, perdi a conta das idas e vindas, com vantagem para cá e para lá, numa sequência
interminável de faz-não-faz, a montanha-russa subindo e descendo, bem me quer, mal me quer,
vou ganhar, vou perder. Norman venceu o game e o jogo ficou empatado em 6-6 no quarto set.

Eu evitava olhar o juiz, tinha vontade de esganar o sujeito que tinha me obrigado a passar
por isso depois de já ter ganhado a partida. O tie-break começou tenso, com Norman lutando
para se manter vivo e eu brigando pelo bicampeonato. Com o coração na boca, larguei na
frente, 3/0, uma vantagem confortável naquela situação. Só que o sueco não desistia. Empatou
novamente em 3/3. Depois da troca de lado, reencontrei o eixo e fui avançando sem dar
brecha. Chegamos a 6/3 para mim, faltando só mais um mísero ponto. E dessa vez com três
oportunidades seguidas.

“Tem que ser agora”, pensei. “Tu já sabe a jogada que ele vai fazer, te prepara, se atira,
faz tudo o que precisar, mas fecha esse jogo.”

Norman sacou. Acertou uma pancada, dei uma encurtada no braço. A devolução saiu fraca.
Ponto dele.

“Vai, Guga, te ajeita, é agora.”
Norman sacou de novo. Entramos num rali de umas vinte bolas, cruzada para cá, paralela

para lá, mais alto, mais baixo, mais forte, mais fraco, o campeonato é meu, ele vai errar e aí...
puf, ponto dele. Mas não era possível, aquilo não terminava nunca. Tudo bem, vamos lá, eu
ainda estava na vantagem, 6/5, e agora o saque era meu, o jogo literalmente na minha mão.

A essa altura da partida, o plano de voo de Larri já tinha ido por água abaixo há muito
tempo. Não dava para prever nem planejar nada, era tudo no coração, na coragem e na garra,
temperado com um pouco de intuição, que hoje percebo nitidamente que estava misturada com
o cagaço.

Eu tinha pensado em sacar um pouco mais devagar, para que Norman colocasse a bola em
jogo e eu pudesse usar minhas melhores armas. Mas, na hora do saque, no instante em que
joguei a bola para cima, antes que ela caísse, no meio do caminho, veio a intuição: “Solta uma
bomba. Faz um ace. Liquida com isso. Agora. Já. Ace.”

Num microssegundo, ajustei a intenção e mandei uma pancada colossal. O ace ficou no
sonho. A bola caiu uns dois metros fora, num anticlímax de desanimar. “Não, não, nada disso,
tem o segundo, menos força, mais capricho no saque”, pensei. Coloquei a bola em jogo como
tinha planejado antes da minha intuição falida. Norman devolveu com um winner demolidor e



fez 6/6. Não aguentei. Olhei para o juiz com expressão ameaçadora, querendo dizer: “Tá
vendo a lambança que tu fez? Isso tudo é culpa tua, para que foi inventar que a bola entrou?”

Aquilo só servia de desabafo. Na prática, não ajudava em nada. Sentei no banco, mordi a
toalha, comi o teco de banana e tentei raciocinar: “A confiança dele tá lá em cima. Ele deve
estar crente de que não vou arriscar. Então agora é a hora da surpresa, de fazer o inesperado.”

Foi aí que, pela primeira vez no jogo, decidi ir à rede para fechar o espaço da devolução.
Era arriscado, isso estava fora da minha especialidade, mas não custava tentar. Se Norman
acertasse uma bola espetacular, eu não ia pegar, de qualquer jeito. Em síntese, queria resolver
aquilo rápido, não aguentava mais, os nervos estavam em pandarecos, lá se iam 39 minutos
dessa lenga-lenga desde que o juiz resolvera que a bola fora boa.

Lá fui eu sacar, no estilo kamikaze, rezando para que ele errasse a devolução. A bola
pegou mal na raquete de Norman e foi na rede. Vantagem minha. Agora o meu veneno tinha
que funcionar. Era botar todas as bolas dentro que o cara ia se atrapalhar. Num longo rali,
salvei três vezes no fundo da quadra, quando a bola sobrou para Norman na direita. E aí ele
resolveu arriscar novamente a dita-cuja da direita paralela – que caiu quase no mesmo lugar
daquele ponto duvidoso, só que do outro lado da quadra.

Finalmente, depois de uma epopeia de onze match points, eu tinha vencido a partida no tie-
break, 3 sets a 1 para mim, amém. Mas, antes de vibrar, corri até a marca, circulei e olhei para
o juiz com uma expressão provocativa: “Posso comemorar? Assim tá bom para ti? Foi fora o
suficiente?” Ele olhou para o outro lado, se fez de desentendido.

Dessa vez não tinha mais volta. O título era meu. Aos 22 anos, eu me tornava bicampeão de
Roland Garros, subia para quarto no ranking e me consolidava na liderança da Corrida dos
Campeões.

Num aspecto, esse talvez tenha sido o jogo mais importante da minha carreira, não só pelo
resultado e o título, mas pelo fator moral. Aquilo tinha sido uma aula de superação. Tive que
lidar com cansaço, guerra de nervos, enxurrada de emoções, frustração, desesperança, erro de
juiz. Se eu tinha contornado tudo jogando só com duas raquetes, conseguiria qualquer coisa,
fosse com adversário impossível, debaixo de chuva, neve, geada. Foi a primeira vez na vida
que me convenci de que, sim, era possível, eu tinha mesmo chance de me tornar o número 1 do
mundo.



Marcelo Ruschel

Momento de garra e entusiasmo durante o torneio de Roland Garros em 2000.
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Guga cumprimenta seu adversário na final, o sueco Magnus Norman.
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Invadindo as arquibancadas para abraçar Larri Passos e Braguinha após conquistar o
bicampeonato no Aberto da França.
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Guga põe seu nome na taça pela segunda vez em Paris.







ENTRE HERÓIS

Seis dias depois do bicampeonato em Roland Garros, houve uma grande festa com a
presença de toda a família. No dia 17 de junho de 2000, Rafa, meu irmão, casou com Letícia,
sua namorada desde a adolescência. Fui o padrinho. Quando me viu chegar na igreja, Rafael
quase ficou sem palavras.

– Mas que que tu fizeste? Que negócio é esse? – ele perguntou, balbuciando, espantado
com meu novo visual.

Como resultado de mais uma provocação de Larri, coloquei uns dreadlocks no cabelo,
aquelas trancinhas que o Bob Marley usava. Rafa quase teve um treco. Mais tarde, fui eu quem
teve um de verdade por causa daquilo. Depois de lavar, o cabelo não secava com aquele
penteado. Juntando com a imunidade baixa depois de tanto esforço consecutivo em quadra, o
organismo se ressentiu. Peguei uma gripe horrorosa que demorou quase duas semanas para
passar e me deixou meio enfraquecido.
 



Stu Forster / Allsport / Getty

Guga e seu cabelo camaleão, dessa vez com dreadlocks, no
torneio de Wimbledon em 2000.

Com o corpo demolido pelos efeitos da gripe dreadlock e tendo que enfrentar a temporada
em quadra de grama, passei quase um mês perdendo partidas que poderia ganhar. Foi o
suficiente para os críticos se manifestarem, dessa vez atingindo também Larri. Muita gente da
imprensa o questionava, dizendo que ele tinha esgotado seus recursos comigo, que, se eu
quisesse ser número 1, precisava de outro treinador. Ganhando ou perdendo, eu e ele ríamos



do festival de bobagem que os caras falavam. Meu corpo estava detonado, o piso não me
favorecia e eles diziam que o problema era o Larri?!

Em Wimbledon, eu tinha vencido fácil nas duas primeiras rodadas, mas, na terceira, fui
derrotado pelo alemão Alexander Popp, 114o do ranking. Para complicar, a rodada seguinte da
Copa Davis, pelo grupo mundial, foi na Austrália, também na grama. Cheguei lá, em meados
de julho de 2000, com todos os músculos doendo. Perdi de Rafter por 3 a 0. No torneio do
Canadá, no fim do mês, não passei da segunda rodada.

Toda vez que forçava a máquina, só me estropiava mais. Tirei meu time de campo. Passei
uma semana me recompondo, só comendo e dormindo. Era o que precisava para colocar meu
corpo em dia. Em agosto, no torneio de Cincinnatti, cheguei à semi. Em Indianápolis, fui
campeão, vencendo Safin e me tornando número 2 do mundo. Além do título, ganhei pontos
importantes para me distanciar do russo na Corrida dos Campeões.

Safin vinha num embalo vertiginoso. Em fevereiro, era o 30o do ranking. No dia da final de
Indianápolis, 20 de agosto, já estava na sexta posição. Jogar com ele ficava cada vez mais
complicado. No primeiro set da final em Indianápolis, não consegui me impor e ele venceu
por 6-3. Mas depois ganhei o segundo e o terceiro, em tie-breaks aguerridos.

Com o troféu de Indianápolis na mão, fui para o US Open com uma chance real de assumir
a liderança dos dois rankings. Bastava eu chegar às quartas e Agassi, o então número 1, não
defender o título. Isso seria um presente sensacional, uma vez que a final cairia na semana do
meu aniversário.

A partida de estreia foi contra o australiano Wayne Arthurs, um adversário indigesto,
daqueles que ninguém quer pegar na primeira rodada. O cara tinha um estilo que chamamos de
“corta-físico”: sacava a 230 km/h e não trocava mais de duas bolas, sem deixar o oponente
pegar o ritmo do jogo. Ganhei o primeiro set tranquilo. No segundo tive várias oportunidades
de me firmar, mas deixei escapar. De repente, com a partida empatada em 3-3, olhei para a
torcida e vi Brad Gilbert, o treinador do Agassi, naturalmente me secando, rogando praga para
eu perder. Parecia um urubu meio careca e grisalho, colocando uruca no meu jogo. O santo
dele estava forte naquele dia. Perdi o set.

O jogo ficou dramático. Continuei tendo várias chances de quebrar o saque de Arthurs ao
longo da partida, mas desperdicei todas. Os dois últimos sets foram para o tie-break, e dancei
em ambos. Meu US Open de 2000 cheio de esperanças começou e acabou no primeiro dia.
Para completar a lambança, Agassi perdeu na segunda rodada. E eu desperdicei a chance de
ouro. Se tivesse chegado ao menos às oitavas, seria o novo número 1.

Correndo por fora, mais dentro do que nunca, Safin continuava atropelando. Acabou sendo
campeão do US Open, derrotando Sampras na final, e virou meu concorrente direto na disputa
pelo topo do ranking.

A maré não estava das mais favoráveis, mas pelo menos eu ia realizar um sonho de
criança. Desde moleque, sonhava em disputar uma Olimpíada. E aí a chance apareceu em
Sydney, na Austrália. Hoje a Olimpíada é uma espécie de Grand Slam paralelo, uma honraria



na carreira. 2000 foi o primeiro ano que a ATP creditou pontos pela Olimpíada. Eu era
alucinado por aquilo, inventava meus jogos olímpicos em casa com os amigos, ficava grudado
na TV vendo Joaquim Cruz cruzar a linha de chegada no atletismo em 1984 e 1988, as cestas
do Oscar no basquete e a geração de prata do vôlei. Eles me fizeram acreditar que os
brasileiros podiam alcançar o sucesso. Eu ficava arrepiado só de pensar na possibilidade de
um dia defender meu país na mais ilustre das competições mundiais.

A convocação começou com um telefonema de bastidores. A cúpula do COB, o Comitê
Olímpico Brasileiro, queria saber se eu estava disposto a jogar em Sydney. Sim, claro,
obviamente, já tô indo para lá. “Mas tem um problema”, adiantou o pessoal do COB. “Você
vai ter que vestir o uniforme oficial do Brasil”, afirmaram.

Tradução da frase enigmática, que me colocava contra a parede de saída: o COB estava me
obrigando a usar uma roupa com o logotipo do patrocinador oficial do Comitê. Se não
aceitasse os termos deles, poderia me considerar dispensado. Aquela poderia se tornar a
maior frustração da minha vida, mas eu não ia ceder a um negócio daqueles. No passado,
nenhum órgão brasileiro vinculado ao esporte me dera um único centavo, no máximo meia
dúzia de passagens e hospedagens para competições oficiais. Quando fui campeão na Copa
Davis juvenil, tivemos de pagar do próprio bolso para participar.

Por outro lado, já fazia mais de cinco anos que a Diadora me apoiava. Investira em mim no
momento mais difícil, o início da carreira profissional, quando eu tinha perdido todos os
patrocínios. Se não fosse por ela, seria impossível participar dos torneios mais importantes. E
agora vinha uma suposta autoridade do esporte nacional dizer que eu tinha que renegar a
Diadora. Eu jamais passaria o pé em quem ficou do meu lado numa hora tão crucial.

Cheguei a dar entrevista dizendo que jogaria até sem camisa. Para o COB, propus um
uniforme sem marca, apenas com as cores do Brasil. Eu abdicaria da Diadora, mas não a
trairia. Falaria com eles, tinha certeza de que entenderiam e não colocariam obstáculo. “Isso é
inaceitável, não tem negociação, repensa sua posição senão vai ficar de fora das Olimpíadas”,
ameaçaram os emissários de Carlos Nuzman, o presidente do COB. Então tá, fico de fora. De
comum acordo, eu, Larri e minha família preferíamos abrir mão do sonho e deixar de viver
uma oportunidade rara a lesar um parceiro.

Durante essa queda de braço, a imprensa e a opinião pública ficaram do meu lado. As
autoridades permaneciam inflexíveis. Já instaladas na Austrália, telefonavam para Larri de
madrugada tentando nos convencer a mudar de ideia. Não era justo a gente passar por essa
chantagem emocional. Defendi o Brasil em todas as Davis a que fui convocado, eu tinha que
estar em Sydney também, aquilo não tinha sentido. A quatro dias da Olimpíada, a ser realizada
do outro lado do mundo, com dois dias e tanto apenas para chegar, eu mal dormia, aflito,
tentando encontrar um jeito de me conformar com o fato de que o sonho de infância não ia se
realizar.

Pressionado pela opinião pública, finalmente Nuzman “abriu uma exceção”. Mas aí o
estrago já estava feito. Com toda a tensão e o desgaste na bagagem, saí correndo aos 43 do



segundo tempo para chegar em cima do laço e participar da abertura das Olimpíadas. O sonho
não começou do jeito que eu queria, mas acabou acontecendo. E então vivi a experiência
inesquecível de representar meu país nos Jogos Olímpicos. Dormi na vila olímpica, não saía
de lá, aparecia em tudo quanto é treino, filmava basquete, vôlei, atletismo, registrava todo
atleta de verde e amarelo que encontrava pela frente, não queria correr o risco de esquecer
nada.

Na dupla, eu e Jaime tivemos a falta de sorte de enfrentar os campeões olímpicos na
primeira rodada. Perdemos na estreia para os canadenses. Na simples, fui indo até chegar às
quartas, quando perdi para Kafelnikov, que sairia de Sydney com a medalha de ouro. Foi
doído, mas pelo menos posso dizer que estive lá e que foi emocionante pra caramba. Só por
chegar a uma Olimpíada, um brasileiro tem de se considerar vitorioso. Ali ficou claro para
mim que, com exceção de raros esportes, o atleta nacional vive sem apoio, sem condições,
sem equipamento e dinheiro, essas coisas que todo mundo sabe e ninguém faz nada. Tudo o
que ele tem é o suporte da família, a própria vontade, o esforço e a raça. No tempo que passei
na Austrália, me senti entre heróis.

Depois do sonho olímpico, voltei toda a minha atenção para os cinco torneios restantes do
circuito. Mais uma vez o fato de morar no Brasil trazia uma dificuldade adicional. Não dava
para voltar para casa. Seria uma perda de tempo precioso. Na reta final, tinha que me preparar
para as partidas nas quadras de carpete cobertas que iam decidir o ano. Então, depois de
disputar em Tóquio e Hong Kong, fui da Ásia diretamente para a Europa.
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Defendendo o Brasil nas Olimpíadas de Sydney em 2000.

Era boa a possibilidade de fechar o ano como número 1. Em outubro, Sampras era o
primeiro do ranking, Safin estava em segundo e eu em terceiro. Mas a diferença de pontuação
entre nós era pequena. Eu dependia mais das minhas boas colocações do que do desempenho
deles nos torneios, principalmente nos dois Masters que faltavam, em Stuttgart e Paris. Eu
nunca tinha beliscado uma semifinal nesse tipo de quadra, mas precisava ganhar pelo menos
algum deles para chegar ao topo do ranking.

No indoor de Stuttgart, numa quadra extremamente rápida, venci o francês Nicolas Escudé
em dois tie-breaks, mas perdi nas oitavas para outro francês, Sebastien Grosjean. Não
consegui adaptar minhas características a um piso tão veloz. Sorte que Safin também foi
derrotado ali de forma prematura.

Em Lyon, um torneio preparatório para o Aberto da França, ficou mais claro que jogar em
alto nível no carpete ia ser uma pedreira. No começo fui bem, mas nas quartas, na hora do
vamos ver, perdi para Rafter de 2 a 0. É certo que eu tinha dado um passo adiante, mas meu
jogo ainda precisava de ajustes para ser eficaz naquele piso. Eu precisava encontrar
rapidamente uma solução para continuar na briga pela liderança.

No Masters de Paris Bercy, eu e Larri intensificamos os treinos. Passávamos a maior parte
do tempo livre numa quadra subterrânea em Roland Garros, embaixo do vestiário dos juvenis,



meu conhecido desde a primeira visita em 1992. Aprendi ali que meu jogo não dependia de
nenhuma grande transformação para se adaptar ao carpete. O segredo do ajuste estava na
postura, sobretudo no posicionamento das pernas. Foi uma pequena grande sacada, daquele
tipo que faz a diferença.

Com a bola em jogo, precisava me movimentar mais rápido para rebater com mais
impacto. Isso não teve nenhum mistério para eu conseguir. A parte mais complicada foi
encontrar o jeito de acertar a devolução do saque. Todo dia, eu, Larri e Oded, treinador
israelense que era nosso amigo, praticávamos durante 45 minutos a recepção do saque em
busca da solução. No começo a coisa estava triste, mas, de repente, indignado e para
descarregar a minha frustração, fui uns três metros para trás e passei a devolver com toda a
minha força, do mesmo jeito que eu fazia no saibro. Tive 15 minutos seguidos de devoluções
perfeitas. Ali estava a chave. Era só aumentar a movimentação das pernas e me antecipar ao
encontro da bola, de um modo parecido com o que eu tinha feito com Sampras em Miami.

Depois de vencer o americano Chris Woodruff na estreia no Aberto de Paris, enfrentei
Rafter nas oitavas, no dia seguinte ao treino em que acertei o compasso na devolução do
saque. Logo nos primeiros games, Rafter se espantou com a mudança. O australiano sacava
como sempre, mas agora eu devolvia com força nos dois lados. Ganhei de dois a zero.

Depois venci o espanhol Albert Costa nas quartas. Na semi, o adversário era o australiano
Mark Philippoussis. Na outra chave, Safin e Ferrero disputavam a semi. No ranking anterior
ao Aberto de Paris, eu era o segundo e Safin o terceiro, com apenas 192 pontos nos
separando. Mas esse ranking ainda não computava os pontos que o russo tinha obtido por ter
sido campeão na semana anterior. Quando isso acontecesse, mesmo que terminássemos Paris
na mesma colocação, ele me passaria no ranking. Sampras ainda continuava na liderança, com
305 pontos acima de mim, mas ele só vinha defendendo pontos, nem foi jogar em Paris. Por
isso, os resultados naquelas duas semis eram determinantes para mim e Safin, os dois que se
engalfinhavam para destronar Sampras.

Philippoussis estava num dia inspiradíssimo. Por mais afiado que eu também estivesse, ele
só marretava bigorna na minha cabeça. Perdi de 2 a 0 para ele na semi, os dois sets no tie-
break.

Safin, por sua vez, ganhou de Ferrero. E a final em Paris ficou entre o russo e o australiano.
Depois de três meses viajando, arrumei as malas e voltei para o Brasil na mesma noite em

que perdi na semi. Fui matar a saudade de casa e espairecer nos dez dias de intervalo até o
Masters Cup em Lisboa. Nem quis ver a final do Masters de Bercy. Fui para a praia surfar. E
aí um amigo veio falar comigo:

– Ué, mas tu já tá aqui?! Te vi há pouco na TV jogando com o Philippoussis.
– Pois é...
– Nem viste a final?
– Não. Quem ganhou?
– O Safin, em cinco sets. Jogaço.



Já imaginava, mas, pô, a notícia me deixou maluco. Quando eu estava chegando muito
perto, lá vinha um russo tirar a sobremesa do meu prato. Com Safin sendo campeão na França,
o ranking sofria uma reviravolta. Na lista do dia 27 de novembro, Agassi era o oitavo e
Corretja, o sétimo. Hewitt foi para a sexta posição, com Kafelnikov acima dele. Norman vinha
em seguida, em quarto lugar. Sampras em terceiro. Eu, em segundo. E o novo número 1 do
mundo era Marat Safin.

A diferença de pontuação entre mim e Safin era pequena, pouco mais de 370 pontos. Mas
minha chance de terminar o ano como líder do ranking tinha desmoronado, ficando abaixo de
10%. A única possibilidade de isso acontecer dependia de duas coisas muito improváveis no
último torneio do ano: Safin não passar da semi e eu ser o campeão da competição mais
seletiva do tênis mundial.

Ajeitei a prancha de lado e sentei na areia. Desiludido, mas ainda acreditando, fitei o mar
pensando nas minhas possibilidades. Aí sacudi a cabeça, espantei os pensamentos, deixei para
lá e entrei na água para me refrescar. Eu já tinha saído de enrascadas piores. Essa era a beleza
da coisa. No tênis, mesmo quando tudo parece perdido, a gente sempre pode virar o jogo.



O NÚMERO 1

Era o meu segundo Masters Cup. Apesar da experiência, a cabeça não mudou. Esqueci do
sapato, peça de vestuário obrigatória para a cerimônia de sorteio das chaves. Tinha feito
questão de que todo mundo estivesse do meu lado ali, mas ninguém – eu, Rafa, Larri, a mãe e a
oma – que também estava no seu segundo Masters tinha se lembrado de trazer o raio do
sapato. Tive que pedir emprestado no hall de entrada para participar de uma festa que também
era minha.

Por estarmos nas duas primeiras posições do ranking, eu e Safin fomos automaticamente
para chaves diferentes. No sorteio, Agassi, Norman e Kafelnikov ficaram no meu grupo. No de
Safin, Sampras, Hewitt e Corretja. Pelo menos em dois aspectos estávamos todos igualados no
final da temporada: destruídos, mas querendo o título de qualquer jeito.

A meu favor, o Masters ia acontecer em Portugal. Além da afinidade histórica entre
brasileiros e portugueses, o carinho da torcida sempre fez com que eu me sentisse em casa em
Lisboa. Na pior das hipóteses, eu teria o apoio do povo, e isso era reconfortante. A cada
treino, eu me via mais confiante. Pratiquei com Sampas, Agassi, Corretja, quase todo mundo
menos Safin. Me sentia em ponto de bala, pronto para encarar qualquer um.

Na estreia, peguei Agassi de cara. No primeiro set, joguei um tênis de primeira linha,
massacrei o americano e venci tranquilo por 6-4, já sentindo que o jogo estava encaminhado,
só uma questão de tempo para a vitória.

No segundo, também estava jogando muito bem, conseguindo me impor. Aí, de repente, a
torcida de Lisboa entrou em peso no jogo. Para minha completa surpresa, começou a gritar:

– A-gas-si, A-gas-si!
Não entendi nada: “Eu é que sou o brasileiro. Por que todo mundo está do lado do

americano?” Aquilo me desconcertou. Perdi uma oportunidade aqui, um break point ali, fui
travando à medida que Agassi ia se empolgando, quebrando meu saque e fazendo winners, se
transformando num gigante. Lá pelas tantas, para completar, em função do cansaço, travei as
costas. O chefe dos fisioterapeutas entrou em quadra, tentou me consertar, mas não teve jeito.
Agassi virou o placar e venceu a partida, 2 a 1 para ele.

Saí desolado da quadra, com meu time me olhando com expressão triste, menos a mãe, que,
como toda mãe, estava mais preocupada com minha saúde do que com o resultado do jogo. No
vestiário, fui direto para a maca receber tratamento. Ali, soube que Safin ganhara a primeira



partida dele. Certamente era outro problema, mas a dor não me deixou raciocinar direito.
Fiquei três horas ali, com todo mundo me esperando para voltar para o hotel.

A mãe ficou comigo no quarto até umas quatro da madrugada, passando pomada e
colocando calor nas costas, cuidando do filho, não do jogador. Estava tão preocupada com a
minha saúde que, na primeira oportunidade, foi rezar para Nossa Senhora, lá em Fátima, para
que eu me recuperasse. Eu tinha um dia de folga até a partida seguinte. Dormi sem saber se ia
conseguir jogar ou não.

Acordei mal de manhã. Só comi e repousei até umas cinco da tarde, quando fui fazer
fisioterapia. Deitado na maca, pensava que não dava para exigir mais. Eu estava de novo no
Masters Cup, era um dos dois melhores jogadores do mundo, bicampeão de Roland Garros, a
família estava orgulhosa de mim, dinheiro não era problema, não tinha sentido reclamar de
nada, que mais eu podia querer?

Antes da partida contra Norman, eu e Larri batemos bola por apenas vinte minutos, o
suficiente para eu desenferrujar. Naquele momento, já nem pensava se podia ou não me tornar
o número 1. Só queria ficar vivo no torneio. A partida começou e, para minha surpresa, me vi
voando baixo, jogando o melhor tênis da minha vida. Tudo o que fazia dava certo, martelada,
voleio, saque, paralela, na rede, no fundo, uma atuação impecável. Ganhei de 2 a 0. Na
entrevista no final da partida, Norman comentou que, se eu estava com as costas machucadas,
ele também queria se machucar daquele jeito para poder jogar com toda aquela perfeição.

Nessa noite fui dormir realizado. Num dia eu estava no fundo do poço, achando que não
tinha condição de andar 10 metros, e agora, depois de vencer uma partida numa exibição
magistral, só precisava ganhar mais uma para ir para a semifinal. Era nisso que eu ia mirar, no
simples, no próximo passo, uma coisa de cada vez, sem me preocupar com as grandes
conquistas. Tinha sido assim na carreira inteira, no Roland Garros de 97, no que veio antes e
depois. Era assim que eu funcionava melhor.

Antes do jogo contra Kafelnikov, bati outros vinte minutos de bola com Larri e mais uns
dez com Pedro Pereira, tenista português que tinha nos hospedado na casa dele em 1994.
Pouco antes de a partida começar, Larri ainda reforçou:

– Tu já fez muito. Não pensa no que vem depois. Desfruta o momento, aproveita, saboreia.
Entra lá e se lambuza.

Mais ou menos naquele momento, Safin entrava em quadra para jogar com Sampras. Ele já
estava classificado para a fase seguinte, o resultado não importava tanto. A única coisa é que,
se ele ganhasse, eu não teria mais chance de ser o número 1. Mas eu não estava ligando. Só
pensava em cumprir a recomendação de Larri e me lambuzar no meu próximo passo.

Já nos primeiros games, deixei Kafelnikov desnorteado. Acho que nunca dei tanta pancada,
bordoada e martelada numa partida só, com winner para tudo quanto era lado, um volume de
jogo descomunal, incomum para mim naquele piso. No segundo set, Kafelnikov forçou mais,
mas, se ele fazia uma boa jogada, eu fazia três. Na plateia, Rafa gritava a toda hora: “Boa,
garoto, continua assim!” Parecia que eu estava em casa, no clube da infância. A plateia



também me abraçou e começou a gritar o meu nome. Ganhei de 2 a 0: 6-3 e 6-4.
Sensacional, incrível. Dois dias antes eu estava desacreditado e agora ia para a semi

daquele torneio dos sonhos pela primeira vez. Para completar, Sampras atropelou Safin
enquanto eu vencia Kafelnikov. Eu ainda estava no páreo.

No Masters Cup, o primeiro de uma chave joga contra o segundo da outra. Com isso, tive
que encarar Sampras, enquanto Safin enfrentava Agassi. Desconfio que Safin deva ter sentido
o peso do que significaria mais uma vitória. Na pior das hipóteses, mesmo se não vencesse a
final, ele assumiria a liderança do ranking. Aquilo pode ter sido demais para ele. O resultado
é que Safin travou e Agassi o massacrou. Não podia existir resultado melhor para mim, que
subitamente voltei a ter mais chance de terminar o ano como número 1. Para isso, bastaria ser
campeão do Masters Cup pela primeira vez, superando Sampras na semi e Agassi na final. Ou
seja, tarefa nada fácil – se a chance antes era de 0,5%, passou então para uns 5%. Como no
Roland Garros de 1997, ser campeão era outra vez uma improbabilidade estatística.

Pela lógica, seria quase um milagre ganhar de Sampras, o melhor jogador que enfrentei na
vida, naquela superfície. Mesmo assim, por mais paradoxal que fosse, estava com a confiança
lá em cima, a motivação na estratosfera. Era a chance da vida, a mãe e a oma estavam na
plateia, eu queria muito dar esse presente a elas. “Vou ganhar desse cara”, não parava de
repetir no aquecimento com Larri e Pedro Pereira.

Eu estava bastante nervoso no começo de uma partida que era amedrontadora por si só.
Sampras aproveitou a fragilidade inicial dos meus nervos para me trucidar. Fez 3 games a 0
rapidinho. Em vez de me desesperar, foi a partir daí que encontrei meu caminho na partida.
Quebrei o saque dele uma vez, passei a controlar a situação, jogando o melhor tênis da minha
vida naquele piso. Fui buscar o resultado, empatei e levei o primeiro set para o tie-break.
Acabei perdendo, mas no detalhe do detalhe, uma bola que saiu um milímetro, a outra dele que
bateu na fita e caiu para o meu lado, essas coisas imponderáveis.

No intervalo, sentado no banco, mordendo a toalha, eu estava irreconhecível. Era a
personificação da calma. Sabia que estava jogando melhor do que ele. O pior já havia
passado, dali para a frente não via mais problema. O grau de confiança era tão grande que
chegava a ser absurdo. Mesmo perdendo o primeiro set para um dos maiores tenistas da
história, eu tinha plena convicção de que a partida era minha.

Comecei o segundo set com total intensidade. Logo no segundo game, quebrei o saque de
Sampras, fazendo 3-0 de entrada. Controlei o set com extrema tranquilidade do início ao fim.
Ganhei por 6-3, com Sampras não escondendo a surpresa com meu volume de jogo.

Fomos para a negra. O início do terceiro set foi épico, com os dois lados se digladiando no
pega pra capar, um toma lá dá cá avassalador. De vez em quando, ele me incomodava,
ameaçava quebrar meu saque, mas, na minha cabeça, eu continuava jogando melhor.

Quando o set derradeiro estava empatado em 4-4, consegui a quebra de saque que eu tanto
esperava e passei à frente. Na virada de lado, olhei para o meu pessoal. A mãe, Larri, Diana,
Rafa, Jorge Salkeld, todo mundo pulando e vibrando. Eu era o mais eufórico de todos.



– O jogo é meu. Vou ganhar do Sampras. Vou para a final disto aqui! – falei, já fechando o
punho naquele gesto de conquista.

Minha euforia era tão grande que exagerei a dose e, louco para fechar o jogo, perdi o ponto
de equilíbrio. Mas só fui diagnosticar isso quando Sampras me botou contra a parede e deixou
o placar em 15/40 no meu saque. “E agora? O que eu faço? Arrisco tudo? Guga, tu não pode
perder esta chance”, pensei.

Saquei na direita, ele devolveu fraco, cravei sem chance na esquerda dele, ponto meu. “Tá
30/40, vamos lá, mais um pontinho”, ficava repetindo enquanto me concentrava para dar uma
martelada de primeiro saque. Consegui, a bola partiu que nem raio. Para fora. Saiu um
milímetro.

Respirei fundo. Tudo bem, tinha o segundo serviço. Praticamente só coloquei a bola em
jogo e começamos a disputar o ponto. Sampras teve chance de ser mais agressivo, mas
preferiu ficar na defensiva, contando com um erro meu. Trocamos 16 bolas, num rali cauteloso
dos dois lados. E então dei o toque mais lindo da minha vida, uma jogada sensacional.
Subi para a rede, Sampras defendeu com um slice, a bola pegou na fita e caiu para o meu lado
a cinco centímetros de distância da rede. Num passo meio voador, com um reflexo do além,
me desloquei até a bola e devolvi para o lado dele, com a bola seguindo rente à rede na
cruzada, ganhando o ponto num ângulo formidável. Empatei o game nesse lance praticamente
espírita, o meu gol olímpico no tênis. Levantei o braço direito e dei um urro de conquistador
do universo para a plateia.

Gastei meus vinte segundos para sacar, a mãe escondendo o rosto nas mãos de apreensão,
o coração aos pulos, Larri, Diana, Rafa e Jorge paralisados. Mandei um petardo na direita de
Sampras, bem aberto. Ele se esticou todo, a bola pegou meio torta na raquete e parou na rede.
Isso! Agora só faltava mais um.

É difícil pra caramba se concentrar no saque com o coração saindo pela boca. Enrolei,
mexendo nas mangas da camisa polo cor de creme. Suspirei fundo. Dessa vez, mandei na
esquerda de Sampras, mais aberto ainda. Ele mal se mexeu. Ace. O jogo era meu. Vitória!

Minha comemoração foi contida. Apertei os dois punhos fechados na altura do peito e
olhei para o céu, dividindo a alegria com o meu pai. Larri, de tão emocionado, estava fazendo
qualquer coisa para não demonstrar. Em vez de vibrar, tirou o boné e o assoprou para tirar
alguma coisa inexistente lá dentro. A mãe continuava com o rosto encoberto pelas mãos, mas
agora para esconder o choro de felicidade. Só depois que cumprimentei Sampras na rede
debaixo do aplauso de 12 mil pessoas é que a mãe descobriu o rosto, abraçou Larri e os dois
ficaram comemorando na plateia. Pela primeira vez na história, um brasileiro estava na final
do Masters Cup.

Como de praxe, o vencedor era entrevistado ainda dentro da quadra. O homem quis saber
se eu achava que tinha chance de vencer Agassi na final. Normalmente, eu desconversava,
mas, dessa vez, disse que sim, mesmo com a dor nas costas que incomodava desde a primeira
partida. Eu tinha chegado até ali desse jeito, podia muito bem ir além. Depois ele quis saber



se eu conseguia me enxergar como número 1.
– Quando o Masters começou, eu não estava pensando nisso. Mas agora estou. Só falta uma

vitória. Está certo que é contra o Agassi. Sei que vai ser duro passar por ele, mas vou fazer de
tudo para conseguir.

Nesse torneio especial, cada um tem o seu vestiário, como um camarim. É bom ficar ali, se
preparando para um jogo decisivo, dá uma sensação de que aquilo foi feito só para você. Não
tem jeito de o adversário intimidar. Antes de ir para lá, no aquecimento com Larri, eu não
tinha errado uma bola. O único problema foi que o meu par de tênis, de tão gasto, abriu o bico.
Desde 1999, a Diadora tinha criado um modelo de calçado ótimo, com jeito de botinha. Eu
não tirava do pé. E, na hora agá, ele foi para o beleléu.

Nunca gostei de viajar com muita mala. Carregava somente duas, uma de roupa e outra de
equipamento, o mínimo possível. Raquete, apenas quatro. Todo tenista é obsessivo com
raquete, sobretudo com o encordoamento, e alguns, como eu, com o grip. A empunhadura é
tudo, e esse era o meu carma. Aquela fita precisa ser enrolada de uma maneira muito
específica para se amoldar perfeitamente à mão. Naquele tempo, só eu conseguia deixar o grip
do jeito que queria. Mas, para isso, às vezes gastava duas horas numa única raquete. Por isso,
nunca tinha à mão mais de quatro. Deixá-las perfeitas já consumia um tempão. Trocar de
raquete era um parto. Quando acertava a empunhadura, jogava com ela até o grip praticamente
esfarelar.

O estoque de uniformes durava só cinco dias, então estava sempre com roupa lavando.
Levava no máximo três pares de tênis, dois para jogar e um de corrida. Quando o meu abriu o
bico, peguei o reserva, que tinha sido desenhado para o saibro. Experimentei. Problema.
Como todo tênis novo, a sola ficava pegando no chão, não deslizava, não tinha condição de
jogar com aquilo. Para ficar do jeito, Larri teve que lixar a sola. Passou a tarde fazendo isso.
Mesmo assim, preferi entrar em quadra com os tênis velhos e arriados, com a língua de fora.
Claro está que eles não aguentaram. No meio da decisão com Agassi, tive que trocar de tênis,
aposentando os esbodegados e calçando a obra de artesanato do Larri.

Apesar de ser o nosso nono confronto, até agora eu achava estranho enfrentar Agassi, meu
ídolo na passagem da infância para a adolescência. Aos 13 anos, numa viagem aos Estados
Unidos, pedi à mãe que comprasse uma camisa dele de presente para mim. Custava 50
dólares, uma fortuna, mais caro que os famosos calções de jeans que ele usava. Fiquei na
dúvida entre uma camisa verde e uma preta com detalhes avermelhados, as duas chamativas.
Se não fossem do Agassi, seriam feias. Mas, como eram, me pareceram magníficas. Fiquei
com a preta. Cresci com aquela camisa, sonhando um dia jogar tão bem quanto ele. Mas nem
no meu sonho mais doido achei que um dia jogaria nove vezes contra ele. E nem no mais
alucinante dos sonhos delirantes imaginei que, se isso acontecesse um dia, seria numa final do
torneio dos campeões.

E ali estava Agassi mais uma vez na minha frente, com uma camisa discreta, creme,
parecida com a minha. A dele era da Nike, a minha da Diadora, com o logotipo do Banco do



Brasil na manga. Eu usava uma cinta azul para tentar controlar a dor nas costas, e parecia ter
resolvido o problema. Meu cabelo estava curto, ele tinha raspado a cabeça. No aquecimento
em quadra, os dois estavam confiantes, firmes, seguros. Pela ótica da plateia, não havia nada
que nos diferenciasse, no comportamento, na atitude, na roupa, no jeito, no olhar, dois
campeões se preparando para tentar superar o adversário e levantar a taça mais uma vez.

Eu e Larri tínhamos visto uma série de jogos entre Agassi e Sampras ao longo de suas
carreiras, o que nos ajudou a traçar uma estratégia vitoriosa. Havia uma jogada de Sampras
que costumava funcionar muito bem. Ele deslocava o Agassi para a direita e, com a quadra
aberta, subia à rede na esquerda do oponente, se antecipando e surpreendendo. Eu não me
lembrava de ter feito isso nas minhas partidas contra Agassi. Incorporei o golpe ao arsenal.
Percebi também que, se atacasse na direita em vez de ficar variando força e velocidade, seria
mais eficaz ir com força total. Isso também ajudaria a controlar o ritmo do jogo, a me poupar,
a fazê-lo correr mais do que eu.

O primeiro set foi uma execução perfeita do plano que eu e Larri traçamos. Comecei
quebrando o saque de Agassi, depois fui controlando a partida. O americano não conseguia
comandar as jogadas nem se sentir confortável em quadra. Mesmo assim não largava o osso,
tentava por aqui, inventava ali, mas eu ia fechando as portas. Em momento algum estive atrás
no placar. Venci o primeiro set por 6-4.

O segundo set foi uma repetição do primeiro, com a diferença de que a torcida começou a
apoiar Agassi, gritando o nome dele sem parar. Só que dessa vez eu já estava vacinado. “Tudo
bem, é normal isso acontecer. O cara é um ídolo, foi ele quem revolucionou o tênis com
aquele jeito carismático de rebelde sem causa. Então usa teu tempo, controla o entusiasmo da
torcida e não deixa ele crescer no jogo.” Estava claro que a supremacia da partida era minha,
ainda mais depois de quebrar outra vez o saque dele. Se eu mantivesse o equilíbrio, o volume
e a intensidade de jogo, ele não ia ter chance. Ganhei o segundo set, também por 6-4.

No início do terceiro, Agassi ainda tentava se manter na batalha, mas nós dois sabíamos
que ele ia perder a guerra. Logo nos primeiros games, sua expressão dava mostras de uma
frustração monumental. Na metade do set, ele foi se encrespando cada vez mais.

Quando o terceiro set estava em 5-3 para mim, Agassi sacou e fez 40/15. Mas estava tão
desnorteado que, em vez de sacar de novo, achou que o game já tinha acabado. Deu dois
passos para fora da quadra, se dirigindo ao banco, como se fosse sentar. Então se ligou de que
o game não tinha terminado e voltou. Uma vez posicionado para o saque, bateu a bolinha no
chão cinco vezes e deu sequência à partida. Rebati para fora. Game para Agassi.

Agora o saque era meu. Quando estava 15/30 para o americano, dei um ace e empatei.
Saquei mais uma vez e, após a devolução, bati forte na esquerda dele e subi à rede. Quando
Agassi rebateu, dei um voleio de direita cruzado curto inalcançável. Ponto meu.

De repente, a mãe gritava, levantando o dedo para cima: “Um, Guga, um!” Não entendi se
ela estava dizendo se faltava um ponto ou que eu seria o número 1 do mundo. Fosse como
fosse, o mais importante foi ouvir a voz dela ali, torcendo por mim.



E então fiz o ponto que faltava. Mais uma vez, venci por 6-4. Encerrava-se assim uma das
mais belas exibições que dei numa quadra de tênis, uma das maiores atuações da minha
carreira. Agassi teve nove break points e não aproveitou nenhum, salvei todos. Fiz 19 aces.
Fui praticamente perfeito do início ao fim. Show.

Rendendo-se às evidências, os portugueses ao final me ovacionaram e gritaram meu nome.
Mais tarde, no discurso para o público, pela primeira vez na carreira tive o enorme privilégio
de falar na minha língua no exterior, e dediquei o título à “melhor mãe do mundo”.

No cumprimento na rede, Agassi falou uma coisa que despertou minha atenção e se
mostraria sábia e útil para a vida toda, ainda mais vindo da boca dele.

– Parabéns, merecido – disse, apertando minha mão, e completou com a frase marcante: –
Aproveita que passa rápido.

Naquele momento, de imediato, a sensação era realmente maravilhosa. No dia 3 de
dezembro de 2000, ao levantar a taça do Masters Cup, eu batia três recordes ao mesmo tempo.
Acabava de me tornar o único tenista da história que conseguiu ganhar de Agassi e Sampras
em semi e final no mesmo torneio. Além disso, era o único brasileiro a ter a glória de
conquistar o torneio dos campeões e, por fim, aos 24 anos, também o único sul-americano a
terminar o ano na posição de número 1 do mundo.

Há muitas formas de alguém se tornar o número 1, mas, do jeito que aconteceu, tinha sido
particularmente sensacional, mais uma improbabilidade estatística que consegui transformar
em realidade. E, de quebra, fiz a coisa certa na hora certa, pois existe uma grande diferença
entre ser o número 1 em abril ou agosto e terminar dezembro como número 1,
consequentemente se tornando o melhor tenista daquele ano.

De noite, para celebrar, nossa turma foi jantar num restaurante, todos na maior alegria.
Apesar da felicidade, acabou cedo. Depois de tanta tensão e descarga de adrenalina, estava
todo mundo meio esgotado, com o corpo pedindo cama. No dia seguinte, família e equipe iam
voltar para o Brasil. Alguém perguntou se eu não ia junto para comemorar com eles. Não
ainda. Desde janeiro, eu tinha combinado passar parte dos meus 14 dias de férias surfando no
Havaí com três amigos. Não quis mudar os planos; fazia tempo que eu sonhava com aquilo, a
gente já tinha alugado casa e tudo o mais. Depois disso é que eu voltaria para o Brasil.

Meus amigos estavam levando prancha para mim. Só precisei colocar três bermudas e
quatro camisetas na mochila. Às três da tarde do dia seguinte ao maior título da minha vida, já
estava no aeroporto. Na área de embarque, sentei numa cadeira para esperar o voo.

Fiquei lá sentado sozinho, pensando, cara, olha só o que aconteceu, que coisa
inacreditável. Mas, além do orgulho e da alegria, não conseguia me sentir muito diferente do
dia anterior. Na prática, não tinha mudado nada, não me enxergava maior ou menor. Naquele
instante, a única diferença em relação ao dia anterior era estar em um aeroporto sem raquete
do lado, com uma prancha me esperando na chegada.

Eu ficava matutando no significado daquilo para minha vida, mas não saía nada. Era mais
fácil enxergar o brilho da conquista nos outros do que em mim. Eu via bem a felicidade da



mãe por ter um filho que era número 1 do mundo, a alegria do Rafa por ser importante na
minha trajetória, o contentamento do Larri por ter carregado um guri pela mão e o conduzido
até que ele se tornasse o primeiro do ranking. Ouvia até a gargalhada do Gui quando recebesse
a taça e o abraço de orgulho e satisfação que o pai estava dando lá de cima em todos nós, o
meu pai, o primeiro maluco a achar que um dia eu podia ser o melhor no tênis.

Pensar no pai, sem ele estar ali, era bom, mas não era fácil. Me deu muita saudade. Fiquei
relembrando quando ele assistia aos meus jogos, fui revivendo minha trajetória, os torneios no
clube, em que o prêmio para o vencedor era só um perfume, as primeiras competições em
outras cidades, as primeiras viagens para fora do país. Pensei em tudo o que todos fizeram por
mim. E então veio uma lembrança tão distante que, a princípio, fiquei na dúvida se aconteceu
ou não. Mas aí acionei o escaninho certo e resgatei aquilo. Era fato, tinha acontecido mesmo.

Aos 15 anos, na minha primeira viagem à Europa com Larri, três minutos de telefonema
internacional custavam mais do que uma diária de hotel. Como era impossível para mim gastar
esse dinheiro todo, tinha que encontrar outras maneiras de me sentir próximo de casa. Em
uma visita ao Museu do Louvre, em Paris, veio a ideia de mandar um cartão-postal para a
mãe.

Dentre milhares de possibilidades, optei por um com a imagem de um quadro que não era
dos mais conhecidos, só que para mim tinha algo especial, o La jeune martyre, de Paul
Delaroche. Nesse postal, disse por que escolhi essa obra e que estava treinando bastante,
vendo de perto os melhores jogadores e aprendendo muito. E aí, sei lá de onde tirei aquilo,
escrevi à mãe que ela podia acreditar que eu também era especial e que um dia seria o número
1 do mundo.

Naquele momento no aeroporto, ao relembrar os dizeres do velho cartão, o guri de 15 anos
que ainda existia dentro de mim deu um sorriso maravilhoso, como se tivesse feito a mais
estupenda das travessuras, e assim nós dois, com a missão cumprida, entramos no avião para
surfar no Havaí.



Acervo pessoal

Verso do cartão-postal que Guga mandou para a mãe aos 15 anos depois da visita ao
Museu do Louvre, em Paris.



Marcelo Ruschel

Guga vence o americano Pete Sampras na semifinal do Masters Cup de Lisboa, em
dezembro de 2000.
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O americano Andre Agassi parabeniza Guga pela dupla façanha.

 



Cynthia Lum

Após vencer o torneio e se consagrar como número 1 do
mundo, Guga abraça o Brasil.





VAI DAR TUDO CERTO

Em 2001, na posição de número 1 do mundo, aprendi a jogar realmente como campeão. Para
mim, campeão não é necessariamente o melhor de todos, mas o que resolve os pepinos que
aparecem no percurso e no final ganha o jogo. Então, na hora de maior necessidade, eu agia
como o mais matador dos assassinos. Se o adversário não exigisse tanto, resolvia a partida
com 70% da minha capacidade, só administrando, controlando, fazendo o dever de casa.
Quando o oponente era mais perigoso, conseguia me impor de tal jeito que mais cedo ou mais
tarde obtinha o domínio da partida.

Isso não quer dizer que eu era invencível, embora me sentisse assim ao entrar em quadra.
Além de uma questão de postura e mentalidade, pensar assim era também uma obrigatoriedade
no nível em que eu estava. Os tenistas vivem de cobiçar a posição do outro e agora todo
mundo queria o meu lugar. Isto é ser o número 1: se sentir imbatível, e tentar se manter assim,
enquanto todos querem desbancá-lo. Por mais que eu quisesse ficar no topo para sempre, em
algum momento seria inevitável ceder a posição, da mesma forma que a minha geração – eu,
Hewitt, Kafelnikov, Safin – destronou Agassi e Sampas. Ainda que seja um processo natural,
o ritual de passagem é uma briga de leão. O rei só perde mesmo a coroa quando realmente não
dá mais para segurar.

Mal saboreei minha conquista, Safin me ultrapassou de novo no começo de 2001. Isso só
me deu motivação para ir atrás e recuperar o posto quanto antes. Em Buenos Aires, tive um
dos torneios mais surpreendentes da carreira. Argentino é patriótico, fanático por tênis,
idolatra seus ídolos. Sempre fui respeitado ali, mas jamais poderia esperar o que aconteceu.
Jogando contra argentinos na casa deles, na quadra central do Lawn Tennis Club, do primeiro
ao último set, diversas vezes a torcida ficou do meu lado. Nunca tinha visto aquilo, era um
negócio de arrepiar. Até na final, jogando contra o tenista local José Acasuso, a sensação do
torneio, a plateia me apoiou, gritava meu nome, me incentivando a ficar com o título e voltar a
ser o número 1 do mundo. Venci por 2 a 0 e retomei a liderança do ranking. Na premiação, até
Acasuso parecia feliz por mim. É o tipo de episódio que traz uma satisfação especial, uma
admiração que supera a rivalidade entre países e para mim representa uma conquista que vai
além do universo do tênis.

Enquanto eu disputava em Buenos Aires, Rafa se preparava para entrar na avenida Nego
Quirido no carnaval de Florianópolis. A Protegidos da Princesa, escola de samba de Santa



Catarina, tinha feito o samba-enredo em minha homenagem, com o título “O manezinho que
conquistou o mundo”. Tinha até carro alegórico, com um boneco gigante de cabelo
encaracolado e vestido com o uniforme azul e amarelo da Diadora. Todo mundo sabia que eu
não podia comparecer, mas o público continuava na maior expectativa, achando que eu ia
chegar de algum jeito, de helicóptero, de paraquedas, sei lá. De repente, quase no final do
desfile, a cabeça do boneco quebrou e ficou pendurada. Aí as pessoas começaram a aplaudir
em suspense, imaginando que fosse parte do show e que eu ia surgir de dentro do boneco. Que
nada. Nessa hora, eu estava indo para o aeroporto de Buenos Aires, a caminho do México.
Apesar do incidente e da minha ausência forçada, a Protegidos foi a campeã daquele ano.

Como número 1 do mundo, eu seria a grande estrela no torneio de Acapulco. Um carro com
motorista foi me buscar no aeroporto, ficando à disposição para me levar aonde eu quisesse.
O quarto no hotel parecia um apartamento, com quarto, sala e suíte com banheira. Mas, tirando
as regalias, tudo continuava do mesmo jeito. Na terça, eu já estava na quadra comendo saibro.
Fiquei com o título de novo, ganhando na final do espanhol Galo Blanco. Beleza. De três
torneios disputados no ano, tinha sido campeão em dois. Aquilo ia dando a convicção de que
ser o número 1 não fora apenas um lampejo, eu tinha toda a condição de chegar assim ao final
do ano.



Roberto Scola / RBS

A Protegidos da Princesa homenageou Guga no Carnaval
de 2001 com o enredo “O manezinho que conquistou o
mundo”.



Acervo pessoal

Alice e Guga na praia do Revolcadero com o troféu do torneio de Acapulco.

Eu continuava treinando muito. Isso sempre foi uma coisa curiosa. A sensação de ser
imbatível só existia nos jogos. Nos treinos, com uma ou outra exceção, não me via como um
jogador excepcional. Parecia que sempre faltava alguma coisa, vivia com uma necessidade
constante de aprimoramento, como um chamado interior, uma provocação interna para me
refinar mais. Como número 1, de certa forma isso se intensificou. Antes, eu só olhava para
cima e parecia que tinha mais tempo para me preparar. Agora, só olhava para baixo, onde
tinha um mundaréu de gente, e isso gerava uma instigação extra a me tornar mais eficiente de
um dia para outro.

O caminho para chegar ao topo é longo e árduo, mas se manter nessa posição é quase tão
complicado quanto. O desafio é imenso, o grau de exigência é astronômico. Mesmo que a
pessoa tenha sido preparada a vida inteira para ser líder, ainda vai existir uma enorme
diferença entre a teoria e a realidade.

Conversando com a equipe numa Copa Davis, Thomaz Koch falou que as pessoas que
alcançam o sucesso precisam aceitar que merecem esse posto. O sucesso não é natural nem
uma coisa simples para um brasileiro. Eu precisava me convencer diariamente de que era o
melhor jogador de tênis do mundo. Tinha que construir isso todo dia na minha cabeça, aceitar
os meus méritos, me permitir incorporar a ideia, me sentir confortável com isso. O disco



rígido na minha mente não foi programado para isso. Por mais que minha família me
incentivasse, a cultura jogava contra.

Fora do futebol, quantos campeões mundiais nasceram na minha cidade, no meu estado, no
meu país? Quantos têm medalha de ouro em casa? Poucos. E nos Estados Unidos ou na
Europa? Milhares. Mas no futebol somos uma potência. Isso acontece porque, desde que
aprende as primeiras palavras, o menino ouve os pais dizendo que a seleção brasileira é o
máximo, ganha bola antes do chocalho, é incentivado a treinar e cresce, como eu, acreditando
que é possível marcar gols no Maracanã e levantar a taça do mundo como capitão da seleção.
Nos outros esportes, isso é muito raro.

No tênis, além do meu pai e do Larri, até os meus 20 anos, ninguém esperava que eu fosse
me tornar o maior tenista do planeta. Mesmo eu tinha extrema dificuldade para me convencer
disso. No Brasil, de maneira geral, convivemos com o hábito de depreciar nossa capacidade e
nossos valores. Cresci envolvido por esse contexto, e por isso foi ainda mais difícil para o
guri de Santa Catarina acreditar no próprio sucesso.

Em 2001, eu era um jogador muito superior ao que era em 1997 ou 1999, mas estava longe
de ser o único que vinha evoluindo. A briga pelo topo do ranking estava muito acirrada,
disputada por tenistas que mal tinham falhas. Apesar de eu ter conquistado dois títulos em dois
meses, Safin me passou mais uma vez e voltou a ser o número 1.

O povo de Florianópolis não ligou para isso. Quando desembarquei na minha cidade para
mais uma rodada da Davis, fui recepcionado e aclamado como se fosse o maior super-herói
de todos os tempos. Era a primeira vez no ano que eu disputaria um torneio no Brasil.

Quatro meses antes, logo depois da vitória no Masters, tinha ido surfar no Havaí. Não sei o
que meus amigos esperavam, mas talvez tenham se surpreendido porque quase não falei sobre
a conquista, queria mesmo era aproveitar a rotina do surfe, conversar e brincar com todo
mundo. Sei lá, imagino que, na cabeça deles, eu devia estar ansioso para contar os detalhes da
façanha ou ter algum comportamento diferente por me tornar número 1 depois de vencer
Sampras e Agassi. Numa manhã, Álfio Lagnado, dono da marca Hang Loose, sentou do meu
lado na praia e perguntou:

– Guga, você não percebe, não entende mesmo o que fez?
– Fiz o quê?
O Álfio riu e balançou a cabeça, como se eu não tivesse conserto. E acrescentou:
– Espera mais um pouco que você vai entender.
E ali em Florianópolis, em abril de 2001, comecei a entender. Parecia feriado porque o

“nosso Guga” ia jogar em casa. Nos dez dias que passei lá, as pessoas buzinavam, davam
vivas no meio da rua, aplaudiam, assobiavam, num clima de Copa do Mundo. Havia uma
energia diferente em toda parte, uma mistura de vibração, orgulho, idolatria, felicidade,
empolgação e carinho. Os hotéis estavam lotados, com gente vinda de tudo quanto é canto do
Brasil para comparecer ao que parecia ser o evento do ano. Nos treinos, nunca havia menos
de 3 mil pessoas assistindo, tirando fotos e batendo palmas. Tinha até equipe de tevê



filmando, como se fosse treino da seleção brasileira de futebol.
No passado, eu, Larri e Bernardo tivemos que fazer uma quadra com as nossas mãos para

poder treinar. Agora, por influência minha, Florianópolis tinha ganhado um conjunto de
quadras de primeira categoria, construído para perdurar e se tornar um legado para a cidade
depois que a Davis acabasse.

Aquela rodada da Davis contra a Austrália seria especial. Se vencêssemos, o Brasil iria
para a semi do grupo mundial, repetindo o feito de 2000. No ano anterior os australianos
tinham ganhado da gente e agora nosso time estava louco para dar o troco na revanche,
jogando no saibro e com a torcida absolutamente a favor. Eram os ingredientes perfeitos para
uma exibição consagradora e inesquecível.

Na sexta-feira, na partida de estreia, Rafter ganhou o primeiro set. A plateia ficou meio
apreensiva. Aí ganhei o segundo. E venci o terceiro, no tie-break. No quarto, quando eu me
preparava para correr para o abraço da galera, Rafter tirou um pouco do sabor do doce que já
estava na minha boca. Vendo que não ia ter jeito para ele, desistiu da partida. Abandonou
estrategicamente a disputa para se poupar para a dupla, no dia seguinte. Primeiro sinal de algo
que a gente não estava esperando. Com a desistência, o australiano impediu o estádio de vir
abaixo. Por mais que todo mundo tenha ficado feliz com a minha vitória, a comemoração não
chegou a 10% do que poderia ser se nós tivéssemos jogado os últimos games.

Na sua partida da simples, Fininho perdeu de Hewitt. Caramba, nunca tinha visto o
australiano jogar daquele jeito destruidor. Mais uma surpresa. Um a um no placar geral.

Na dupla, eu e Jaime encaramos Hewitt e Rafter. No Brasil nossa dupla era quase
imbatível, vindo de uma bela sequência de vitórias. Mas rapidamente a partida virou uma
batalha que acabaria reforçando a minha fama de me complicar em tie-breaks. Acabamos
perdendo por 3 sets a 0, os três no tie-break.

Passamos o jogo inteiro só esperando a nossa chance, aguardando abrir uma brecha para
virar, com aquela sensação ininterrupta de que “agora vai”. Mas aí eles acertavam na linha,
pegavam errado na raquete e faziam ponto mesmo assim, nossa bola saía por meio milímetro,
quicava na fita e caía do nosso lado. Tudo dava certo para os australianos e errado para nós.
A partida terminou com uns oito australianos vibrando e gritando “Come on!” enquanto 10 mil
brasileiros, dentro e fora da quadra, ficavam com o grito entalado na garganta. No placar
geral, 2 a 1 para a Austrália.

No domingo decisivo, a plateia transbordava com mais de 10 mil pessoas. Havia até
caminhão da Globo para transmitir imagens ao vivo para o programa do Faustão. Minha
partida contra Hewitt tinha virado questão de honra. Se eu perdesse, adeus. Caso ganhasse, o
Brasil ainda tinha chance. Eu estava otimista. Tinha jogado contra Hewitt uma vez só, em
2000, na quadra dura de Indianápolis, e ganhado de 2 a 0. No saibro, a maré estava mais ainda
a meu favor.

Na noite anterior ao jogo, numa reunião habitual da equipe, depois de Larri e Acioly
falarem, pedi a palavra e disse com a maior segurança: “Calma, turma, tranquilidade. Nada



está perdido, vai dar tudo certo. Está 2 a 1 para eles, mas nós estamos bem. Vamos virar.”
Ninguém tinha dúvida disso.

Mas logo no primeiro set a coisa ficou complicada. O volume de jogo de Hewitt me
surpreendeu. O australiano foi me deixando cabreiro. Pegava tudo, não errava uma bola e
ganhava todos os pontos importantes. Mas tudo bem, ainda não me soltei, daqui a pouco vai,
por enquanto vamos forçando como dá. A queda de braço foi indo igualada até o bendito do
tie-break. Perdi.

Voltei para o segundo set indignado por ter sido derrotado no primeiro. A essa altura da
carreira, não me apavorava mais com situações adversas. Já tinha virado uma dúzia de jogos
que pareciam perdidos. O negócio era ir tocando o comboio até surgir a chance de cruzar o
rio. A torcida ficava me empurrando, gritando meu nome, incentivando. Hewitt parecia que
nem escutava, não dava a menor mostra de se deixar influenciar por aquilo. Ganhou de novo.
Dois a zero.

No terceiro set, me soltei, passei a jogar muito bem, mas sem atingir aquele ponto
iluminado. Na raça, parti para cima determinado a virar o jogo. Hewitt não se intimidou.
Continuou inabalável, dando bola mágica e salvando ponto perdido. Tentei e tentei, mas,
quando vi, já estávamos em mais um tie-break. Dessa vez tinha que ser meu, mas não teve
jeito. Três a zero. O dia era do Hewitt. Com isso, o Brasil parava no meio do caminho e a
Austrália avançava à semifinal da Davis.

Na plateia, todo mundo ficou abismado com aquela derrota surpreendente. Bateram palmas
para Hewitt, um aplauso sentido, de reconhecimento, mas sem deixar de me apoiar. Mesmo em
meio à tristeza, era evidente o apreço que todos tinham por mim, o orgulho por um cara que
tinha nascido ali e se tornara o melhor jogador do planeta.

Deitado na minha cama de noite, frustrado pra caramba por perder em casa na simples pela
primeira vez, eu fiquei relembrando a partida. Não tinha mordomo para culpar naquela
história. Cheguei descansado para o torneio, fiz tudo o que dava, busquei alternativa, não
desisti em nenhum momento. O que podia ter feito de diferente? Nada. A única conclusão era
que eu teria que me preocupar mais com Hewitt dali para a frente. O cara era competitivo até
a alma, forte, rápido, versátil, eficaz, tão bom que se firmaria como número 1 no ano seguinte.
Eu tinha que ficar de olho nele também. Caramba, quando eu achava que tinha as respostas,
sempre vinha uma pergunta nova.

Bem, bola pra frente, dali a dez dias começava o torneio de Monte Carlo, um Masters
importante. Torneio novo, vida nova, eis aí mais uma maravilha do esporte. Nas oitavas, venci
o alemão Tommy Haas. Na semi, fiz 2 a 0 no Coria. E aí me tornei bicampeão de Monte Carlo
ao ganhar do marroquino Hicham Arazi. Por vencer outra vez ali, novamente me senti mais
próximo do Senna, envolvido por sua magia de campeão.

No torneio seguinte, em Roma, fui de novo para as cabeças, na minha terceira final seguida
ali. Bernardinho e Fernanda Venturini estavam na plateia. Sean Connery também apareceu,
mais um monte de atores e atrizes. Paulo Roberto Falcão, jogador magistral da seleção



brasileira, rei de Roma, ídolo maior do Larri, que é torcedor fanático do Internacional de
Porto Alegre, não esteve presente, mas era sempre lembrado. A plateia se alternava, gritando
o nome dele e o meu, às vezes os dois juntos. Ouvir aquilo dava uma sensação boa. Aos
poucos, eu ia me acostumando a ser tratado como ídolo mundial.

Roma tem as quadras de saibro mais ligeiras do circuito. A primeira partida foi meio
emperrada, mas depois deslanchei. Venci um monte de gente boa, incluindo Chang na segunda
rodada e Corretja nas quartas. Fui vice, só perdi para o espanhol Juan Carlos Ferrero, numa
final de cinco sets. A princípio, perder faz parte do jogo, mas, depois de ganhar muito, ainda
mais se você está no topo, a derrota pesa e dói mais.

Em Hamburgo, Álfio, aquele amigo que fora surfar comigo no Havaí, foi me ver disputar
uma partida pela primeira vez. Que estreia! Jogando no saibro, num torneio em que eu fora
campeão no ano anterior, perdi na primeira rodada para o bielorrusso Max Mirnyi. Foi a
zebra das zebras, o que me fez passar uns cinco anos chamando o Álfio de pé-frio.

Na sequência, vinha Roland Garros. Como em 2000, eu e Larri íamos fazer uma escala
antes em Biarritz, a casa já estava alugada, tudo certo. Mas, com a derrota precoce em
Hamburgo, me deu vontade de voltar para o Brasil. Larri achou contraproducente. Como
sempre, não me falou isso. Pediu ao Álfio para me enrolar e inventar coisas para fazer em
Hamburgo. Foi assim que meu amigo descobriu um cartaz que anunciava um show do The
Wailers, banda criada pelo meu ídolo Bob Marley. Genial, maior sorte, ok, “everything’s
gonna be alright”, tudo certo.

E então, numa noite, fomos parar num porão com outras 150 pessoas para descobrir que
nosso alemão era muito ruim. Estava escrito “tributo” no cartaz, era uma banda cover de
reggae, não o verdadeiro Wailers. Só restou dar risada. No dia seguinte, fomos a uma
churrascaria matar saudade de picanha. Aí deu vontade de chorar de tão ruim que era a carne.
Com o Álfio, parecia que eu não acertava uma.

Em Biarritz, o cenário melhorou. Comida excelente, calor, quadra boa para treinar, onda
legal para surfar, tudo perfeito, só contando os dias para a minha parte predileta do circuito.
Como sempre, chegamos a Paris um dia antes do início de Roland Garros. Agora a gente não
ficava mais no hotel Montblanc, e sim num apartamento que alugamos perto do complexo.
Também não ia mais à pizzaria Victoria. Ao lado do apartamento, descobrimos o restaurante
La Tavola. O dono também virou amigo e quebrava um monte de galhos, ficava aberto até
mais tarde para nos esperar, inventava receita, fazia o macarrão do jeito que eu queria.

Mais do que em qualquer outro ano, eu me sentia em casa em Roland Garros. Agora, ao
contrário de antes, me agradava muito ser o favorito, dava uma sensação boa ser um campeão
pensando como campeão, um legítimo número 1. Era magnífica a chance de defender o título
do ano anterior, com possibilidades efetivas de ser tricampeão naquele lugar especial, onde
toda a magia começou.



TRI

A expectativa sempre existiu, mas a ansiedade não fazia mais parte do meu mapa. A
atmosfera de tensão não me impressionava mais. A planta de Roland Garros estava gravada na
minha cabeça. Estava tudo incorporado, era quase rotina, como o goleiro que coloca as luvas
e o piloto de Fórmula 1 que ajeita o capacete antes da competição. Na hora de entrar em
quadra, o grau de confiança ficava lá em cima, como se derrota não existisse no vocabulário.

Para os franceses, Roland Garros é uma espécie de manto sagrado. O vínculo deles com o
torneio é passional. Os ídolos que eles elegem são praticamente patrimônio nacional. Eu
andava nas ruas e sentia a força disso. Mais do que nunca, as pessoas faziam questão de
demonstrar seu carinho, seu apoio, sua torcida.

Na estreia de Roland Garros, mal pisei na quadra, a plateia me recepcionou com o velho
grito de guerra, “Allez, Gugá!”. Até hoje, se revejo alguma daquelas partidas, me empolgo
com aqueles brados de incentivo, entro de novo no jogo, revivo os mesmos sentimentos,
sensações, frustrações, vibrações. Do outro lado da quadra estava Coria, que vinha bem no
circuito e prometia dar trabalho. Mas eu já tinha ganhado dele em Monte Carlo e não ia deixar
que ele se animasse. Três a zero para mim.

Na segunda rodada, veio Agustin Calleri, argentino com fome de bola. Também ganhei de
3 a 0. Na seguinte, encarei Karim Alami, marroquino com um estilo de jogo que me
dificultava, ficando naquele negócio de sacar e correr para a rede ou então se plantar no fundo
inventando moda a cada ponto. Eu jogava como franco favorito, tinha a obrigação de ganhar.
O adversário, por sua vez, dava a vida na quadra. Se vencesse, seria sua consagração.

No primeiro set, ganhei com folga. No segundo, Alami se soltou, acertou um monte de bola
espírita e levou o set para o tie-break. Venceu e empatou a partida, 1 a 1.

Por ter ganhado um set, se animou com a possibilidade de levar os outros. No terceiro, deu
seu máximo e, inspirado, chegamos a um novo tie-break. Mas dessa vez eu não podia dar
brecha para o cara se inflamar. Ganhei, 2 a 1 para mim.

É nesse momento que, mesmo que ganhar seja o que ele mais quer na vida, o adversário
reconhece que não vai ter mais chance. O número 1 é melhor jogador do que ele, que já fez
tudo o que podia. Se não aconteceu até agora, é porque não vai acontecer nunca. O brilho no
olhar de Alami murchou, a confiança rolou a ladeira. Ele ainda podia tentar, mas já sabia que
era uma questão de tempo para ser exterminado. A plateia, os torcedores, os espectadores na



TV não conseguem detectar isso, mas o tenista sabe quando já aconteceu, que a partida acabou
antes de terminar. Assim, venci o último set por 6-2, fechei o jogo e passei para as oitavas.

Sabia pouco sobre o americano Michael Russell, o 122o do ranking. Entrei em quadra
despreocupado, sem antever problemas. Era o primeiro jogo do dia, às onze da manhã, meio
difícil para engatar. O vento castigava, mas tudo bem. Com ou sem adversidade, as oitavas
eram parte da rotina, uma etapa necessária para cumprir tabela e seguir em frente. Mas o bicho
pegou.

No terceiro game do primeiro set, Russel quebrou meu saque. Tudo bem, normal, daqui a
pouco me encontro. Mas nada do que eu fazia dava certo. Quando conseguia uma bola na veia,
ele me passava a rasteira. Eu ficava esperando a chance de dar o troco e, se aparecia,
desperdiçava, a frustração crescendo. Tentava de tudo, não adiantava. Eu era o número 1,
jogando praticamente em casa, na terra da magia, com tudo a meu favor, e o cara ganhou de
mim o primeiro set por 6-3.

No final do segundo set, quando ele ganhou de novo, criei um monstro na cabeça e a
frustração virou vergonha. Dois a zero para ele? Pô, que é isso? Como assim?

No terceiro set, quando Russell abriu dois games de vantagem, me senti como o dono da
casa que tentou mostrar quem mandava ali, mas o gaiato, depois de entrar pela porta dos
fundos, abriu geladeira, ligou a TV, sentou no sofá e pôs os pés em cima da mesa da sala. Eu
já me via dando entrevista coletiva, lamentando que não tinha dado e querendo ir embora dali
o mais rapidamente possível.

E aí Russell fez 5-2. Nessa hora, já me vi com o cartão de embarque na mão. Na minha
cabeça, estava certo de que a partida já era. Minha única dúvida era qual seria o melhor
buraco para me esconder. Se eu perdesse aquela, teria sido a derrota mais difícil da minha
carreira, a mais doída, a que eu estaria tentando esquecer até hoje.

Desesperançado, ganhei o game seguinte e a partida ficou 5-3 para ele no terceiro set.
Nada que mudasse o cenário. Russell sacou e o game ficou em 40/30, o match point na mão
dele. A essa altura, eu não me importava mais com o que ia acontecer. Como no jogo contra
Medvedev no Roland Garros de 1997, mandei tudo às favas e, para descontar a raiva, joguei o
ponto de qualquer jeito. Num rali de mais de vinte bolas, eu batendo cada vez mais forte,
acertei duas vezes a linha, e não é que ganhei o ponto? Empatei, 40 iguais.

Era impossível eu ficar mais encurralado do que no cenário anterior. E, se eu entendia um
pouco daquele negócio, era bem provável que Russell estivesse se apavorando com a minha
ressurreição. Se era assim, vamos lá. E então passei a construir uma certeza de que o jogo
seria meu. Só o grau de confiança que eu guardava em mim desde o início do torneio
justificaria tamanha convicção naquela hora.

Voltei à vida em grande estilo. Vantagem minha. No ponto seguinte, repeti a dose. Ainda
estava 5-4 para Russell no terceiro set, faltando só mais um game para ele liquidar a fatura,
mas a essa altura eu já não tinha a menor dúvida de que eu ia ganhar.

Na minha cabeça, aquele era um novo jogo. Os deuses de Roland Garros eram poderosos e



estavam do meu lado. Se Russell não tinha agarrado sua chance, ele que se lascasse. Se não
aproveitara até agora, não ia aproveitar mais. A chance agora era minha. Pouco antes de sacar,
olhei direto para Russell. Parecia que ele estava concordando com tudo o que eu estava
pensando. Empatei, fiz 5-5, depois 6-5, ele igualou. Fomos para o tie-break, minha fama
jogando contra, ele se agarrando a isso para liquidar a partida. Mas, se ele não tinha entendido
a mensagem antes, lá ia a trombeta final. Venci o tie-break.

O estádio veio abaixo. Sentado no banco, bebendo água, Russell sabia que o jogo tinha
acabado ali. O olhar do cara era um negócio indizível, ele não podia acreditar na chance que
tinha perdido. Em 1997, a zebra era eu. Mas, contra Muster, Kafelnikov, Medvedev, Bruguera,
os parisienses me apoiaram com o seu “Allez, Gugá!”. Agora, contra o americano, se os
franceses só gostassem de zebra, essa seria a hora de gritar “Allez, Russéll!”. Mas ninguém
falou isso. Todo mundo continuava me incentivando, Gu-gá, Gu-gá, allez, Gu-gá, Gu-gá,
apesar da enrascada em que tinha me metido. Essa é mais uma das razões por que sempre
levarei Roland Garros no meu coração.

Aí, com toda aquela empolgação, aquele carinho da torcida, é que não tinha mais jeito
mesmo. O jogo virou de cabeça para cima. A mandracaria de Russell gorou. E até minhas
bolas tortas entravam. Quando eu acertava na linha e fazia minhas melhores jogadas, a
arquibancada tremia com os gritos de incentivo. Entrei em sintonia com a plateia, comecei ali
a viver um dos meus momentos mais fabulosos no tênis, desempenhando como poucas vezes
na vida.

Mesmo que ainda continuasse atrás no placar, eu nem lembrava mais disso. Só queria jogar
cada vez melhor, mais bonito, para merecer todo aquele apoio, que não parava de crescer, me
sentindo como se estivesse sendo carregado nos braços do povo. Ganhei o quarto set por 6-3.
Empatei a partida, mas os números não tinham mais significado, só a certeza da vitória e o
calor da torcida existiam, era apenas uma questão de tempo para aquilo acabar a meu favor,
sem a menor margem para dúvida.

No set derradeiro, aniquilei Russell, mesmo com o cara não se entregando em nenhum
momento. Fechei o quinto com 6-1, encerrando uma das partidas mais dramáticas da minha
carreira, sem dúvida a mais emocionante. Meu primeiro impulso foi me jogar nos braços da
torcida, mas faltava cumprir as convenções. Andei até a rede, cumprimentei Russell, depois o
juiz e só então dei vazão ao coração. Numa cena raríssima, chorei ao ganhar um jogo. Eram
lágrimas discretas, que não estavam visíveis a todos, mas que expressavam quanto eu estava
arrebatado pela emoção, pelo sufoco, por ter virado um jogo totalmente perdido, pela
superação, pela vibração, pela entrega, pelo amor da torcida.

Cheguei ao banco com o corpo explodindo de felicidade e a alma embargada, agradecendo
aos céus, ao meu pai, sentindo uma necessidade descomunal de retribuir à plateia todo aquele
estímulo e carinho que ela me deu. Mas como agradecer devidamente? Como passar aquela
emoção? Era impossível transformar aquilo em palavras. Num impulso, sem pensar em mais
nada, peguei a raquete e voltei à quadra.



Devagar, fui riscando o saibro. Fiz um semicírculo, uma curva, depois fui indo para o
fundo, então para cima de novo, descrevi uma parábola, fui baixando em outro semicírculo,
outra curva, até o desenho se unir ao ponto em que tinha começado. Visto de perto, eram só
rabiscos no saibro. Mas, do ponto de vista da plateia, a mensagem estava clara. Eu tinha
desenhado um enorme coração, na tentativa de que a imagem universal do amor e da paixão
pudesse transmitir aos franceses o que nenhuma palavra minha conseguiria.

Quando terminei o desenho, deitei no meio dele. Fiquei estirado ali, com as pernas abertas,
as meias e os tênis recobertos de saibro, o calção azul-marinho, da mesma cor da bandana, as
costas da camiseta branca suada se impregnando de mais saibro. A plateia explodiu numa
salva de palmas, com 12 mil pessoas de pé gritando meu nome. Espremi os olhos e, deitado
ali diante de todos, chorei de novo, me sentindo o cara mais feliz do mundo.

O primeiro ponto na ATP, chegar aos 100 do mundo, o top ten, o número 1, nada se
comparava em emoção àquela catarse. Duas horas antes, eu era dado como morto. Agora que
os céus tinham me dado uma segunda vida, ninguém mais me tirava o título. No momento em
que me levantei, coberto de saibro, tinha plena certeza de que seria campeão mais uma vez em
Roland Garros.

Nas quartas, lá veio Yevgeny Kafelnikov, adversário invariável nas minhas escaladas em
Paris. Mas eu estava tão embalado e comprometido que esse acabou sendo o jogo menos
complicado que tive com ele, apesar de o russo vencer o segundo set e me dar um sufoco no
terceiro, em que fomos para o tie-break. No final, ganhei a partida por 3 a 1. Mais tarde,
Kafelnikov faria um dos elogios mais belos que recebi. Numa entrevista, ele me descreveu
como o “Picasso das quadras”.

Lisonjeado pelo elogio e turbinado pela torcida, agora ia encarar na semi Juan Carlos
Ferrero. Um mês antes, em Roma, tinha perdido dele na final, em que a derrota fica mais
difícil de engolir. O espanhol também vinha embalado, com a confiança lá em cima,
acreditando que ia me vencer de novo. Roland Garros era o cenário ideal para o nosso tira-
teima.



Marcelo Ruschel

Momento histórico após vencer o americano Michael Russell, pelas oitavas de final de
Roland Garros em 2001. Guga desenha o coração na quadra com a raquete e se deita no
meio, ovacionado pela torcida.

A quadra central estava lotada, todo mundo na maior expectativa, encarando a partida
como uma final antecipada. No aquecimento, Larri reforçou a tática: agressividade máxima,
forçando o cara a correr e atacando na direita dele. No dia anterior, tinha feito com que eu
treinasse essa estratégia durante uma hora e meia, com os repórteres apavorados, pensando
que o Larri estava maluco e o melhor para mim era descansar.

Chovia quando começamos a nos enfrentar. Com a quadra mais lenta e a bola pesada, eu
espancava com vontade, sem trégua. Tudo que eu fazia dava certo. Na base da pancada, ganhei
o primeiro set na tranquilidade.

No segundo, vendo que eu não ia segurar o braço, ele também passou a bater mais forte.
Quanto mais violento ele ficava, mais arriscava. Quanto mais arriscava, mais errava. Do meu
lado, eu raramente deixava escapar uma chance. Venci o set, 2 a 0 para mim, com Ferrero
olhando para o treinador em busca de uma iluminação.



O terceiro foi um show para mim e uma tortura para o espanhol. Do nada, eu soltava uma
esquerda matadora. Se ele esperava martelada, eu dava deixadinha. Quando pensava que ia na
esquerda, levava direita cruzada. Desesperado, Ferrero levava a mão à cabeça, olhava
abismado para o treinador, a torcida se acabando com seus Gu-gá, allez, Gu-gá. Resultado: 3
a 0 para mim. Pela terceira vez, a primeira como número 1 do mundo, eu estava na final de
Roland Garros.

Felizmente, na outra chave o espanhol Alex Corretja ganhou de Sebastien Grosjean. Bom.
Eu não precisaria enfrentar um francês na final. Corretja eu conhecia bem, sabia o que fazer
para superá-lo. No dia anterior, antes de ir para a cama, como de hábito, já tinha o jogo todo
na cabeça, com todas as variáveis cercadas. Quando ele fizer isso, eu mando lá; se forçar,
recuo e depois avanço; e assim vamos indo até o final feliz.

Pois esse excesso de segurança quase custou caro. De saída, Corretja fugiu do roteiro e
criou um cenário muito diferente do que eu tinha imaginado. Normalmente, ele só vinha para
cima com tudo quando não tinha mais saída. Dessa vez, agressivo como poucas vezes na vida,
resolveu atropelar desde o primeiro game. Fiquei desconcertado, não estava preparado para
aquela volúpia toda.

Como em quase todas as outras partidas de Roland Garros de 2001, ventava bastante. Mas
então começou a chover e tivemos que fazer um intervalo. Foi um respiro bem-vindo para
tentar encontrar um jeito de refrear a animosidade de Corretja. Quando a chuva parou e o jogo
voltou, aprontei as armas e fui pro embate. A partida virou uma pancadaria só, e ele levou a
melhor. Perdi o primeiro set, no bendito tie-break.

No segundo, o cenário continuou o mesmo, com ele me encurralando em meio ao fogo
cruzado. Eu estava seguindo o plano do Larri, jogando bem, mas não conseguia sair do sufoco.
Onde estava o erro? Eu analisava a situação, pensava em todas as hipóteses, mas não
encontrava a falha. Como não achava a resposta na quadra, em mais uma loucura de tenista,
coloquei a culpa na camiseta que estava na minha bolsa. Só podia ser ela que estava tirando a
minha sorte!

Na noite anterior, estava tão confiante na vitória que preparei uma camisa para usar na
premiação e fazer uma surpresa para todo mundo. Fiz um desenho no capricho, escrevi uma
mensagem, era para ser uma coisa legal. Mas agora não tinha outra explicação: era ela a causa
dos meus problemas. Por que fui fazer aquilo?

Se fosse em 1997, é possível que eu entrasse em colapso mental. Mas agora, mais
experiente, continuava mantendo a convicção de que o título tinha que ser meu. Parei de
pensar tanto na camiseta e me concentrei no jogo. Corretja seguia acertando tudo, mas fui indo,
tentando não deixar o cara abrir vantagem. Então ficamos empatados em 5-5 no segundo set.

O saque agora era meu. Eu forçava, mas o espanhol continuava muito afiado. Chegou ao
break point, 30/40 para ele. Nesse momento, errei o primeiro saque. Acertei o segundo e a
bola entrou em jogo. Na devolução, Corretja abriu o braço, juntou as forças e resolveu
arriscar, tentando um winner, mais uma vez utilizando-se da estratégia que vinha dando certo



desde o começo. Mandou uma esquerda paralela furiosa, o golpe que mais vinha me
incomodando. Saiu por menos de um milímetro. Era pouquíssimo, mas suficiente para mim.

“Opa, aconteceu, finalmente errou uma. Estamos jogando há mais de uma hora e essa é a
primeira oportunidade que o cara desperdiça. Não é mais o Super-Homem, nem imbatível. Se
eu jogar bem agora, ele vai sentir.”

Fui com tudo para cima, sem dar chance, a torcida me empurrando. Fiz 6-5. E aí,
impulsionado pelos gritos de “Allez, Gugá!”, pus mais lenha na fogueira. Na briga por cada
pontinho, levantava os braços, comemorando e incentivando a torcida a dar mais apoio. Com
o público indo ao delírio, fechei em 7-5 com um winner, uma esquerda paralela de cinema.
Empatei a partida em 1 a 1. Levantei o punho num gesto de conquista em direção à plateia.
Naquele clima sensacional, nada mais tiraria a taça da minha mão.

Depois daquela invertida, sentado no banco durante a virada de lado, Corretja já estava
com a expressão de quem sabia que nem uma dúzia de extintores de incêndio evitaria que sua
batata fosse carbonizada. Registrei a aflição, somei à minha determinação interior e me
aproveitei da situação. O espanhol não tinha mais para onde correr.

Venci o terceiro e o quarto sets jogando livre, leve e solto, com um tênis digno do número
1 do mundo. Dois sets na maior empolgação, fazendo o máximo para retribuir à plateia toda a
demonstração de carinho, de apoio apaixonado que ela me dava. Numa nova catarse, passei
quase uma hora jogando tênis como o cara mais feliz do mundo, só na alegria e no deleite, o
que não é comum numa competição e menos ainda numa final de Grand Slam. Ganhei o último
set por um incontestável 6-0 e me tornei tricampeão de Roland Garros.

Cumprimentei Corretja e o juiz e, como na partida contra Russell, desenhei no saibro o
coração para reafirmar todo o meu amor e gratidão por Roland Garros. Naquele momento,
isso também deixava explícito que eu tinha ganhado aquele torneio na base da garra, da
entrega, da paixão. Fiquei ali estendido mais uma vez, me sentindo em comunhão com o
universo, num mundo à parte, acariciado pelas manifestações e pelos aplausos da plateia. Por
mim, estaria ali até hoje.

Quando a comoção diminuiu, levantei, tirei a camisa suada do jogo e me dirigi ao banco.
Peguei então a outra camisa na sacola, aquela a que eu injustamente cheguei a atribuir a culpa
por não conseguir controlar o jogo. No momento em que a vesti, todo mundo pôde ver o que eu
tinha feito com uma caneta Pilot de ponta grossa e tinta azul: “Je t’aime, Roland Garros”, eu te
amo, Roland Garros, sendo que o verbo tinha sido substituído pela imagem de um coração.
Vestindo essa camiseta e enrolado na bandeira do Brasil, chorei de novo.

Aos 24 anos, além de número 1, eu me tornava o único brasileiro do seleto grupo de então
três tenistas – Mats Wilander, Ivan Lendl e Björn Borg – que tinham conseguido vencer três
vezes em Roland Garros na era aberta do tênis.
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O espanhol Juan Carlos Ferrero cumprimenta Guga após o duelo mais esperado de Roland
Garros em 2001.
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A vibração de Guga quando venceu o espanhol Alex Corretja na final.
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Declaração de amor ao torneio retratada no momento do
tri.







HAJA FÔLEGO!

Parecia que a oma tinha tomado o elixir da juventude. Cada vez que eu ganhava um título
importante, ela remoçava. Mas, depois do tri em Roland Garros, a alegria foi tão grande que
minha avó treinadora rejuvenesceu uns dez anos. Ela sempre foi ativa, mas ali ficou com
disposição de garota. Fez questão de ir comigo ao torneio de Stuttgart, onde foi tratada como
estrela de cinema. Falando em alemão, recebia as honras da casa, contava histórias do neto,
dava palpite sobre os jogos, tinha até torcida organizada só para ela.

Na média de 2001, eu chegava a uma final a cada três torneios. Em Stuttgart, como a oma
estava lá, não podia decepcionar. Jogando na final contra o argentino Guillermo Cañas, fiz 2
sets a 0 com tranquilidade. No final do terceiro set, faltando pouco para fechar, olhei para o
lugar onde ela estava e ué, cadê minha vó? Só fui descobrir depois de ganhar a partida.

Assim que peguei a toalha no banco, escutei uma colossal salva de palmas, o estádio
inteiro gritando “O-ma! O-ma! O-ma!”. Levantei a cabeça e entendi a razão, caindo na
gargalhada, maravilhado com a cena. Além da taça e do prêmio em dinheiro, o torneio de
Stuttgart dava uma Mercedes conversível para o vencedor. E ali estava minha avó entrando na
quadra de carro, do lado do passageiro, conduzida por um motorista, sendo aplaudida de pé e
dando tchauzinho para a torcida, tomando cuidado para não estragar o penteado na sua volta
triunfal. Uma surpresa sensacional.
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Guga com os boleiros na Mercedes SLK Cabriolet ao vencer o torneio de Stuttgart em
2001. No carona, a avó Olga.

Nas oitavas do torneio do Canadá, joguei pela primeira vez contra o americano Andy
Roddick, que começava a se destacar no circuito. Roddick é seis anos mais novo do que eu.
Mesmo com a diferença de idade e a experiência, perdi. Já dava para sentir nele a união do
talento com a mentalidade autoconfiante e ultracompetitiva com a qual os americanos são
criados.

Na sequência, na primeira rodada do Masters de Cincinnati, enfrentei Roddick de novo.
Dessa vez, ganhei de 2 a 0, com tie-break no primeiro set e 6-1 no segundo. Na semi, contra o
britânico Tim Henman, começou a chover no começo do terceiro e decisivo set e a partida
teve que ser transferida para o dia seguinte. Problemão. Quem vencesse teria que disputar a
semi e a final no mesmo dia, com pouco tempo de intervalo entre uma partida e outra.

Eram mais de onze horas da noite quando o organizador do torneio veio avisar que a
continuação do jogo com Henman estava marcada para as 9 da manhã. Larri não gostou.

– É muito cedo. Fica complicado dormir depois de meia-noite e acordar às seis para se
preparar, ainda mais com a possibilidade de dois jogos seguidos – explicou.

– Mas a final precisa acontecer às onze da manhã, está tudo acertado com as emissoras de



TV, não dá para atrasar. E se a semi for além desse horário? – argumentou o diretor do
torneio.

– Vou ser mais claro então. Às dez estaremos aqui para a semi. Essa é a nossa decisão. E
ponto final. Boa noite e até amanhã – decretou Larri, pedindo que eu pegasse minhas coisas e
fosse embora para o hotel.

Para um brasileiro tomar uma decisão radical como essa nos Estados Unidos, só sendo
número 1 do mundo. Se eu fosse o quinto, aquilo seria considerado uma afronta e eu seria
obrigado a voltar atrás. De uma maneira sutil e velada, às vezes nem tanto, eu ia vendo como
um brasileiro era visto como um ser estranho no topo de um mundo então dominado por
americanos e europeus. Pelo menos 40% do circuito era realizado nos Estados Unidos, o
presidente da ATP era americano, assim como os maiores ídolos da época, Agassi e Sampras.

Às 10 horas em ponto, a partida contra Henman recomeçou. Venci fácil os primeiros
games. Em vinte minutos, a partida estava 5-2 para mim. Para desespero dos organizadores,
me compliquei na reta final e Henman empatou em 5-5. Aquilo não terminava. Só consegui
fechar o jogo no tie-break, faltando quinze minutos para o início da final contra o australiano
Patrick Rafter. Cumprimentei Henman e fui para o vestiário rapidinho.

Troquei de camisa e, dez minutos depois, estava na quadra de novo aquecendo com Rafter,
pronto para a sequência da maratona. De maneira surpreendente, venci por 6-1 e 6-3, e fiquei
com meu primeiro título do Masters Series na quadra dura. Beleza. Se eu continuasse assim,
tinha uns 80% de chance de chegar ao final do ano mais uma vez como número 1.

Em Indianápolis, na segunda semana de agosto, com o raio caindo duas vezes na minha
raquete, choveu outra vez na semifinal, dessa vez contra Ivanisevic. A partida teve que ser
transferida para o dia seguinte, no mesmo esquema de Cincinnati, com uma partida colada na
outra. Venci a semi na negra em mais de duas horas debaixo de um sol escaldante. Mais uma
vez, fui para o vestiário, enxuguei o suor, troquei de camisa e entrei em quadra para enfrentar
novamente Rafter na final.

Apesar de desmilinguido de cansaço, eu estava lá para ganhar e defender o meu espaço.
Mas, sentindo o corpo, desgastado ao limite do bagaço, a máquina não aguentou. Na metade
do primeiro set, com a partida em 4-2 para Rafter, abandonei o jogo. Eu não tinha mais a
menor condição de competir.

Para cansaço, existia um remédio simples. Bastava passar uns dias descansando que eu
estaria renovado para o US Open, dali a dez dias. O que me deixava encafifado era uma
sensação estranha que não me largava havia quase um mês. Não era dor, embora às vezes
fisgasse, estava mais para um incômodo. Desde o torneio de Cincinnati, parecia que a virilha
estava meio emperrada, limitando a movimentação. Os médicos e os fisioterapeutas dos
torneios diziam que era muscular, aplicavam ultrassom e gelo, faziam massagem, eu tomava
uns comprimidos anti-inflamatórios, a perna soltava e eu ia levando.

Na terceira rodada do US Open, disputei uma partida interminável contra o bielorrusso
Max Mirnyi, gigante de quase dois metros de altura e forte como um ogro. Foi um parto vencer



de virada aquele confronto, no qual os dois jogadores foram até o limite em praticamente
quatro horas de jogo, cinco longos sets e quatro tie-breaks. Poucas vezes na vida forcei tanto a
máquina. Para completar mais uma volta no moedor de carne, joguei as oitavas, contra o
espanhol Albert Costa, enfrentando longas trocas de bola do início ao fim. Ganhei, mas me
arrastando em quadra no último set.

Contra Kafelnikov, nas quartas, aconteceu um episódio inusitado. No intervalo após o
primeiro set da partida entre o russo e o brasileiro, um americano se levantou na
arquibancada, com a bandeira de seu país estendida nas mãos, e cantou o hino inteiro dos
Estados Unidos. Não sei se a intenção dele era atrapalhar, mas conseguiu. Apesar do lance
inesperado e do tempo extra para eu recuperar o fôlego, não teve jeito. O jogo continuou de
mal a pior e, a partir dali, fiz somente um game. Kafelnikov ganhou por 3 sets a 0.

Fui para Florianópolis. Seria melhor ter ficado em casa, quieto no meu canto, mas tinha me
comprometido a jogar na Costa do Sauípe, na Bahia. Era o primeiro torneio que a ATP
realizava no Brasil depois de um jejum de oito anos. A plateia transbordava de gente na maior
expectativa de ver o número 1 conquistar um título em casa.

Na primeira rodada, joguei contra Flavio Saretta, então um dos principais jogadores da
nova safra do tênis brasileiro. No dia 11 de setembro, começamos a partida ao meio-dia
debaixo do mais solar e abrasador dos dias baianos, uma crueldade. Venci o primeiro set. No
começo do segundo, com 2-0 a meu favor, fui para o segundo saque e o árbitro marcou foot
fault. Estranho. Saquei de novo no ponto seguinte e ele marcou outro foot fault.

Rapaz, me deu um desânimo. Eu estava forçando a máquina ao máximo, me esfalfando
debaixo de um calorão, dentro do meu país, e o cara vinha encrencar duas vezes com um
suposto pé na linha, uma daquelas regras que nenhum juiz lembra que existe! O cara só podia
estar de brincadeira, ou então era parente do Saretta, outra explicação não podia ter. Perdi a
concentração, o ímpeto, o gosto, o set e, por fim, o jogo. Terminou 2 a 1 para ele.

Saí da quadra frustrado e indignado com o juiz, me sentindo péssimo, quando percebi que
as pessoas ao redor estavam com expressão alarmada. Aí me contaram que, enquanto a gente
estava na quadra, terroristas jogaram aviões contra as torres gêmeas de Nova York. Sérvia
naturalizada americana, Monica Seles estava petrificada, sem saber se ficava ou pegava um
avião para estar mais perto da família e dos amigos naquele momento trágico.

Fui para o quarto e fiquei em estado de choque vendo a catástrofe na TV. Dias atrás, eu
estava em Nova York, assim como Hewitt, que tinha acabado de ser campeão do Aberto dos
Estados Unidos e, havia menos de 48 horas, posara para as fotos segurando a taça no topo das
torres gêmeas. Naquele momento, devia estar se lembrando disso, dando graças aos céus por
ter escapado. Diante de uma calamidade dessas, me lamentar por perder uma partida não tinha
sentido.

Depois do Sauípe, passei quase um mês em casa treinando pouco e descansando muito para
voltar ao circuito. No final de outubro, na Basileia, na Suíça, conheci Roger Federer, então um
gurizão local que já se aproximava do top ten e prometia ser uma das revelações da nova



geração. Ali, no jogo contra o francês Julien Boutter, com a sensação estranha na virilha
voltando a incomodar, perdi duas coisas ao mesmo tempo: a partida e, pior, a grande festa de
80 anos da oma que a mãe organizou em Balneário Camboriú.

No Aberto de Paris, além do cansaço, comecei também a sentir as costas e não passei da
segunda rodada. Mais uma vez, foi uma dupla derrota. Junto com a partida, perdi a boa
margem que me mantinha à frente de Hewitt na liderança do ranking. O cara vinha encostando,
grudado no meu retrovisor. Minha última oportunidade de me distanciar dele era ir bem no
Masters. A chance já tinha diminuído para uns 50%, mas ainda tinha muita esperança de
manter o título de principal tenista do mundo. No entanto, parecia que tudo conspirava contra.

Estava acertado que o Masters de 2001 ocorreria em São Paulo, no saibro. Depois de
algumas edições na Alemanha, os patrocinadores perderam interesse quando Boris Becker
pendurou as raquetes. Fizeram um teste em Portugal, no ano em que venci lá, mas a falta de um
tenista lusitano de expressão mundial não sustentou o projeto.

Como um brasileiro tinha se tornado número 1, o português João Lagos, realizador do
evento no ano anterior em Lisboa, teve a ideia de trazer a competição para o Brasil, apostando
que seria um sucesso. Mas não foi o que ocorreu. São Paulo desistiu na última hora e deixou
escapar a oportunidade de ouro por não ter um local adequado para receber o torneio. Não
houve, mesmo em outras cidades, quem se arriscasse a construir um complexo somente para o
Masters Cup no Brasil.

Foi aí que a Austrália entrou na jogada. Enxergando a possibilidade de sediar um dos
maiores eventos do mundo do tênis, com um jogador local brigando pelo topo do ranking e
podendo escolher o tipo de quadra que mais o favorecia, eles nem hesitaram: ofereceram mais
vantagens, atrativos e garantias financeiras à ATP. E, assim, o Masters de São Paulo evaporou
e foi transferido para Sydney.

Essa mudança foi o principal fator responsável pela não realização de outro feito
magnífico em minha carreira, que seria terminar dois anos consecutivos como o número 1,
façanha alcançada por menos de dez jogadores até hoje. Jogando em casa, no saibro, com a
torcida a favor, minhas chances seriam absurdamente maiores do que do outro lado do mundo,
em condições totalmente adversas. Até hoje é difícil acreditar que o cavalo encilhado chegou
a bater o rabo na nossa cara sem ninguém ter coragem, boa vontade e interesse de montá-lo.

No final de 2001, meu tênis era melhor, em todos os aspectos, do que quando fui campeão
do Masters em 2000. A técnica estava mais apurada do que nunca, a experiência no auge. Mas
faltou sorte e fôlego para repetir o título.

Pela primeira vez na vida, sem contar situações extremas de cansaço extenuante, meu corpo
não correspondeu ao esforço que exigi dele. Perdi as duas partidas da primeira fase do
Masters. Hewitt, por sua vez, chegou à semifinal. Com esse resultado, quando a ATP publicou
a última listagem do ano, o número 1 do mundo era merecidamente o australiano Lleyton
Hewitt.



A LESÃO

Eu precisava muito de uma pausa para descansar o corpo, refrescar a cabeça e me
desconectar do mundo. Fui passar metade das férias de final de ano nas Ilhas Fiji, com Larri,
Rafa e Letícia. Surfava de manhã, jogava golfe à tarde e desviava de sapos, rãs e pererecas
nas caminhadas noturnas. Mas não conseguia desligar. Não saía da cabeça que havia alguma
coisa errada comigo. Ao mesmo tempo que tentava me divertir, fazia um balanço do ano,
relembrando altos e baixos, buscando hipóteses para detectar onde podia estar a falha.

Numa das caminhadas noturnas, rememorei o jogo contra Mirnyi na terceira rodada do US
Open de 2001. Rapaz, que virada incrível, estupenda, um dos maiores testes da carreira. A
partida começara de noite e acabara de madrugada. Mirnyi tinha feito 2 sets a 0 e, até mais da
metade do quinto, com umas três horas e meia de jogo, eu não tinha conseguido quebrar o
saque dele uma única vez. O jogo estava mais do que perdido. Mas fui me recuperando,
acertando as jogadas e mudando a sorte do confronto. Ao final de quase quatro horas de duelo,
eu tinha operado o milagre depois de encaixar 33 aces e mais de cem winners. Poucas vezes
precisei ir ao limite do limite como naquela partida. Saí da quadra direto para a maca para
receber massagem. Eu e a mãe só voltamos para o hotel lá pelas quatro e meia da madrugada.
Jantamos pizza no quarto, comprada na única loja de rua que encontramos aberta.

Tinha sido inesquecível, mas, ali em Fiji, comecei a suspeitar de que talvez existisse outra
razão para jamais me esquecer daquele jogo. Antes dele, eu já sentia umas coisas meio
estranhas. Em Stuttgart, não contei para a oma, mas tive uma dor esquisita na virilha lá pela
segunda ou terceira rodada, que sumiu tão rápido quanto apareceu. Mais tarde, ela ressurgiu
aqui e ali, mas não era nada comprometedor e fui levando. No entanto, depois da partida do
Mirnyi eu vivia sentindo um incômodo, de vez em quando dor, e as coisas começaram a dar
errado.

Fazia tempo que eu não tinha uma série de jogos com resultados tão ruins. Perdi de forma
precoce no Sauípe, na Basileia, no carpete do Aberto de Paris e no Masters Cup. Tinha
atribuído isso à exaustão inevitável da maratona de torneios, mas agora me parecia que o
cansaço não era suficiente para explicar tudo. Se existia outra causa, eu precisava descobrir o
quanto antes. Por exclusão, devia ser algum problema físico.

Depois de Fiji, hibernei em Florianópolis. Quando acordei, por desencargo de
consciência, fui a um médico, que não achou nada de errado. Me sentindo mais revigorado,



parti para a pré-temporada, treinando com Larri na academia dele. Ao mesmo tempo, para
garantir, retomei as sessões de Reeducação Postural Global, a popular RPG, com a
fisioterapeuta Mariangela Lima. Já fazia algum tempo que ela trabalhava comigo. Começamos
em Florianópolis dois anos antes, quando tive uma entorse. Nos entendemos bem. Quando
senti dor nas costas no segundo semestre da temporada de 2000, chamei Mariangela para se
juntar ao time. Ela conhecia meu corpo, era rápida em obter resultados. Então, achei sensato
intensificar as sessões.

De imediato, senti os efeitos do toque especial de Mariangela. Meu corpo estava mais
alinhado, atingindo um desempenho extraordinário, e a recompensa foi a melhor possível.
Ainda naquele ano alcancei o topo do ranking, e ela me auxiliava diante das dificuldades
físicas constantes.

Antes do início da temporada de 2002, nos treinos com Larri em Santa Catarina, senti que
o negócio ficou mais estranho. A perna de vez em quando prendia e eu ficava com uma
sensação de instabilidade. Mariangela me indicou um médico, o doutor Contreras. Resolvi ir
lá. Fiz uma batelada de exames e então recebi o diagnóstico:

– Teu problema é labrum – afirmou o médico.
– Que raio é isso? – perguntei.
– Uma cartilagem, parte da estrutura que liga o quadril ao fêmur. A tua está comprometida

no lado direito. Por isso a sensação estranha e a dificuldade de se movimentar. O quadril
suporta o peso do corpo e mantém o equilíbrio. O labrum tem um papel importante nessa
função. Tu tá sem apoio – explicou ele, enquanto eu passava a me enxergar como uma mesa
bamba sem calço.

– E a dor na virilha?
– É decorrência disso. Sem apoio, o corpo cede de um lado e a musculatura da virilha tem

que fazer mais força para compensar. Na tentativa de segurar todo o peso, vem a dor.
– E como se resolve isso?
– Cirurgia.
Mariangela, no entanto, acreditava que dava para me equilibrar com RPG e fisioterapia

específica para corrigir a deficiência. Continuei treinando em Santa Catarina, me preparando
para o início de temporada, no Aberto da Austrália. Sem forçar ao extremo, num ambiente
controlado como os treinos, me senti confiante. Em janeiro, fiz as malas e zarpei para o
circuito.

Na partida de estreia no Aberto da Austrália, depois de abrir dois sets de vantagem, perdi
novamente para Julien Boutter, num jogo duríssimo de cinco sets, em outra partida
interminável. Saí torto, com a impressão de que meu corpo estava envergando. Fui direto falar
com o fisioterapeuta da ATP.

– Numa hora estava tudo bem. Mas de repente a perna começou a travar e o corpo não foi
mais – descrevi e contei que um médico brasileiro tinha diagnosticado que o problema estava
no labrum.



O cara me deu o telefone de um especialista. Na Austrália, um dos esportes nacionais é o
Australian football, um prato cheio para lesões semelhantes à minha. O que não falta em
Sydney, Camberra ou Melbourne é especialista em quadril. O especialista tirou raio X e, sem
eu falar nada, não precisou de 15 segundos para achar o erro. Bateu o olho na radiografia e
confirmou:

– Labrum.
– Como resolve? – perguntei, na esperança de que ele dissesse algo diferente do médico

anterior.
– Cirurgia – falou, acrescentando um detalhe importante: – Igualzinho ao caso do Magnus

Norman, que acabou de ser operado.
Logo depois da consulta, numa entrevista para a imprensa, os jornalistas só queriam saber

o que vinha acontecendo comigo, perguntando por que eu estava perdendo tanto. Abomino me
fazer de vítima, mas detesto mais ainda ser acuado por desconhecimento.
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No Aberto da Austrália de 2002, Guga é atendido pelo fisioterapeuta na partida contra
Julien Boutter.

– Estou com uma lesão séria no quadril. Vou ter que operar – expliquei, desnorteando todo
mundo, encerrando uma onda de especulações digna de bolsa de valores e criando outra
imediatamente, com todos querendo saber quando ia ser a cirurgia, quem era o médico, quanto
tempo ia durar a recuperação e por aí vai.

Mas intervenção cirúrgica sempre foi coisa muito séria na minha cabeça. Me desagradava
a ideia de alguém subtrair ou alterar uma parte de um corpo de que eu dependia integralmente
para existir no mundo do tênis. Decidi que, antes de levar ou não adiante a ideia, ia fazer mais
um teste. Fui disputar o torneio de Buenos Aires. Se eu não conseguisse encaixar meu jogo no
saibro, teria que me render às evidências e entregar os pontos.

Estreei contra o argentino Agustín Calleri. Entrei em quadra como se fosse o jogo da vida,
doido para ganhar e provar que não precisava de cirurgia. Perdi o primeiro set. Ganhei o
segundo no tie-break, no sufoco, levando a decisão para a negra. E então perdi num novo tie-
brake. Se fosse em outra conjuntura, eu dificilmente seria derrotado, mesmo com Calleri na
semana iluminada que o levou a ser campeão em Buenos Aires.

Os fatos falaram por si. Minha performance não era mais a mesma. O teste no saibro estava



encerrado e a cirurgia se apresentava como a melhor saída. Com o conhecimento que tenho
hoje, se soubesse tudo o que vinha pela frente, não faria a operação nem a pau, continuaria
buscando alternativas, pararia de competir por um ano se fosse o caso, pesquisando soluções.
Mas uma coincidência decidiu o jogo. No clube de Buenos Aires, saindo do vestiário,
encontrei Norman. Conversamos.

– Um médico australiano me falou que tu operou o quadril por causa de um problema no
labrum. Como é que está? – perguntei.

– Nota 10. Me sinto novo.
– Mesmo?
– Olha só onde eu estou, Guga. Não faz nem três meses depois da operação e já voltei a

jogar.
Se eu tivesse feito a primeira pergunta três meses mais tarde, Norman teria dado nota 7

para o resultado da cirurgia. Se o diálogo ocorresse seis meses depois, ele daria 5, e é
provável que eu desistisse da operação. Mas naquele momento, com a nota 10 como resposta,
decidi que, aos 25 anos, iria para a faca. Não ia mais ficar me desgastando até empenar de
vez, inclusive porque Roland Garros estava logo à frente e, se eu não tomasse uma
providência logo, corria o risco de ver os jogos pela TV.

Em março de 2002, a mãe do Larri descobriu que estava com câncer em estágio adiantado,
com poucas semanas de vida pela frente. Antes de ir ficar com ela, no entanto, Larri quis ter
certeza de que tudo correria bem comigo. Ele e o Rafa me acompanharam até a cidade
americana de Nashville, no Tennessee, onde me internei numa clínica para fazer a cirurgia
com Thomas Byrd, uma das sumidades mundiais em quadril da época, o mesmo que operou
Norman.

Não era uma operação complicada. O labrum é uma mistura de ventosa e almofada, uma
articulação na qual o fêmur se encaixa e se articula no quadril. Por causa do excesso de uso, o
meu se desgastou. Isso gerava uma leve folga na articulação, suficiente para me desestabilizar
e provocar dores. Para corrigir isso, os manuais médicos da época mandavam retirar a
cartilagem solta e também raspar o osso, lapidando a cabeça do fêmur.

Fui operado na manhã do dia 26 de fevereiro e, no fim da tarde, já andava de muleta pelo
quarto. Só quando me viu de pé e pôde dar um abraço emocionado, Larri pegou um avião para
o Brasil e passou seus últimos momentos com a Dona Orestina dos Passos, sua mãe. Até hoje
me impressionam as demonstrações de amor que Larri me dava, às vezes colocando os meus
interesses acima dos dele, num desprendimento que só se explica pelo senso de missão que
ele sempre teve comigo.

Minha recuperação nas seis primeiras semanas foi incrível. Tudo indicava que eu ia ficar
zerado antes do tempo previsto. Mas aí os progressos cessaram. O quadril deu uma
emperrada, limitando-me a 70% ou 80% da desenvoltura de antigamente. Movimentos
corriqueiros, como agachar e levantar, exigiam concentração para serem executados.

Embora usual no início dos anos 2000, aquela abordagem cirúrgica do meu problema hoje



está comprovadamente falida, morta e enterrada. Quando um cirurgião desgasta o labrum para
retirar a parte danificada, a articulação volta mais ou menos ao normal, mas o material
retirado da cartilagem acaba fazendo falta. A ventosa perde parte do seu poder de sucção. Na
prática, sem um encaixe perfeito, a cabeça do fêmur fica meio solta. Por um lado, as dores
diminuem. Mas, com o passar dos meses, aquela invisível trepidação interna acaba por
comprometer de vez a cartilagem e agravar continuamente o problema da instabilidade do
quadril.

Depois de dois meses de recuperação, voltei ao circuito no torneio em Mallorca, na
Espanha, no final de abril. Cheguei dias antes do início e fui praticar no clube. Lá,
perguntaram se eu aceitaria treinar com um rapaz de 16 anos que vinha se destacando no
juvenil. O garoto era Rafael Nadal, revelação tão singular que jogava com a esquerda e
escrevia com a direita. De saída, ficou claro que ele tinha alguma coisa diferente. Em nenhum
momento se intimidou por estar diante do número 2 do mundo, tricampeão de Grand Slam.
Invocado, aguerrido, obstinado, não desistia de bola, não se conformava com erro, corria
como alucinado, disputava cada ponto como se fosse o último. Ele me fazia lembrar de um
tenista de Floripa na infância. Os espanhóis estavam certos: esse ia dar trabalho.

Em Mallorca, na estreia do primeiro torneio depois da cirurgia, jogando no saibro, ganhei
fácil do russo Nikolay Davydenko. Nas oitavas, enfrentei Norman. Venci por 2 a 1. Apesar de
não ter dor, em nenhuma das partidas me senti zerado. De um jeito ou de outro, a instabilidade
no quadril incomodava. Nas quartas, perdi para o argentino Gaston Gaudio, que vinha
despontando no circuito e seria campeão do torneio.

Da Espanha, pulei para Roma. Suei para ganhar de um italiano na primeira rodada. Na
segunda, perdi de 2 a 1 para o espanhol Albert Montañés, que estava engatinhando no circuito.
Em condições normais, eu só seria derrotado por ele no mais incongruente dos meus
pesadelos. Mas tinha acabado de acontecer ali, numa quadra italiana de saibro, na vida real.
Era chato, mas não deixava de ser esperado para um jogador que tinha saído da mesa de
cirurgia dois meses antes.

Em meados de maio, disputei Hamburgo. Cheguei às quartas, mas de resto foi praticamente
a mesma coisa. A única diferença foi que joguei pela primeira vez contra Roger Federer,
então 14o do ranking. Antes da partida, dei uma espiada no aquecimento dele. O cara parecia
meio desinteressado, um tanto paradão, e achei que não ia ter muita dificuldade. Mas, quando
vi, tinha perdido o primeiro set por 6-0 em vinte minutos.

Aprendi, na prática, que uma eventual lentidão era pura ilusão. Chegava a ser
impressionante, quase sobrenatural, a capacidade de Federer de gerar potência sem fazer
esforço. Olhando para ele, parecia que jogar tênis era a coisa mais simples do mundo, fosse
mandando a bola no fundo ou dando uns slices curtinhos que me incomodaram durante a
partida. Ganhei o segundo set, mas depois, na negra, Federer acabou levando a melhor.

Cheguei a Roland Garros preocupado com as minhas limitações, mas sem deixar de
acreditar nas reviravoltas que a terra da magia conseguia me proporcionar. Na primeira



rodada, despachei um suíço por 3 a 0. Na segunda, contra Davide Sanguinetti, italiano
encardido e brigador, já tive que tirar coelho da cartola. Ele venceu o primeiro set, empatei.
Aí o italiano fez 2 a 1 e abriu uma boa vantagem no quarto set. Para todos os efeitos, era jogo
perdido. Na base da vontade, empatei de novo, virei a partida, venci o confronto e segui
adiante. Na sequência, enfrentei o chileno Fernando Gonzales, um cara duríssimo. Utilizando
toda a minha experiência, ganhei de 3 a 1.

Nas oitavas, peguei o espanhol Albert Costa, de quem eu tinha ganhado seis partidas
consecutivas. Um ou dois anos atrás a chance de perder ali seria minúscula. Mas agora a
equação tinha ficado mais complexa. Além do quadril daquele jeito, o tempo estava seco no
dia, o que fazia os grãozinhos do saibro virarem microrrolamentos. Em consequência, com a
dificuldade que eu já tinha de me estabilizar, em vez do surfista, virei o patinador do saibro.
Perdi.

Apesar dos pesares, achei um bom resultado. Eu ainda estava bem abaixo do meu
potencial. Se tinha chegado às oitavas de um Grand Slam com o quadril incomodando, a
lógica dizia que, no máximo em seis meses, tudo voltaria ao normal. A recomendação de Larri
continuava determinante:

– Calma, Cavalo, tranquilo, continua trabalhando que as coisas vão melhorar.
Na base da garra, com o corpo demorando a corresponder à intenção do cérebro, fui

pulando de um torneio a outro com resultados abaixo das expectativas. Era desagradável, mas,
apesar disso, eu não deixava de enxergar o quadro geral. Estava me recuperando de uma
cirurgia, ainda sob efeito da limitação física. Em momento algum me coloquei em dúvida. Era
uma questão de tempo até eu voltar a desempenhar como antes.

Existe pouca coisa pior para um jogador do que duvidar de sua capacidade. Só os
obstinados são campeões. Derrotas podem ser compreensíveis, às vezes inevitáveis, mas
jamais aceitáveis. O tenista pode perder algumas vezes de um cara excelente, mas depois tem
que ganhar, pois sempre existe um caminho para a vitória e a questão é encontrá-lo. É
bobagem essa história de que é na derrota que se aprende a ganhar. Perder uma partida tem,
sim, seus ensinamentos e lidar com a frustração é uma lição necessária para todo tenista. Mas,
no dia em que um jogador se conforma com resultados desfavoráveis, já era, pode pendurar as
chuteiras. O que ensina a ganhar é a soma das experiências, dos treinos, dos desafios, das
derrotas e das vitórias, sendo que vencer tende a ensinar mais que perder. A vitória é o
combustível do vencedor, seu alimento, o propulsor para triunfar cada vez mais.

No final de agosto, fui para o US Open. Na estreia, ganhei do francês Julien Boutter, o
mesmo cara que tinha me vencido na primeira rodada do Aberto da Austrália, sete meses
antes. Beleza. Na segunda, voltei a derrotar Safin, um top ten, então terceiro do mundo, por 3 a
0. Magnífico. Depois, acabei com um chileno, que desistiu do jogo no segundo set. Tudo no
prumo. E aí, nas oitavas, enfrentei o holandês Sjeng Schalken. Mais uma vez, o histórico e o
estilo de jogo contavam a meu favor. Foi uma partida duríssima, com quatro sets e três tie-
breaks. Fiz o máximo, levei o corpo ao limite, mas não foi o suficiente. O holandês ganhou.



A essa altura do campeonato, sem ganhar nenhum título no ano ou defender os pontos em
Roland Garros, nos Masters Series e em outros torneios, caí da segunda para a 46a posição no
ranking. Alarmante para muitos, para mim aquilo era compreensível, talvez inevitável,
certamente reversível pela ótica de quem vive o circuito do tênis. A queda no ranking estava
dentro do escopo para um jogador que lutava para se recuperar de uma lesão. Isso era o de
menos. Eu só precisava voltar a jogar como antes. Se conseguisse isso, o resto seria
consequência.

No início de setembro, tinha um incentivo extra para resgatar meus melhores momentos. Ia
jogar mais uma vez no Brasil, com a torcida apoiando, no torneio da Costa do Sauípe, na
Bahia. A final, contra o argentino Guillermo Coria, foi mais um daqueles confrontos
aguerridos, eu dando tudo para alegrar a galera e ele fazendo qualquer coisa para estragar a
festa. Depois de mais de três horas de jogo, com a torcida me empurrando o tempo todo,
venci. Sen-sa-ci-o-nal! Fazia tempo que eu não sentia o gostinho da felicidade nas quadras.
Era o meu primeiro título depois da cirurgia, e ainda por cima conquistado no meu país. É isso
aí, entrei nos trilhos, estou no caminho, um sinal de que daqui a pouco tudo volta a ser como
antes.

Na semana seguinte, tive outro sinal da recuperação em mais dois jogos no Brasil. Dessa
vez, disputando no Rio de Janeiro, precisávamos ganhar do Canadá para voltar ao grupo
mundial da Davis. Na simples, venci Daniel Nestor por 3 a 0. Na dupla, em parceria com
André Sá, ganhamos numa partida suada de cinco sets. Beleza. O Brasil retornou à elite do
tênis e fiquei mais confiante.

Nos treinos para os torneios de piso duro, encaixei mais uma peça na minha remontagem.
Nas devoluções, muitos golpes não tinham o mesmo impacto de antes. O corpo do tenista é
uma orquestra, com o conjunto determinando a execução. Para dar um torpedo perfeito, era
fundamental o movimento sincronizado e azeitado de perna, braço e quadril. Com a
instabilidade da base, o corpo desafinava. Mas, com um ajuste aqui e ali, aprendi que dava
para compensar colocando mais força – e resolvendo – no braço. Sem a mesma facilidade ou
eficácia de antes, a fórmula funcionava de maneira satisfatória.

Entre o Sauípe e o torneio de Lyon, venci onze partidas seguidas em um mês, o que não
acontecia havia um bom tempo. Maravilha. No primeiro semestre inteiro eu tinha ganhado só
dez jogos. Ficou claro que estava progredindo com velocidade, retomando a confiança.

O fato de terminar o ano como 37o do mundo não significava nada. Confiante de que os
desafios estavam sendo superados, acreditando na recuperação plena, empolgado como não
me sentia havia meses, faltava só um clique para reencontrar meu melhor jogo. Tudo indicava
que eu estava pronto para ir para as cabeças e atropelar em 2003. A fase de dificuldade tinha
ficado para trás e eu só projetava o paraíso.



ÚLTIMO LAMPEJO

Um ano depois da cirurgia, eu ainda estava no purgatório, sem saber se ia terminar no céu ou
no inferno. Numa hora era só alegria. No primeiro torneio de 2003, em Auckland, na Nova
Zelândia, fui campeão. Mas na sequência perdi aqui, ali e acolá de jogadores que jamais me
derrotariam em condições normais.

Aos 26 anos, eu sabia muito mais de tênis do que conseguia desempenhar na quadra.
Continuava tudo ali dentro de mim, a cabeça enviava os comandos certos, mas o corpo reagia
com atraso e executava as jogadas com resistência e dificuldade. Em todo minuto na quadra,
em cada jogo ou treino, eu ficava me testando, tentando acertar a receita para resgatar a
desenvoltura de antes.

Era um negócio desesperador, um desgaste constante do corpo e da alma. Fazia tempo que
jogar tênis tinha se tornado algo natural para mim, como caminhar ou escovar os dentes. Mas
de repente o natural não existia mais. Tentava de tudo quanto é jeito, mas o quadril não me
permitia resgatar minhas habilidades anteriores.

Eu estava me tornando um jogador comum, embora a experiência, a garra, a vontade de
ganhar e o espírito de campeão ainda compensassem isso. Dois anos antes, jogava controlando
as doses de transpiração, técnica e inspiração. Agora toda partida exigia 100% de tudo. De
qualquer jeito, ainda estava longe de perder a esperança. Continuava aguardando a faísca que
promoveria a reviravolta e encerraria o tormento. Torcia para que ela aparecesse até a
temporada de saibro na Europa, meu deleite no circuito. No saibro das Américas, não
decepcionei. Em Buenos Aires e em Acapulco, fui à semi. Os títulos escaparam por pouco.

Em Indian Wells, em meados de março, joguei pela segunda vez contra Roger Federer, que
vencera nosso primeiro confronto em 2002 em Hamburgo. Agora o suíço era o quarto do
mundo, jogando aquele tênis elegante e magistral que o faria ser considerado o maior de todos
os tempos. Ganhei de 2 sets a 0 e eliminei Federer. Na final de Indian Wells, perdi para
Hewitt, então número 1 do mundo. Por um lado, lamentei voltar para casa sem o pote de ouro
depois de ter chegado ao fim do arco-íris. Por outro, na minha condição física, era uma bela
façanha ser vice de um Masters 1000.

Com esse resultado, a imprensa e os brasileiros entraram no clima de oba-oba, dando
como certa minha retomada. Mas a vista da vitrine é diferente da visão do balcão. Ninguém
conseguia enxergar o que estava realmente acontecendo. Eu tinha que fazer um esforço



descomunal para ganhar de cara bom, mais ou menos, ruim ou excelente. Antes, eu vencia o
50o do ranking com uma mão nas costas, o quinto com algum suor e o número 1 era eu. Agora,
não existia mais adversário tranquilo, tudo era um parto. Se continuasse desse jeito, só por
milagre voltaria ao top ten.

Com o segundo lugar em Indian Wells, pulei de 24 o do mundo para a 15a posição. Bastava
mais um título, ou outra semi em torneio grande, para outro salto. Minha mente me
impulsionava a quebrar de novo a barreira do som, mas o corpo puxava para baixo. Entre uma
coisa e outra, os adversários faziam de tudo para se aproveitar da minha situação.

Minha expectativa foi às alturas no início da temporada europeia no saibro. Era um
momento decisivo para mim. Estava confiante de que as peçam iam se encaixar e eu decolaria
de novo. Mas não aconteceu. No máximo vi a cor de uma oitava de final.

Na segunda rodada de Monte Carlo, perdi para Norman, que, depois da operação do
quadril, entrara numa fase de declínio e agora ocupava a 94a posição do ranking. Venci o
primeiro set de lavada, 6-1. No segundo, ia ganhando na tranquilidade por 5-2, era só
finalizar. Até hoje não faço ideia do que ocorreu. Fui perdendo ponto atrás de ponto, game
atrás de game, e Norman venceu o segundo set por 7-5. E depois o terceiro por 6-2. Essa
doeu, não tanto pela derrota em si, mas pela decepção de, naquele momento delicado, ter
deixado escapar um jogo ganho.

Na sequência, disputei pela primeira vez o torneio de Barcelona. Tinha ensaiado um par de
vezes, mas nunca dera certo. Perdi nas quartas para Ferrero, então considerado o melhor
jogador no saibro. Em Roma, não passei da primeira rodada. Em Hamburgo, fui derrotado nas
oitavas por Wayne Ferreira, que não incomodava havia muito tempo: já tinha vencido o cara
na quadra rápida, na mais rápida e na muito mais rápida. E aí fui perder para ele logo no
saibro. Quanto mais eu me esforçava para tentar me manter competitivo, mais me desgastava.

Cheguei a Roland Garros desconfiando que a tendência era não ir bem, mas me fiando na
magia e na minha capacidade de operar milagres de vez em quando. Derrapar ali ia machucar
mais do que nos outros torneios, eu precisava dar o máximo do máximo. As partidas desse
Roland Garros acabariam sendo uma espécie de síntese do ano, com sufoco, lampejo,
artimanha, drama e a certeza de que meu corpo não aguentava mesmo quando eu o espremia.

Na primeira rodada, tive que usar todo o arsenal para vencer Marc Rosset, numa partida
duríssima, de quatro sets e dois tie-breaks. Na segunda, depois de um bom tempo, ganhei um
jogo com facilidade, contra o marroquino Hicham Arazi.

Na terceira, me vi numa encruzilhada quando soube que enfrentaria o argentino Gaston
Gaudio de novo. O histórico contava a favor dele, mas entrei em quadra disposto a fazer
qualquer negócio para levar aquela partida. Ganhei os dois primeiros sets, perdi o terceiro, no
quarto o fôlego acabou. Mas, por sorte, começou a chover e a partida foi transferida para o
dia seguinte. Com a perna ainda falseando, tive que apelar para o teatro. Ficava dando pulos,
querendo passar a mensagem de que, se fosse preciso, jogaria uma semana inteira. A
artimanha funcionou. Venci o quarto set por 6-3 e fechei a partida.



O esforço custou caro. Perdi nas oitavas para o espanhol Tommy Robredo. Nos nossos
jogos anteriores, eu podia vacilar uma dezena de vezes com ele que ainda dava para me
recuperar. Mas agora não tinha mais quadril para me reabilitar de um único descuido. Mais
uma cachoeira de água gelada desabando na minha cabeça.

Essa derrota foi bem didática. Ficou claro que aquilo era tudo o que eu possuía. Eu tinha
que jogar assim. Podia ser que um dia meu corpo ficasse novo, mas não ia ser agora. Saturei-
me de falsas esperanças. O remendo cirúrgico tinha sido insuficiente e o problema continuava
ali. Não era mais questão de convalescença, adaptação ou reajuste. O especialista no saibro
precisava virar um especialista na corda bamba. Eu tinha que baixar a ansiedade e adequar
minha expectativa de rendimento à realidade do quadril.

Torcendo por uma surpresa positiva, mas não contando mais com ela, fui para o restante do
circuito, querendo ver até onde conseguia chegar desse jeito. Em três meses, derrapei em sete
torneios seguidos. No máximo, fui semifinalista na Costa do Sauípe.

O processo de aceitação da limitação era tão dolorido quanto a frustração de tentar muito e
não chegar lá. Eu não conseguia me conformar em jogar abaixo do meu potencial. Como eu ia
me resignar a ser metade do que eu era, colocando parte de mim no escaninho do
esquecimento e não acessando mais? Passei a vida toda me condicionando para atingir o
máximo e agora o quadril me atrapalhava até no básico? Pô, parecia pegadinha.

No meio de setembro, veio mais uma rodada crucial da Copa Davis. Fomos jogar contra os
canadenses na casa deles, em Calgary, precisando ganhar de qualquer jeito para permanecer
na elite do tênis. Em fevereiro, depois de perder para a Suécia, tínhamos ido para a
repescagem. Se vencêssemos, voltaríamos ao grupo mundial. Caso contrário, o Brasil seria
rebaixado.

No primeiro confronto da simples, enfrentei Daniel Nestor. Consegui uma proeza. Bati o
recorde de aces do torneio – 47 num único jogo – e, mesmo assim, perdi a partida. Na hora do
saque, parado, eu continuava nos trinques. O problema estava na movimentação, ainda mais
numa partida exaustiva de cinco sets e três tie-breaks.

No final das contas, o Canadá nos venceu por 3 a 2. Depois de seis anos no grupo mundial,
o Brasil estava rebaixado. Aquele foi o vestiário mais triste em todos os meus anos de Davis.
Larri e Acioly, os comandantes, falaram com a equipe, com todo mundo com lágrimas nos
olhos. Eu também quis dizer algumas palavras. Chorando, elogiei o empenho de todo mundo.
“Somos uma geração que colocou o nosso país entre os principais do mundo. Vamos levantar
a cabeça e ter orgulho do que a gente fez.”

Conversamos no vestiário por um tempão. De repente, o assunto recaiu sobre uma nota que
vinha soando havia meses na nossa cabeça: o descaso da Confederação Brasileira de Tênis.
Nós estávamos largados ao deus-dará. Daquele jeito não dava mais. A gente precisava fazer
alguma coisa. Comandada por Nelson Nastás, a entidade estava mais alinhada com interesses
políticos do que com tênis. Conseguiu até perder uma oportunidade única, desperdiçando a
chance de promover o tênis nacional adequadamente tendo um brasileiro como número 1 do



mundo, sendo que sua obrigação seria incentivar o esporte mesmo que ninguém falasse
português entre os 500 do ranking. Paga-se o preço por isso até hoje. Na Copa Davis, então,
os problemas eram gritantes, indo de cima a baixo. A Confederação devia dinheiro para
jogadores, juízes, fiscais de linha, boleiros, fornecedores, um absurdo.

No hotel em Calgary, com a presença da equipe técnica e alguns jogadores, tivemos uma
conversa reservada com Nastás. Sem preâmbulos, fomos ao ponto. Explicamos que não dava
mais para a Confederação continuar daquele jeito. Pedimos sua renúncia. Na época, ele estava
na boca de assumir um cargo importante na Cosat, a Confederação Sul-Americana. Sugerimos
que ele aproveitasse a oportunidade para sair, abrindo caminho para uma gestão que se
preocupasse mais com o tênis do que com a política. A conversa não adiantou nada. O cara
não queria largar o osso.

Nas semanas seguintes, sempre que havia oportunidade, a gente voltava à carga, sem
sucesso. A situação foi ficando cada vez mais insustentável à medida que não constatamos
nenhum movimento positivo da Confederação. A única saída que restou aos tenistas como
instrumento de pressão foi partir para o tudo ou nada. No ano seguinte, em 2004, decidimos
não participar de uma rodada classificatória da Davis contra o Paraguai. Por mais que eu
amasse a competição, por mais que doesse muito, me neguei a dar as caras e incentivei outros
a fazerem o mesmo. Num efeito dominó de cima para baixo, um por um foi abraçando a causa.
Chegou um momento em que parecia que a adesão seria total.

A Confederação tentava inverter o jogo plantando notícias na imprensa que pintavam os
jogadores como mercenários que só pensavam em dinheiro. A entidade reconhecia que havia
problemas de pagamento, mas que isso era uma questão menor diante da responsabilidade de
defender o Brasil num torneio como a Davis. Mas aquilo não tinha cabimento. Para mim,
abdicar de momentos com que sempre sonhei em benefício de outros jogadores que poderiam
ter uma estrutura melhor no futuro e uma entidade que os representasse de forma decente seria
mais importante para o meu país do que a minha participação em qualquer competição.

Quatro tenistas, no entanto, foram convencidos a furar o bloqueio, seduzidos pelo canto de
sereia de que seriam heróis se o Brasil vencesse. O cenário era favorável para isso. Os jogos
seriam na Costa do Sauípe, com a torcida apoiando em peso. Com exceção de Ramon
Delgado, o Paraguai não ameaçava. O segundo jogador deles, Francisco Rodriguez, estava lá
pela 600a colocação no ranking. Barbada. Mas mesmo assim o Brasil perdeu do Paraguai e foi
rebaixado. Os fatos falavam por si. A gestão da Confederação era uma catástrofe. O tênis
brasileiro regredia cada vez mais. Nem assim o presidente renunciou.

A rodada seguinte da Davis seria contra a Venezuela, na casa deles, em Caracas, em julho
de 2004. Se o Brasil já tinha perdido para os fracos paraguaios, era quase certo que levasse
uma surra dos venezuelanos. A Confederação apelou de tudo quanto foi jeito, mas, dessa vez,
ninguém cedeu ao discurso. Todos os tenistas brasileiros se negaram a jogar. Isso, sim, seria
uma bucha. Quando um país não aparece para jogar na Davis, leva W.O. (a temida sigla de
walk over, ou “passar por cima” em português) e uma suspensão de dois anos no torneio. Nem



assim o presidente tomou uma atitude. Continuou sentado impassível no trono.
A falta de reação da Confederação foi inesperada e o tiro acabou saindo pela culatra para

os tenistas. Não tínhamos o menor interesse em ficar dois anos na geladeira. Juntando
esforços, reunimos um time de juvenis para evitar o W.O. Nastás continuou negligenciando o
tênis mesmo quando nossos bravos juvenis não conseguiram segurar o rojão na Venezuela e o
Brasil caiu para a segunda divisão da Davis. Com esse resultado, a casa caiu. Pressionado por
jogadores, associações estaduais e advogados, Nastás teve problemas com a prestação de
contas e a entidade sofreu intervenção do Ministério Público. Assim teve fim o desastroso
mandato que tanto atrapalhou o tênis brasileiro. Esses imbróglios na Davis consumiram grande
parte da minha rotina, mas pelo menos me fizeram prestar atenção em outra coisa que não o
meu quadril.

Voltando a 2003, sem conseguir brilhar no meu velho amigo saibro, decidi arriscar e tentar
a sorte numa coisa nova, a quadra rápida de São Petersburgo, na Rússia. Na semi, ganhei de
Corretja. E então, no finzinho de outubro, entrei em quadra para enfrentar Sargis Sargsian na
final, decidido a só sair de lá com a taça. Bom plano, execução perfeita. Fui campeão de São
Petersburgo. Beleza.

Com essa conquista, encerrei 2003 como 16o do ranking, uma colocação mais do que
honrosa para quem começara em 37o e passara o ano competindo na adversidade, sempre
esperando um momento que não chegou. Mesmo muito longe da minha melhor forma, tinha
subido dezenove posições no ranking, o que dava ao mundo uma falsa impressão de que eu
vinha galopando. Eu sabia, porém, que ainda estava tateando no escuro, comprometendo cada
vez mais a máquina, sem grande chance de continuar subindo a menos que algo radical
acontecesse.

Passei as férias mais aflitivas da minha vida. Precisava descansar, mas não queria ficar
parado. Já comecei o ano acelerado, buscando recuperar o tempo perdido. Em Auckland, no
primeiro torneio de 2004, fui à semi, um resultado que mais uma vez mostrava que eu tinha
virado expert em conduzir o meu corpo apesar das limitações. Se ele desse mais uma
ajudinha, quem sabe ainda poderia emplacar torneios grandes.

Eu tinha chegado a um ponto em que, depois de uma partida, tinha que ficar pelo menos
duas horas de molho fazendo massagem para aplacar a dor e reajustar a movimentação. Por
mais competentes que fossem, os fisioterapeutas da ATP não conheciam meu corpo a fundo e
muito menos meu problema no labrum. Então me ocorreu convidar Mariangela, minha
fisioterapeuta de Florianópolis, a me acompanhar ao torneio de Viña del Mar, na esperança de
que ela ajeitasse o que eu fosse envergando pelo caminho. Funcionou. Ali no Chile, só perdi
na final.

Em seguida, fomos para Buenos Aires, mas peguei uma gripe danada, que quase me
impediu de jogar, e fui eliminado na estreia. Logo depois, jogando em casa na Costa do
Sauípe, praticamente curado da gripe, ganhei do espanhol Oscar Hernandez na primeira
rodada. Na segunda, eliminei o francês Richard Gasquet, que vinha iniciando sua escalada no



ranking. Nas quartas, numa partida duríssima, venci aos trancos e barrancos o argentino
Franco Squillari. Na semi, atropelei José Acasuso. E, na final, derrotei Agustin Calleri por 2 a
1.

Na comemoração, eu e Larri nos abraçamos e choramos como crianças. Depois de tanto
sofrimento, eu tinha voltado a ser campeão, jogando em casa, aplaudido de pé pela torcida.
Fazia tempo que não ficava tão feliz. Não fazia ideia de que aquela seria minha última vitória
em um torneio da ATP.

Em Indian Wells, Miami e Monte Carlo, só me estrumbiquei. Em Barcelona, cheguei às
quartas, mais um feito diante das minhas limitações físicas. Aproveitando que estaria por lá,
marquei consulta com o doutor Angel Ruiz Cotorro, mesmo médico que cuidava de Nadal e de
mais uma dezena de tenistas.

O homem tinha fama de mágico. Com ele, testei a eficácia do milésimo tratamento. Ele me
aplicava injeções de ácido hialurônico, que prometiam resgatar a cartilagem lesada do
quadril. Tomei dezenas de doses, um negócio doído pra caramba. Adiantou pouco, mas nem
chegava perto de resolver. A cada novo insucesso, os médicos tentavam me induzir a uma
nova cirurgia. Diziam que era a única saída. Eu desconversava. Estava traumatizado com
operação.

Mas, sem cirurgia, a situação estava cada vez pior. Eu não conseguia esquecer a dor
mesmo quando ia dormir. Era um fantasma, um espectro com poder de materialização, um
adversário que não dava descanso. Sabia que ia aparecer, vivia sentindo ou esperando a dor,
antes, durante e depois das partidas. De dia ou de noite, tinha que gastar uma energia abusiva
num interminável e estressante duelo mental com ela, sem dar margem para que me dominasse.
Era desgastante demais, aquilo me consumia numa luta sem trégua e sem possibilidade de
rendição. A dor podia espezinhar meu corpo, mas não podia me vencer na cabeça.

Confrontado pelas minhas limitações, mas sem perder a confiança, cheguei a Roland
Garros. A expectativa de ir longe até existia, mas eu a mantinha adormecida dentro de mim.
Tinha toda a ciência de que meu corpo só me permitiria ir até certo ponto, mas restava a
chance de conseguir fazer o máximo com o mínimo. Nos treinos, sem forçar, saindo de um
tratamento, não tive dor, me senti melhor.

Na primeira rodada, em que eu me via na obrigação de ganhar, peguei Nicolas Almagro,
gurizão perigoso que mais tarde chegaria ao top ten. O espanhol estava num dia
inspiradíssimo, dando trabalho desde o primeiro momento. Ganhei os dois primeiros sets na
base da experiência e da raça, suando e me acabando, por 7-5 e 7-6.

Mas aí começou a doer tudo. Por mais que eu conhecesse meu corpo, cometi a bobagem de
chamar o fisioterapeuta. Sabia que ele não ia poder fazer muita coisa, no máximo um alívio
momentâneo, o melhor seria continuar jogando meio quebrado. Paguei caro pela minha
decisão. O cara demorou uma eternidade para chegar. E aí, além de continuar com o
problema, meu corpo esfriou, enrijeceu e travou. Até ele voltar a aquecer de novo, perdi os
dois sets seguintes, por 6-1 e 6-3. Depois de tanto esforço, a partida estava indo ladeira



abaixo.
No set derradeiro, Almagro ficou à minha frente e o caldo só não entornou de vez porque,

quando ele já estava perto de fechar, a torcida entrou em peso no jogo e me impulsionou.
Estimulado por aquele apoio todo, consegui tirar força sei lá de onde, empatei em 5-5 e
depois, na marra, venci por 7-5, em mais uma daquelas partidas que se tornaram um exemplo
de superação.

O jogo seguinte foi contra o belga Gilles Elseneer, que estava lá pela centésima posição no
ranking. Eu era o 30o, mas isso não queria dizer muito. Venci sem dificuldade por 3 a 0,
embora sem relaxar por um só momento. Pareceu que os deuses de Roland Garros tinham
decidido me poupar um pouco para o que viria a seguir: número 1 do mundo, Federer era o
favorito ao título de campeão em 2004.

Eu e Larri traçamos a melhor estratégia possível dentro daquele cenário. Eu tinha que
tentar abater o leão na base da astúcia. Precisava usar a cabeça para levá-lo a uma armadilha.
Três anos atrás, o poder de decisão de uma partida estava todo na minha mão. O cara podia
fazer chover que eu continuava com a convicção de que não ia ter salvação para ele e que o
jogo era meu. Eu podia ganhar ou perder, mas o domínio da situação estava sempre ao meu
alcance. Mas agora isso não existia mais. Para ganhar, eu precisava da colaboração do
adversário. Então eu precisava administrar a partida de um jeito que o induzisse a tomar as
decisões erradas.

Entrei em quadra meio nervoso e apreensivo. A minha cabeça era um turbilhão que tentava
gerenciar todos os processos necessários para desempenhar bem. Procurava manter a
confiança altíssima, para ter alguma chance, e a expectativa minúscula, para, se alguma coisa
desandasse, não me atolar na frustração. A minha própria cabeça era um quebra-cabeça,
sempre tentando juntar as peças.

De cara, na alvorada do primeiro set, quebrei o saque de Federer. Na sequência, ele
quebrou o meu, mas não me abalei, o importante era manter o plano. Durante todo o jogo, meu
saque teria que ser uma das armas mais importantes. Era fundamental fazer sempre 15/0, para
passar a mensagem de que eu estava ali para me impor e vencer. Fomos indo e, dentro das
minhas limitações, me vi jogando no máximo que o corpo permitia, com um grau de acerto
espantoso. Era como se, na melhor das hipóteses, eu esperasse chegar a 100 quilômetros por
hora, mas de repente me visse em 130, acelerando para chegar a 150.

Era um desempenho tão incrível que chegava a ser absurdo. Eu pensava em acertar no
cantinho com uma esquerda paralela e a bola ia aonde eu queria. Não era a mesma estilingada
que dei por anos a fio, mas, nas atuais condições, dentro do que podia apresentar, era um
show. Venci o primeiro set por 6-4.

E aí fui deixando cada vez mais claro para Federer que eu ia acertar tudo o tempo inteiro,
obrigando-o a arriscar mais e a tomar decisões erradas ao longo do caminho. Quando ele se
animava um pouco, eu dava um jeito de surpreendê-lo, e logo ele se via atordoado novamente.
Eu era conduzido por uma frase que não saía da cabeça desde o começo da partida: “Cara, tu



pode até ser o melhor do mundo, um dos maiores da história, mas este lugar aqui me
pertence.” Ganhei o segundo, de novo por 6-4.



Laurent Rebours / AP

Em 2004, Guga supera Roger Federer, então número 1 do mundo, por 3 sets a 0 na terceira
rodada de Roland Garros.

No terceiro set, antes de a partida terminar, eu e Federer sabíamos que o jogo já tinha
acabado e que a vitória era minha. Era mais uma prova de que o grande vencedor não era
aquele considerado o favorito nem o mais preparado, mas sim o jogador que,
independentemente dos pepinos que aparecessem, encontrava uma saída. Mantendo um grau de
acerto enorme, errando pouco e fazendo o suíço optar por soluções que se mostrariam
equivocadas, venci de novo, mais uma vez por 6-4, possivelmente tirando da mão de Federer
o que poderia ter sido seu primeiro título de Roland Garros.

Na sequência, nas oitavas, eu ainda venceria o espanhol Feliciano Lopez por 3 sets a 0
antes de ser derrotado pelo argentino David Nalbandian nas quartas. Tive chance de vencer,
mas Nalbandian tinha um estilo de jogo que me obrigava a me movimentar demais, o que me



prejudicou. Perdi algumas oportunidades, cometi uns deslizes e não consegui recuperar.
A vitória sobre Federer foi meu último grande momento em Roland Garros. Levou anos até

que o suíço voltasse a perder num Grand Slam antes das oitavas. Também passou muito tempo
até que alguém conseguisse vencê-lo por 3 sets a 0. Carinhosamente, apelidei aquela vitória
de Saci-Pererê, a que foi conquistada numa perna só e, sobretudo, por ter sido fantástica.
Naquele ano, mesmo contando com somente 70% da minha capacidade, não fui tetracampeão
em Roland Garros por um triz.



A RETA FINAL

Depois de me perder por tanto tempo, parecia que finalmente eu tinha achado o atalho para
sair do labirinto. A vitória sobre Federer me mostrara que dava para sonhar alto mesmo
dentro da limitação. Se o corpo reagisse só mais um pouco, eu poderia ganhar de qualquer um
e voltar a levantar taças de Grand Slam. Já estava claro que injeção, RPG, fisioterapia e mais
uma dúzia de tratamentos ajudavam, mas não era o suficiente. Com um refresco aqui, um
lampejo ali, o quadril continuava declinando sem que nada impedisse. Foi aí que me convenci
de que valia a pena superar o trauma. Não tinha mais jeito. Para me devolver o que eu tanto
buscava, a saída era fazer a segunda cirurgia.

A essa altura, eu só enxergava essa opção e estava disposto a arriscar tudo e fazer
qualquer coisa para voltar ao que eu tinha sido. Se o médico mandasse atravessar o Saara ou
Larri falasse para treinar uma semana sem dormir, eu acataria. Quando eu era menino, a mãe
se impressionava com as coisas de que eu abria mão ou que fazia para me tornar um tenista
valoroso. Mesmo quando tudo dizia o contrário, eu continuava acreditando no sonho em todo
instante de cada dia. Já tinha passado por tantas barreiras que superar um trauma de cirurgia
nem seria a mais difícil.

Em setembro de 2004, em Pittsburgh, nos Estados Unidos, o doutor Marc Philippon
recompôs o labrum e deu um picote num tendão da musculatura que unia fêmur e quadril.
Encurtando-o, eu ampliaria a sustentação do corpo, ganhando mais firmeza na movimentação.
Essa era a teoria. Na prática, aquilo não segurou nada, a não ser a perna, que ficou ainda mais
difícil de mexer. Uma coisa do além. Tinha dia que eu achava que a perna não era minha, que
obedecia ao comando de qualquer um menos ao meu. Parecia que pesava dez vezes mais, tinha
que fazer esforço para qualquer coisa, me concentrando em cada movimento.

A segunda cirurgia me desestabilizou completamente. Fiquei dois meses sem poder colocar
o pé no chão, dormindo amarrado. Depois, para que o médico pudesse acompanhar meu
progresso, fiquei indo e voltando numa ponte aérea entre Brasil e Estados Unidos. Ele dizia
que a operação tinha sido um tremendo sucesso, mas, para mim, a sensação era de que o que
antes estava ruim tinha piorado. Agora eu precisava reaprender a me mexer e a jogar com o
quadril solto e a perna emperrada.

Com o passar do tempo, a situação só se agravaria. Uma parte da musculatura perdeu suas
características originais e praticamente parou de funcionar, como se tivesse sido desligada.



Por outro lado, outros músculos passaram a ser mais exigidos e ficaram comprometidos pelo
desgaste. Numa combinação perversa, me encalacrei mais e meu corpo foi me subjugando.
Sofria para fazer coisas banais. Fiquei quase três meses só reaprendendo o básico.

Passada essa fase, imaginei como seria voltar a treinar com Larri na academia dele. De
início, o quadril, de fato, parecia mais estável, mas agora o maior problema estava na perna
presa. Com isso, a performance ficaria mais comprometida do que antes. Mas eu tentava ser
otimista, continuava acreditando, pensando que precisava dar tempo ao tempo para o corpo se
readaptar.

Eu e Larri tínhamos atingido tal sintonia que raramente ele tinha que fazer ou falar algo, e
muito menos exigir alguma coisa. O ponto é que, sei lá por quê, talvez pela somatória de tudo
o que vivemos juntos, bastava Larri chegar perto que eu já sabia o que fazer. A sua energia me
envolvia de tal forma que eu queria sempre dar o máximo. Era uma coisa natural, automática.
Com ele do meu lado, mesmo que recomendasse que eu pegasse leve, eu ainda me forçava
para dar um passo adiante.

Tudo o que conquistei no tênis devo à minha família e ao Larri, meu segundo pai, meu
maior amigo, o treinador mais magnífico com o qual eu poderia sonhar. Mas, naquele período
alarmante da carreira, eu não estava precisando tanto de treinamento, e sim de um tempo para
me reorganizar. Foi a decisão mais difícil que já tomei na vida. Resolvi que ia conversar com
Larri, expor a situação e explicar que, naquele momento específico de desespero, eu ia parar
um pouco de treinar com ele.

Se decidir isso foi muito difícil, falar com ele foi bem mais. Durante um mês, fiz várias
visitas ao centro de treinamento, me sentei umas três ou quatro vezes na sua frente, não falei
coisa com coisa, muito menos o que pretendia. Como a coragem me fugia, pedi ao Rafa para
me ajudar e conversar com ele. Ele antecipou a situação, dizendo que eu precisava de uma
pausa. Mais tarde, expliquei ao Larri que eu não conseguia mais corresponder da maneira
ideal e achava que tinha que dar uma pausa. Larri ficou chateado, tristíssimo, acabado como
eu, mas disse que entendia. Ele sempre quis o melhor para mim, mesmo que o meu melhor o
desfavorecesse.

Depois de quinze anos de convivência quase diária e intensa, Larri deixou de ser meu
treinador. Passei quase um ano e meio sem ser orientado por ele. Eu sentia uma falta enorme
da nossa convivência, da companhia, parecia que sempre estava faltando alguma coisa. Mas
era um vazio que eu não teria como preencher naquele momento. Aos 28 anos, além do quadril
avariado, eu também precisava conviver com mais essa questão.

Depois da segunda cirurgia, levei seis meses para voltar ao circuito, em abril de 2005.
Dali para a frente, progressivamente, eu me veria num beco sem saída. Em três anos, entre
2005 e 2007, só consegui jogar 21 torneios. Isso era menos do que eu costumava disputar em
um único ano. Em nenhum passei das oitavas. Ao todo, joguei apenas 26 partidas, o que antes
eu fazia em um mês. Nesse período, foi ficando cada vez mais claro que não era mais uma
questão de ser ou não competitivo, mas de não ter mais condições de sequer disputar o



circuito profissional.
Quando entrava em quadra, um dos objetivos principais era ver se o quadril parava de

bobeira e apresentava algum sinal positivo. Mas isso só acontecia uma vez ou outra por mês e
mesmo assim não se mantinha por dois ou três dias. Da mesma forma que vinha do nada, a
melhora sumia logo depois e ficava duas semanas sem aparecer. Nos jogos, eu vivia arriando
e tendo que parar por dois ou três meses, sempre indo atrás de alternativas para me manter em
pé.

No final de 2005, tive uma nova luz. Em uma nova consulta com o doutor Cotorro, em
Barcelona, ele me sugeriu usar uma placa para segurar o quadril. No lugar que o médico
espanhol me indicou para fazê-la, me fizeram a pergunta de um milhão de dólares:

– Já tentou bragueiro?
– Nem sei o que é isso.
– É um cueiro, um tipo de cinta usado em tratamento de hérnia para aliviar a dor. Tem aqui.

Quer experimentar?
Caramba, eu já tinha tentado de tudo, feito duas cirurgias, passado milhares de horas em

massagens e fisioterapias e o cara vinha me falar em usar uma cinta para resolver meu
problema?! Parecia gozação. Mas, já que eu estava lá, o que custava tentar?

Colocaram em mim o tal do bragueiro, conectaram as pontas das faixas, fizeram um ajuste
e... não era possível, só podia ser brincadeira. O Gui sempre teve razão. As coisas simples
são as melhores. Em dois segundos, com a solução mais banal da face da Terra, eu tinha
recuperado minha perna. Fiquei perplexo. Deu vontade de chorar. Depois de três anos de
sofrimento, voltei a me sentir eu mesmo. Finalmente, tinha encontrado o caminho.

Saí de lá e, na hora, telefonei para o Rafa para dar o nome do santo e contar o milagre.
Parecíamos duas crianças no telefone, rindo e chorando ao mesmo tempo. No dia seguinte,
treinei com Galo Blanco. Impressionante, magnífico, sensacional. Fazia anos que eu jogava
com uma limitação física que só me permitia chegar a 60% da minha capacidade, mas ali,
naquele treino, eu consegui desempenhar com 90%. Jogamos por quase meia hora, eu e o Galo
abismados com o meu renascimento.

Embora parecesse, o bragueiro não era mágico. O truque era simples. A junção do meu
quadril com o fêmur tinha se tornado uma zona de instabilidade, mas o bragueiro comprimia
de tal forma os músculos da região que me dava uma sensação de estabilidade. Acostumado a
trabalhar ao léu, meu corpo se iluminou quando recuperou o mínimo de controle.

O problema é que o truque tinha prazo de validade. Em meia hora de treino, a compressão
do bragueiro deixava de ser suficiente para corrigir a musculatura descompensada e perdia a
eficácia. Ainda comprei mais uns trinta bragueiros da fábrica e depois mandei fazer alguns
personalizados, sob medida, adaptando presilha, mudando uma esponjinha aqui e outra
traquitana ali. Cada um à sua maneira, todos os bragueiros falharam e me vi de novo em
desespero.

Os médicos voltaram a falar em cirurgia. Mas, se duas tinham dado em nada, para que mais



uma? A ideia luminosa era fazer por dentro o que o bragueiro tinha feito por fora. O doutor
Philippon, mais uma vez, foi o encarregado de encaixar mais o topo do fêmur no quadril,
acomodando tudo o que estava meio folgado ali na pélvis.

Eu seria operado em Vail, onde fica uma famosa estação de esqui dos Estados Unidos.
Antes da cirurgia, decidi que ia mandar todas as minhas frustrações montanha abaixo. Passei
dois dias fazendo snowboard, descendo pela neve da maneira mais radical que conseguia. Se
me estourasse todo, pelo menos já estava no lugar certo.

Mais uma vez, disseram que a operação, realizada em março de 2006, tinha sido um
sucesso. Foi essa informação que me ajudou a suportar os dois meses mais agoniantes da vida.
Logo depois da operação, sentia tanta dor que implorava à enfermeira por mais morfina.
Quando recebia mais uma dose, eu chegava a pedi-la em casamento, dizia que ela era a melhor
pessoa do mundo, a mais beatífica entre as mulheres. Passei dias entre a dor e a súplica de
mais analgésico.

Logo depois da cirurgia anterior, em 2004, fiquei indo e voltando dos Estados Unidos.
Como queria seguir milimetricamente todas as recomendações do médico, dessa vez decidi
ficar em Vail até ter a alta definitiva. Fazia um frio glacial no inverno americano de 2006. Mal
dava para pôr o nariz para fora. Passava os dias no quarto minúsculo de um hotel de terceira
categoria. Minha perna ficou inchada, parecia que tinha um elefante embaixo de mim. Por dois
meses, não pude colocar o pé no chão. Dormia com a perna para cima, amarrada a uma
roldana.

Só saía do hotel três vezes por dia para as sessões intermináveis de fisioterapia, a primeira
às sete, depois às onze, por fim às cinco da tarde, todas a peso de ouro, numa conta que
chegava fácil a dez mil dólares por mês. No meio desse tratamento desgastante, descobri que
o Magnus Norman anunciara que ia abandonar a carreira. Péssimo sinal. Com um problema
parecido com o meu, quatro anos antes ele me recomendara fazer o que seria a minha primeira
operação. Agora que eu estava na terceira, ele estava se aposentando com as mesmas dores.

O resultado da nova cirurgia foi a velha decepção. Ao longo dos meses, ficou evidente que
não mudara muito. Meu quadril continuava instável. A diferença é que tinha ficado ainda mais
amarrado, sem a menor chance de incomodar os adversários nos torneios. Eu continuava
conversando com médicos e eles me diziam que não havia mais o que fazer, que eu precisava
me habituar à nova condição.

Mesmo assim, não me dava por vencido. Dormia e acordava acreditando que alguma coisa
ia mudar. O mais incrível é que, em raros dias, do nada, havia mesmo indícios de melhora. Eu
ia praticar e conseguia desempenhar pelo menos com 70% da minha antiga capacidade. Como
era possível? Se era um problema crônico e incorrigível na articulação do quadril, como eu
conseguia de vez em quando me sentir competitivo? Isso criava uma ilusão de esperança que
me alimentava de forma brutal, suficiente para me impulsionar por semanas. Eu me agarrava
desesperadamente à chance de poder repetir isso mais vezes. Então voltava a me consultar
com médicos, tentando entender como conseguia ter dias bons se eles diziam que não havia



mais o que fazer. Jamais me responderam isso a contento. Falavam que era assim e então
ficava por isso mesmo.

Ninguém que convivia comigo conseguia entender aquilo. Conhecido por ter ajudado
Ronaldo, o Fenômeno, o fisioterapeuta Filé, que havia meses vinha trabalhando comigo,
também não encontrou explicação. Hernán Gumy, treinador argentino que me auxiliava a
manter a técnica na minha convalescença, tampouco tinha ideia. Para todos, fisioterapeuta,
treinador e médicos, o consenso é que aquele lampejo era um mistério.

Sem esclarecimento de nada, o que me restava era a realidade dos fatos. Mal me abaixava
direito para chegar nas bolas baixas. Meu impulso também foi para o espaço. Força, impacto,
precisão, fui perdendo tudo. No saque, minha margem de erro, que antes era medida em
centímetros, passou a ser contabilizada em metros. Um desespero total, amplo, geral e
irrestrito.

Pouco depois da terceira cirurgia, quis matar a saudade e fui à academia do Larri para
visitá-lo. Ele me acompanhou durante pouco mais de uma hora de treino. Algumas semanas
depois, precisando desesperadamente do seu estímulo e sentindo falta de tudo que relembrasse
os velhos tempos, liguei e disse que estava com vontade de bater uma bola com ele. Era isso
mesmo, mas também tinha segundas intenções. Eu queria muito me reaproximar.

Nenhum dos dois falou nada no reencontro. Agimos da mesma maneira de sempre. Voltei
no dia seguinte, para um novo treino. No terceiro dia, sem combinar nada, a dupla já tinha
voltado à ativa, como dois eternos amigos que podem passar anos sem conviver mas que
retomam naturalmente a conversa do ponto em que tinham parado.

Na semana seguinte, mais uma vez estávamos fazendo planos e traçando estratégias. Larri
me chamou para um canto e expôs sua ideia:

– Guga, seis meses é o prazo para o teu corpo responder. Vamos treinar três meses e jogar
mais três. No final disso, virá a resposta. Aí a gente vê o que faz da vida.

A academia do Larri era o meu salão de festas, eu me sentia revigorado só por estar ali.
Praticando naquele lugar, eu tinha ido ao meu máximo, me burilara, me tornara número 1 do
mundo. Mas agora eu também sofria ali, angustiado por penar para fazer as coisas mais
elementares. Houve dias em que saí de casa e, depois de alguns quilômetros, tive vontade de
dar meia-volta no carro. Mas jamais desisti. Insisti por mim, por Larri e para ter a
confirmação de que eu tinha mesmo tentado de tudo, sem dar margem a uma fagulha de
arrependimento por não ter explorado a fundo absolutamente todas as possibilidades.

Injeções doídas, dezenas de cintas, três operações no quadril, cirurgia espírita, milhares de
sessões de reabilitação, dúzias de fisioterapeutas, um batalhão de médicos, tratamentos
alternativos às pencas, a lista me parecia completa. Mas podia ser que Larri, como no
passado, conseguisse alguma coisa de que mais ninguém seria capaz.

Entre janeiro e março de 2007, eu e Larri disputamos nove torneios no saibro e na quadra
dura. Mas a nossa cota de milagres tinha acabado. Fomos obrigados a constatar o que já
sabíamos mas relutávamos em admitir. Até cogitamos a possibilidade de forçar mais um



pouco e disputar Roland Garros. Desistimos. Realmente não dava mais. Eu chegara ao
estertor. Estava tão limitado e desgastado que nem recompensa imaginária valia mais a pena.

– Larri, chegou a hora de recolher o time de vez.
– Se é assim, vamos fazer isso juntos.
Há jogadores que encerram a carreira no auge. Aquilo não era mais possível para mim.

Briguei até onde deu, sempre tentando virar o jogo, sem sucesso. Em 1996, quando eu tinha 19
anos, o sueco Stefan Edberg, ex-número 1 do mundo e maior rival do alemão Boris Becker,
decidiu abandonar as quadras com uma turnê de despedida. Achei aquilo um privilégio, um
tenista poder aproveitar seus últimos momentos e ao mesmo tempo dar uma chance ao público
para também desfrutar disso. Se pudesse, gostaria muito de viver uma experiência parecida.
Era um jeito perfeito de dar adeus ao circuito.

Falei isso para Larri, ele gostou e então começamos a esboçar nosso último roteiro.
Decidimos que não disputaríamos mais nenhum torneio em 2007, embora ainda
continuássemos treinando como se tudo fosse como antes. Combinamos que a cerimônia de
encerramento ficaria para 2008. Até lá, eu teria muitos meses para preparar a minha cabeça.

No dia 3 de novembro de 2007, o Gui completou 28 anos. Teve duas festas de aniversário,
uma com a família e outra com os amigos da Apae. Quatro dias depois, ele estava em casa
com o Fábio quando começou a respirar mal. O enfermeiro telefonou para a mãe ao mesmo
tempo que voava para o hospital com o Gui. Na sequência, a mãe me ligou, contou o que
estava acontecendo e saí também em disparada para lá.

A gente já tinha passado dezenas de vezes por isso, tinha visto e revisto aquele filme. Corri
para o hospital mais para dar uma força para a mãe, na certeza de que o Gui ia superar mais
uma. Depois de febres de 42 graus, pneumonias, convulsões de dez minutos e crises que o
faziam ficar roxo dos pés à cabeça, ele tinha tudo para tirar de letra uma parada respiratória.

Mas, assim que cheguei ao pronto-socorro, vi que a mãe estava com uma expressão
diferente. Ela me abraçou e falou de uma maneira mais emotiva do que o normal:

– Ah, Guga, desta vez acho que não vai dar.
O sinal de alerta passou de amarelo a vermelho. Ninguém conhecia o Gui mais do que a

mãe. E então ele teve uma parada cardíaca na nossa frente. Com o desfibrilador, o médico foi
dando um choque atrás do outro, eu e a mãe tentando segurar o Gui enquanto o corpo dele
dava solavancos com a alta voltagem o percorrendo.

Não sei se foram quatro ou cinco choques com o eletrocardiograma traçando só uma linha
reta. O médico não desistia, o corpo continuava dando pinotes, uma agonia total. Então a mãe
levantou a mão e pediu para parar. Não havia mais o que fazer. O Gui tinha morrido na nossa
frente. O equipamento foi posto de lado e o silêncio tomou conta de tudo. Sempre que recordo
isso, fico arrepiado, com vontade de chorar, da mesma forma que todo filme que tenha médico
e desfibrilador me dá nó na garganta até hoje. A despedida do meu irmão, o enterro de um dos
maiores professores da minha vida, foi uma das coisas mais tristes que vivi.

Eu e Larri terminamos de definir a minha turnê derradeira. Decidimos que eu jogaria cinco



torneios. Minha vontade era ir bem além, mas eu não tinha condições. O jeito foi restringir ao
máximo. Começaríamos na Costa do Sauípe, em fevereiro. Na sequência viriam Miami e um
challenger em Florianópolis, para que a minha cidade pudesse me assistir. Depois Monte
Carlo e, por fim, Roland Garros, o lugar mais mágico do circuito para mim.



Acervo pessoal

Guga e o irmão Guilherme em momento de plena sintonia.

Ao contrário de seis meses antes, o sofrimento tinha acabado. Eu não me martirizava mais,
não ficava imaginando se ia conseguir voltar a jogar como antes. Já sabia que não. Não havia
razão para me torturar com expectativa, ansiedade ou frustração. Agora era só deixar rolar.
Mais leve, sem a responsabilidade de ter que me provar diariamente, tudo voltou a ser
gostoso.

Foi só aí que realmente percebi o tamanho e o peso do fardo que tinha carregado. Podia ter
parado antes, não precisava ter sofrido tanto, me desgastado numa montanha-russa física e
emocional. Mas tudo o que eu queria, como ainda continuo querendo, era jogar. Só que
precisei ir o mais longe possível para jamais me arrepender da minha decisão.

Finalmente, entrei na reta final. Dos cinco torneios, três acabariam sendo muito
impactantes, inesquecíveis, a ponto de me arrepiar até hoje quando os relembro. Em fevereiro
de 2008, na Costa do Sauípe, parecia que todos os brasileiros liam o que se passava na minha
cabeça. Fui saudado, aplaudido e reverenciado com o máximo de carinho que uma plateia
pode dar. De improviso, fiz um discurso inesperado até mesmo para mim. Nem nos três títulos
em Roland Garros, ou na conquista do Masters, falei de maneira tão emocionada. Tentei me
manter sereno, mas não aguentei e fui às lágrimas:



– Antes de entrar na quadra, vieram todas as lembranças que o tênis me trouxe. A cada dia
que passa, o tênis simboliza minha vida. Vivi intensamente os anos em que pude jogar meu
melhor, vivi mais intensamente ainda os anos em que tive minhas maiores dificuldades, e hoje
saio muito orgulhoso por esse carinho que consegui conquistar. Aproveito para agradecer à
minha família, às pessoas que foram importantes e também ao cara que, para mim, é muito
mais gênio do que eu, o Larri, um grande homem na minha vida. Aproveito também para
agradecer a vocês. Não é que eu não queira mais jogar, mas é que realmente eu não consigo
mais.

Em Florianópolis, no Costão do Santinho, com a presença da família e de todos os amigos,
parecia mais uma festa a céu aberto do que um torneio. Quando, na base do coração, ganhei a
única partida da turnê de despedida, a impressão era a de que o carnaval, o Natal e o ano-
novo tinham chegado ao mesmo tempo. Mais uma vez, chorei, agora abraçado à mãe, ao Rafa
e ao Larri.

Em 25 de maio de 2008, um domingo, aos 31 anos, entrei na quadra central de Roland
Garros para a minha última participação oficial em um torneio. Antes de sair do vestiário, eu
já estava emocionado. Ao pisar no saibro, me arrepiei quando a plateia veio abaixo com os
aplausos e os gritos de “Allez, Gugá!”. A minha partida de despedida em um Grand Slam seria
contra Paul-Henri Mathieu, um francês.

O tempo passou rápido. Quando faltava apenas um ponto para o francês vencer o jogo, a
plateia fez um silêncio incrível. Mathieu sacou, eu devolvi, a torcida ficou estática, prendendo
o fôlego, torcendo para que a partida não acabasse. Depois de um rali de 12 bolas, dei uma
cruzada e o francês não conseguiu chegar. Ponto meu. Muitas pessoas se levantaram para
aplaudir, eu olhando para elas e rindo. Levantei o punho erguido, como num sinal de vitória. A
maioria da plateia começou a assobiar e gritar meu nome. Parecia que eu tinha ganhado
Roland Garros de novo.

Quando Mathieu finalizou o jogo, depois do aperto de mão, fiquei parado no saibro
acenando para a torcida, desfrutando os meus últimos momentos nas quadras de Roland
Garros. Depois fui até o banco, guardei a raquete na bolsa e me sentei. Peguei a toalha, mas
não a mordi. Usei-a para cobrir a cabeça. E ali debaixo, sozinho com meus pensamentos e a
lembrança do pai, chorei como nunca numa quadra de tênis.

Eu sabia que haveria uma cerimônia em minha homenagem, preparada pela Federação
Francesa de Tênis e os organizadores do torneio, mas não contava com mais esta agradável
surpresa. Os franceses me pegaram desprevenido. Além de tudo o que Roland Garros me deu,
recebi um troféu inigualável, feito especialmente para mim, que representava o lugar mais
mágico do mundo – onde surgi para o universo do tênis, fui às alturas e agora, depois de uma
carreira vitoriosa, me retirava.

Era uma peça retangular de vidro em cujo interior estava uma amostra do piso que me
consagrou. Por baixo de tudo, estava a terra. Depois vinha uma camada de pedras grandes e
brancas e, a seguir, pedregulhos negros. Em cima, cimento. E, sobre tudo, como a cobertura do



bolo, vinha o saibro francês que tanta alegria dera a mim, aos brasileiros e aos fãs do tênis.
No vidro estava escrito meu nome e a heroica façanha: “Gustavo Kuerten, triple vainqueur
du simple messieurs, 1997-2000-2001”.
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No torneio de Roland Garros em 2008, em sua última
partida como tenista profissional, Guga recebe uma
homenagem da Federação Francesa de Tênis, que o
presenteia com um troféu exibindo as camadas da quadra
de saibro.



OUTRAS TAÇAS

A mãe sempre sonhou que os filhos tivessem diploma universitário. O Rafael tem, em
Ciências da Computação. Quando chegou a minha vez de prestar vestibular, eu e Larri
enrolamos a dona Alice. Em 1993, passamos um mês na Argentina disputando um torneio
profissional. A condição da viagem era que voltássemos para as provas. Na despedida na
rodoviária de Florianópolis, a mãe ainda reforçou:

– Não vai atrasar, hein.
Prometemos que não, entramos no ônibus, mas, ali, eu e Larri já tínhamos em mente o plano

de dar o cano no vestibular. Quando eu telefonava para casa para dar notícias, ela perguntava:
– Guga, já tá vindo?
– Daqui a pouco, ainda tem jogo.
No dia seguinte, a mesma coisa.
– Tá chegando?
– Quase. Tô ganhando, preciso ficar mais.
Essa foi uma das raras vezes que não acatei uma recomendação da mãe. Perdi as provas do

vestibular e a chance de entrar em uma universidade. Ela sempre apoiou minha carreira, mas
não tinha necessariamente a mesma visão que eu e Larri. Aos olhos de hoje, fica claro que
tomei a decisão certa. Mas ali, na hora, foi o maior tiro no escuro. Arriscamos tudo, mesmo
sabendo que o meu futuro no tênis não era garantido e que, se não desse certo, iam sobrar os
puxões de orelha da mãe e da oma.

Anos mais tarde, depois que parei de jogar, quis saber como seria a experiência de estudar
em uma universidade. Resolvi que ia fazer faculdade. Mas do quê?

Pensei em Matemática, Física ou Química, minhas matérias prediletas na escola. Mas eu
também gostava da área de Humanas, com um interesse especial por História e Arte. Em julho
de 2008, fiz um curso de cinema de vinte dias em Nova York. Me encantei com a direção, a
composição de personagens, cenografia, iluminação. Fiquei inclinado a cursar Cinema, mas
não havia curso próximo de casa ou do escritório e eu queria estudar por perto. Um dia,
conversando com um amigo, ele perguntou se eu já tinha pensado em Artes Cênicas. Teatro?
Não, nunca me passou pela cabeça. Comecei a investigar o currículo do curso. Fiquei
interessado. Me atraiu a ideia de investigar a relação do teatro com o contexto histórico e a
representação da vida através da arte. E o prédio da Udesc, Universidade do Estado de Santa



Catarina, ficava em frente ao escritório.
O vestibular seria em novembro. Fazia anos que eu não abria um livro de escola. De

algumas coisas eu lembrava, mas regras e fórmulas estavam meio apagadas. Depois de rodar
pelo mundo disputando torneios, pelo menos estava bem em geografia, história e inglês. Em
agosto, me matriculei nas aulas noturnas do cursinho e comecei a estudar. O Beirão, um amigo
de infância, trabalhava lá e me ajudava com as apostilas.

Durante três meses, mal saí de casa. Tomava café, almoçava, fazia lanche e jantava com
livro do lado. Fiquei obcecado pelo estudo. Sempre fui bom aluno, nunca tirei nota baixa e
não ia ser agora que a coisa ia mudar. Recordei muito, aprendi demais, prestei vestibular.
Entrei em quinto lugar. Legal, lá estava eu de novo no top ten.

As aulas começaram em março de 2009. Gostei logo de cara, mas depois foi ficando ainda
melhor. Ao longo do curso, percebi que o teatro tem muito a ver com o tênis. Ambos têm um
ritual para entrar em cena e também estão sujeitos a improvisações. No teatro, o ator se
prepara para fazer qualquer personagem. Na quadra, o tenista faz o mesmo; pode ser, por
exemplo, o tipo malandro, o matador ou o fingidor, aquele que simula exaustão quando ainda
aguenta jogar por horas ou que está desmaiando de cansaço e fica pulando para parecer que
está esbanjando vitalidade.



Ceart

Guga interpretando Bottom, o tecelão, na peça Sonhos de uma noite de verão.

Ao atuar, atores e tenistas acessam uma zona interior para se concentrar e desempenhar
melhor o papel. Outra semelhança é que todo dia têm que fazer tudo igual, embora sempre seja
diferente. Não existem dois saques ou voleios iguais, da mesma forma que a peça nunca é a
mesma. Os gestos são parecidos, mas não idênticos, num dia a fala está mais alta ou mais
baixa, às vezes anda mais para a frente ou mais para trás. Quando fiz teatro me sentia muito
próximo da quadra de tênis.

Na minha vida de ator de faculdade, encenei duas peças de William Shakespeare. Fui
Bottom, o tecelão, em Sonhos de uma noite de verão, e o conselheiro Polônio numa adaptação
de Hamlet, que se passava na clínica de emagrecimento em que Ofélia tinha se internado para
perder alguns quilos. Durante um tempo, esse universo me atraiu muito. Mas aquele tipo de
holofote não era para mim. Meu negócio era mesmo tênis. Por mais que gostasse de teatro,
sentia uma falta danada das raquetes e das quadras. A lesão tinha feito com que eu valorizasse
ainda mais o que não podia mais ter. Mas não sabia como continuar ligado ao tênis. Então os
acontecimentos, ou o destino, decidiram por mim, numa história que começou despretensiosa
porém acabou indicando o caminho.

Em 1999, a mãe deu uma ideia que aceitei na hora. Para cada jogo que eu realizasse no



circuito, faríamos uma doação de 200 dólares (complementados com 300 dólares angariados
com outros três parceiros), com o objetivo de construir uma casa para deficientes órfãos. Eu
estava perto do auge da carreira, e o valor da contribuição cresceu rapidamente. Em menos de
um ano já tínhamos os 30 mil dólares necessários. Em 2000, entregamos a casa para a Apae
do Itacorubi, onde o Gui tinha estudado.

No mesmo dia em que a casa foi inaugurada, percebemos que não podia ficar só nisso.
Decidimos então criar um instituto. O projeto inicial era ajudar deficientes e crianças carentes
por intermédio do esporte e da arte. A mãe já tinha saído do seu emprego. Ela então se tornou
a presidente do IGK, o Instituto Guga Kuerten. De saída, usando a experiência de décadas
como assistente social da Telesc, já apresentou um monte de ideias. As coisas começaram a
acontecer.

Nos seus primeiros anos, vivendo de parcerias e colaborações, o Instituto fazia o máximo
que podia com os recursos disponíveis. Dinheiro não era problema; no auge da minha carreira
muitas empresas se dispunham a ajudar. O Rafa colaborava informalmente, dando uma força
nas áreas administrativa e financeira, ao mesmo tempo que cuidava dos negócios da família. A
mãe ia montando a equipe, orquestrando tudo, enquanto eu seguia como jogador de tênis.



Levi Pereira

Guga rodeado pelas crianças do projeto Campeões da Vida do Instituto Guga Kuerten
durante o 9o Encontro de Integração dos Núcleos Esportivos.

A partir de 2004, depois da segunda cirurgia no quadril, passei um bom período em
Florianópolis. Com isso, comecei a dar mais atenção ao Instituto, mas o tempo disponível era
curto. Por quase três anos, minha cabeça, meus maiores esforços estiveram voltados para
recuperar a competitividade nas quadras. Em 2007, quando ficou claro que não ia mais
acontecer, comecei a pensar num plano B para depois da turnê de despedida dos torneios
oficiais. Mas, quando chegou o momento derradeiro, após a última partida do Roland Garros
de 2008, ainda não sabia qual estrada tomar em direção ao futuro.

A fase final da carreira não foi um período fácil para o Instituto e os negócios. As
contribuições financeiras das empresas minguaram e nossas contas deram uma barrigada. Com
a fonte secando, reduzimos despesas. Foi uma tristeza. Atendíamos cerca de 1.200 crianças,
entre deficientes e alunos de escola pública, num projeto de inclusão social pelo esporte.
Fomos obrigados a ficar com trezentas.

No campo dos negócios, o Rafa também tinha que se virar. Depois que me despedi do
tênis, um dos nossos parceiros mais antigos, a fabricante de calçados Grendene, para a qual eu
emprestava meu nome numa linha de chinelos, quis reexaminar o contrato. Temia que, comigo



longe das quadras, minha imagem entrasse em declínio e comprometesse as vendas. Rafa tinha
um ponto de vista oposto da situação. Onde eles viam crise meu irmão enxergava
oportunidade:

– Pois é justamente agora que vamos crescer. O Guga está mais disponível, vai poder se
engajar em outras causas, se dedicar mais aos negócios, e isso fará toda a diferença.

Rafa estava certo. Meu envolvimento maior com a equipe de criação e na parte comercial
gerou resultados inéditos de sucesso nos anos seguintes.

Além de ter um diploma, comecei a fazer teatro decidido a concluir o curso para, quem
sabe, me iniciar numa nova carreira. Mas, já no primeiro ano, o destino interferiu e o tênis deu
um jeito de me sugar de volta. Ainda no primeiro semestre de 2009, uma agência de
propaganda nos procurou com a proposta de unir esforços para criar um torneio profissional
em Florianópolis. Eu e o Rafa não achamos uma boa ideia. Mas aquilo acabou sendo o
embrião de um projeto maior, sem igual na época. Em parceria com a agência, mudamos o
conceito e decidimos criar a Semana Guga, que estreou naquele mesmo ano, 2009, e segue até
hoje.

De lá para cá, o evento só melhorou. Começamos com um torneio para as categorias
infantil e juvenil. Nossa ambição era resgatar um valor que vem se perdendo. Queríamos que
os jovens tenistas do país sonhassem em competir na Semana Guga como um dia eu sonhei
com o Banana ou o Orange Bowl. Para atrair o público, Larri dava clínica, orientando as
crianças a melhorar seu jogo. Além disso, como a cereja do bolo, programamos uma exibição
minha com grandes tenistas. No primeiro ano, o convidado especial foi Sergi Bruguera. Nos
anos seguintes, vieram Kafelnikov, Moyà, Nicolás Lapentti.

Desde o início, a gente almejava que as famílias se envolvessem no evento, que aquilo se
tornasse um programa para pais e filhos. Na edição de 2013 da Semana Guga, por exemplo,
espalhamos quadras desmontáveis de minitênis pela cidade, em frente da catedral, em
calçadões e shoppings. O interesse pelo tênis ainda está a anos-luz do futebol. Mas, pelo
menos em alguns dias de outubro, as raquetes tomam conta de Florianópolis, com 5 mil
crianças se divertindo, brincando e jogando.

Vibro com tudo, mas tenho um orgulho especial do nosso torneio de cadeirantes. Em 2013,
por exemplo, foram 66 participantes, um recorde. Com isso, nos tornamos os promotores da
competição mundial que recebe a maior quantidade de jogadores nessa categoria. No mesmo
ano, inauguramos nosso torneio juvenil de cadeirantes. É impossível assistir a qualquer um
desses jogos sem pensar no Gui. Seria sensacional se ele pudesse estar ali comigo, a mãe e o
Rafa.

No começo de 2010, depois do sucesso da primeira Semana Guga, um novo mundo
começou a se desenhar na minha frente. Percebi que, fora das quadras, podia fazer mais pelo
tênis do que do lado de dentro. Como não tinha me dado conta disso antes? Havia muitas
frentes a serem exploradas. Comecei a estudar as possibilidades, ao mesmo tempo que o
Instituto começava a receber mais propostas e projetos. Fui me envolvendo cada vez mais com



tudo aquilo, principalmente na Semana Guga, mas sem deixar de analisar eventuais cenários
que ainda poderiam me fazer mudar de rumo.

No segundo semestre de 2011, as poucas dúvidas restantes deixaram de existir, aniquiladas
pelo fato de que o tênis sempre foi, é e continuará sendo a minha vida, de um jeito ou de outro.
Parei a faculdade de teatro na metade. Resolvi que, a partir do início de 2012, ia me dedicar
integralmente ao Instituto e aos negócios conduzidos pelo Rafa na empresa. Juntos, decidimos
investir no desenvolvimento do tênis no país, um antigo sonho meu. Criamos então a Escolinha
Guga, que em 2014 terá mais de quinze unidades pelo país, com o plano de chegar a oitenta
em 2018. É com ela que acho que tenho mais chance de exercer o papel de agente
transformador no tênis brasileiro. Se um dia conseguir isso, será um novo sonho alcançado.

Rodeado de novos desafios, sinto que estamos no caminho certo, com todas as condições
para executar o plano. Nosso grupo continua com a missão de inovar e surpreender, minha
marca registrada desde 1997 em Roland Garros. Bem instalados, ocupamos os dois primeiros
andares de um centro empresarial batizado em homenagem ao pai, onde fica o acervo com os
meus troféus e centenas de recordações da minha carreira. Com mais de trinta pessoas, a
equipe é excelente, cresceu conosco, compartilhou a minha história e acredita na mesma coisa
que nós, permitindo que a gente sonhe cada vez mais alto.

Ex-colega da mãe na Telesc, que me viu jogando tênis com 6 anos de idade, Antonio
Hammes é o nosso consultor. A Ângela, que responde pela secretaria, também veio de lá.
Miro, nosso contador, foi a primeira pessoa a ser contratada, logo quando o Rafa abriu o
escritório, lá em 1995. Luciano, amigo de infância, cuida do marketing. Flávio, o nosso
curinga, também é um velho conhecido, era office boy da mãe na Telesc. Dois ex-alunos do
Instituto também estão lá. Roni é assistente na Escolinha Guga e Adriana trabalha na parte
financeira. Todos têm grande importância no processo de transformar uma empresa familiar,
que de certa forma ainda age como uma família, em um grupo empresarial, com investimentos
em empreendimentos imobiliários, franquias, educação, participações em empresas e, através
do Instituto, em ações sociais.

Enquanto Rafa cuida da administração e das finanças, eu embarco na parte estratégica.
Tenho prazer em analisar projetos e em viabilizá-los, estudando a melhor forma de execução e
buscando patrocinadores e parceiros que contribuam para a operação. Através da minha
ajuda, criamos um plano de ação para alargar os horizontes do grupo e traçamos um roteiro
para o crescimento ao longo dos próximos cinco, dez e vinte anos.

Também me fascino com as atividades do Instituto, onde cerca de 70% da receita provêm
de contribuições de empresas e pessoas que chamamos de família IGK. Outra parte vem do
repasse de royalties de produtos licenciados com a minha imagem. Todos os rendimentos do
grupo têm uma parcela destinada automaticamente ao fundo IGK. Só em 2013, mais de cinco
anos depois da depressão em 2007, nos aproximamos novamente dos recursos que tínhamos
em 2001, quando eu era o número 1 do mundo e a fonte jorrava com fartura. Isso está
possibilitando ao Instituto aumentar seu campo de atuação.



Todo ano, fundações ou donos de creches enviam montes de pedidos e projetos ao nosso
querido Faps, o Fundo de Apoio aos Projetos Sociais. O único requisito é que beneficiem os
deficientes. Presidida pela mãe, uma junta analisa os mais promissores ou os mais
necessitados, aqueles que vão receber o nosso suporte. No início de 2014, já tínhamos
apoiado 188 entidades, que, juntas, amparavam 30 mil pessoas em 166 cidades.

Hoje, duas vezes por semana, o Instituto leva o esporte e a arte para setecentas crianças da
rede pública em quatro cidades, num programa chamado Campeões da Vida. É o nosso carro-
chefe. “Se não fossem vocês, não sei o que seria do meu filho”, taí uma frase relativamente
comum, uma das que me dá mais orgulho de ouvir. Também é motivo de felicidade quando
uma mãe ou um pai de um menino deficiente diz que um cuidador formado pelo IGK melhorou
a vida da família toda.

Nos últimos dois anos, o nosso curso de cuidadores deu diploma a mais de 120
profissionais. Alguns deles trabalham nas colônias de férias exclusivas para deficientes que
são sustentadas por nós, uma iniciativa que nasceu mais ou menos junto com o Instituto. Ali as
crianças com síndrome de Down, autismo ou paralisia cerebral passam quinze dias de lazer
em Florianópolis ou Balneário Camboriú. Não tem essa de ficar só dentro de quatro paredes.
Eles passeiam, vão à churrascaria, ao cinema, à base aérea. Essas iniciativas trazem uma
enorme satisfação pessoal, uma forma constante de me reaproximar do Gui e continuar dando
taças a ele.



EPÍLOGO
UM BRASILEIRO

O tênis me deu tudo, menos a minha esposa.
Era domingo e a final de Roland Garros de 2000 passava na TV. Mariana Soncini Lerina,

então estudante do primeiro ano de Fonoaudiologia, fazia um trabalho de faculdade no
computador. Sua mãe, Lia, fez um apelo:

– Mari, vem aqui ver, ele está ganhando!
– Quem? Ganhando o quê?
– Ora, Mari! Não perde isso. Está quase no fim. O Guga vai ser bicampeão.
Mariana não deu a mínima para o meu momento histórico:
– Mãe, não tenho tempo para ver esse jogo chato. Preciso acabar o trabalho.
Foi assim que a Mari me deu o fora pela primeira vez.
No torneio seguinte, demos um passo adiante. Lia pediu à filha que se juntasse a ela,

formando uma corrente positiva para me ajudar a ganhar a final.
– A partida está difícil. Ele está precisando de torcida e boas vibrações. Mentaliza aqui

junto comigo – pediu Lia.
Mari aceitou e se sentou na frente da TV. Mas dormiu no meio da mentalização, caindo no

sono antes do final do primeiro set. Certamente eu não era o ídolo dela.
Comparada a São Paulo ou Rio de Janeiro, Florianópolis é uma cidade pequena. Mais

cedo ou mais tarde, de um jeito ou de outro, as pessoas acabam se conhecendo. Oito anos
depois do bi em Roland Garros, amigos em comum me apresentaram à Mari em um
restaurante. Gostei dela assim que a vi. Ela já sabia que eu era campeão de tênis, mas não
fazia ideia da importância das conquistas. Não ia se impressionar nem se eu inventasse que
tinha vencido oito Roland Garros e nove Wimbledon. Se tênis era chato para ela, tenista
também devia ser.

Semanas depois, a turma se encontrou outra vez num bar. Lá pelas tantas, resolvi arriscar e,
sutilmente, peguei na mão da Mari. Não colou. Ela se desvencilhou do meu gesto. Minha mão
está sempre fria e úmida, é coisa de nascença. Atribuí à temperatura anormal a recusa dela em
pegar na minha mão, algo muito melhor do que ficar pensando que ela não estava nada a fim
de mim.

Naquela noite, quando a Mari se levantou para ir embora, me ofereci para acompanhá-la.
Ela recusou, disse que estava indo a um aniversário e se mandou sem dar bola. Mais tarde na



mesma noite, telefonei um monte de vezes para o celular dela, mandei mensagens, insisti
mesmo. Ela não se sensibilizou. Na verdade, me ignorou. A partida não estava mesmo a meu
favor.

Só na terceira vez que a encontrei, consegui virar o jogo. Diante daquela retranca, tive de
partir para o tudo ou nada. Fiquei sabendo que Mari iria a São Paulo com a irmã. Por
coincidência, naquela data haveria um show da Madonna no estádio do Morumbi. Montei uma
estratégia. Fui atrás de quatro ingressos. Consegui. E aí, na maior cara de pau, falei para a
Mari que estava com ingressos sobrando e perguntei se ela e a irmã, Luíza, não gostariam de
ver o espetáculo comigo e um amigo. Mesmo se ela relutasse em aceitar, eu tinha esperança de
que a irmã a convencesse a não perder o show. Com o apoio da família dela e o apelo da
Madonna, se eu não conseguisse nada naquela noite é porque era mesmo jogo perdido.

Mas a Mari aceitou o convite e ali começamos a nossa história. Casamos no dia 3 de
novembro de 2010. Em fevereiro de 2012, nasceu Maria Augusta Soncini Kuerten, nossa
primeira filha. Com os olhos do pai e o charme da mãe, aos 2 anos já era mais esperta do que
o casal somado. Mais tarde, a família aumentou. Em 9 de junho de 2013, nasceu Luiz Felipe,
batizado em homenagem ao pai da Mari, que a deixou precocemente mas continua sendo seu
estimado exemplo de dedicação aos filhos. Bipe, como Maria Augusta chama o irmão, já
começou a mil: nasceu no Dia do Tenista e, não satisfeito, na data da final de Roland Garros.



Gabriel Heusi

Mariana beijando o filho Luiz Felipe. Foto tirada durante a Semana Guga Kuerten (SGK)
de 2013.



Gabriel Heusi

A pequena Maria Augusta em quadra de minitênis montada em frente à Catedral de
Florianópolis durante a SGK.

Virei o próprio paizão, daqueles que canta as músicas, dança, bate palmas e conhece todos
os personagens infantis de trás para a frente. Tentamos ficar juntos o máximo do tempo. Se
possível, eles nos acompanham em compromissos, mesmo no exterior. Os dois ainda são
pequenos, não suspeitam que o pai jogou tênis, mas já estão no meio da confusão.

O pai e a mãe sempre foram referências para mim, meus ídolos, meus heróis. Devo a eles o
que sou, as lições sobre determinação e perseverança, os valores e princípios. E agora a bola
está conosco. É a nossa vez, minha e da Mari, de transmitir os ensinamentos e dar respaldo,
apoiando, ajudando, preparando bem os filhos para que eles sejam capazes de fazer boas
escolhas ao longo da vida. Cabe a nós a missão de estimular e incentivar experiências que
proporcionem o aprendizado e a confiança necessários para que no futuro consigam caminhar
com as próprias pernas.

Para nós, família é o centro do mundo. Nos fins de semana, raramente ficamos sozinhos.
Podemos estar com o Rafa, a Letícia e os meninos, Leonardo, Gabriel, Larissa e André, com
as irmãs da Mari, Isabela e Luíza, e os sobrinhos, Helena e Antônio, e ainda com todos
reunidos ao redor das avós. É assim, apoiados num forte vínculo familiar, que nos sentimos
preparados para nosso maior desafio: influenciar nossos filhos da mesma maneira sublime que



nossos pais nos influenciaram. Comparada com o que vem pela frente, ganhar de Agassi,
Sampras e Federer pode ter sido a parte mais fácil do caminho.

O vento está a nosso favor. Parei de competir há anos, mas até hoje as demonstrações de
carinho continuam. Estão em todo lugar – nas quadras, nas ruas, nos aeroportos, no Brasil e no
exterior –, assim como as homenagens. Em 2011, a escola de samba carioca Grande Rio criou
uma ala inspirada em mim, com fantasias baseadas no tênis. Desfilei no Sambódromo no alto
de um carro alegórico. Era inimaginável um menino vindo de Floripa se tornar uma figura
central do carnaval do Rio de Janeiro, uma das maiores festas do mundo.

Também no Rio, no Maracanãzinho, tive mais duas oportunidades de viver momentos
maravilhosos. Em 2011, com o estádio lotado, fiz uma partida de exibição com Agassi,
resgatando o épico Masters Cup de 2000. Em novembro de 2012, com o mesmo espírito, o
adversário foi Novak Djokovic, numa partida entre os números 1 do passado e do presente.
Um painel me chamava carinhosamente de “o eterno número 1 dos brasileiros”. Desenhei de
novo o coração no saibro, a melhor forma de expressar minha gratidão a todos que
acompanharam minha trajetória. Djokovic também me prestou uma homenagem bem-
humorada, usando uma peruca que imitava meu cabelo encaracolado.

Quatro meses antes da partida com Djokovic, meu celular tocou. Do outro lado da linha
estava Chris Clouser, presidente do Hall da Fama. Ele queria avisar que meu nome tinha sido
escolhido para fazer parte da galeria mais ilustre do tênis. Como assim? Junto com o meu
espanto, na hora veio a imagem do pai, o visionário, primeira pessoa do planeta que enxergou
o que mais ninguém via. Rapaz, que sensação estranha. Aquilo era muito fora do meu
imaginário. Quando criança, até sonhei com Olimpíada, que já ficava em outra galáxia, mas
Hall da Fama era coisa de outra dimensão.

Clouser perguntou se eu “tinha disponibilidade” de comparecer no dia 14 de julho de 2012
em Newport, nos Estados Unidos, para a cerimônia. Mas claro! Disse sim na hora. Até aquele
momento, apenas 225 tenistas de 19 países tinham sido condecorados com a inscrição de seu
nome na mais nobre das galerias. Antes de mim, havia apenas um representante do Brasil, a
grande Maria Esther Bueno.

Convidei a turma toda para a premiação: a mãe, Rafa, Mari, a família dela, Larri, Diana
Gabanyi, Jorge Salkeld. A cerimônia ocorreu num lugar lindo, um antigo clube que foi
transformado em cassino e depois em museu do tênis. Está cheio de fotos históricas de
jogadores e relíquias do esporte, como as primeiras raquetes de madeira, enormes e pesadas.
Ali há mais de uma dúzia de quadras de grama, onde foi realizado o primeiro grande torneio
americano, em 1881. Rebatizado e transferido para Nova York, hoje ele é conhecido por US
Open.

A quadra central estava lotada, com milhares de pessoas na plateia. Fui o último a receber
o diploma. Antes de mim, vieram a tenista americana Jennifer Capriati, talento prodígio,
campeã olímpica com 16 anos, e o espanhol Manuel Orantes, campeão de 33 torneios nas
décadas de 1970 e 1980. Outra pessoa a ser homenageada foi o britânico Michael Davies.



Desconhecido do grande público, esse homem foi um mago dos bastidores, peça-chave na
transformação do tênis em entretenimento. Antes dele, tênis não passava na televisão.
Nenhuma emissora, americana, europeia e muito menos sul-americana, tinha interesse em
transmitir as partidas. A maneira como o jogo era disputado, sem pausas, inviabilizava
anúncios e espantava patrocinadores.

Davies colocou um banco na quadra para os jogadores pararem um pouco e inventou a
virada de lado de um minuto e meio. Isso dava tempo para passar um bom número de
intervalos comerciais. Foi só aí que as emissoras começaram a levar as câmeras para as
quadras. Isso criou um círculo virtuoso. Os anunciantes e patrocinadores passaram a investir
no tênis. Com mais dinheiro em caixa, aumentou a premiação para os jogadores. Para
melhorar a visibilidade dos jogos nas transmissões, Davies mudou a cor de bola, que passou
de branca a amarela. Foram mudanças revolucionárias, que permitiram que o tênis se tornasse
um produto atraente para o público e viável comercialmente.

Chegou a minha vez. Conforme combinamos, a mãe falou primeiro. Fez um discurso lindo,
contou casos da minha infância, mostrando como era conviver com o filho Gustavo, mais do
que com o campeão Guga Kuerten. Foi aplaudida de pé. Depois, Chris Clouser quebrou o
protocolo ao anunciar meu nome como se fosse um velho amigo: “Gugaaa, Gugaaa”. Ainda
emocionado pelo discurso comovente da mãe, levantei da cadeira com lágrimas nos olhos. Na
minha vez de falar, relembrei o pai e o Gui, ressaltei a importância da minha família e de
Larri na carreira e na vida. No final, para coroar minha felicidade, dei uma volta olímpica na
quadra com a Maria Augusta no colo.

Quando eu achava que nada mais seria possível, em 2013 a ATP fez uma festa em Nova
York para celebrar os dezesseis tenistas que terminaram o ano como número 1 do mundo nos
quarenta anos da Era Aberta. Nunca tinha parado para pensar que eu estava nesse grupo
restrito, ao lado de John McEnroe, Jimmy Connors, Ivan Lendl, Pete Sampras, Andre Agassi e
Björn Borg, além da atual trinca de ouro: Roger Federer, Novak Djokovic e Rafael Nadal.

Foi outro momento magnífico de reconhecimento da minha carreira, mas saí de lá
pensando. Em quarenta anos, apenas dezesseis tenistas alcançaram esse feito, sendo que, num
período de dez anos, de 2004 a 2014, só três caras se revezaram no topo da lista, Federer,
Nadal e Djokovic. Quando comecei a disputar torneios, também havia a supremacia de
Sampras no ranking. Mas, no momento em que me tornei número 1, o cenário era bem
diferente. Os reinados tinham acabado.

Eu jogava, portanto, contra muitos campeões: Agassi, Courier, Ivanisevic, Muster, Rafter,
Bruguera, Kafelnikov, Ríos, Safin, Hewitt. Os adversários entravam em quadra e partiam para
cima acreditando que tinham chance de vencer qualquer um. Com isso, os torneios eram mais
competitivos e desafiadores. Todos cultivavam o mesmo desejo de ganhar Grand Slams,
chegar ao topo do ranking e sentir-se campeão.

Para mim, ser campeão é uma mentalidade, um estado de espírito. O adversário pode até
ser superior, mas o campeão entra em quadra sabendo que, mais cedo ou mais tarde, com



maior ou menor dificuldade, vai ficar com a taça. Mesmo derrotado, ele se sente imbatível.
Sua aura vitoriosa é inabalável. Esse é o paradoxo do grande campeão.

Fui três vezes campeão de Roland Garros e número 1 do mundo por 43 semanas
consecutivas. Mais do que qualquer outra coisa, foi a quantidade que me levou a ser incluído
na relação dos dezesseis da ATP. Por outro lado, a qualidade também pesou na hora de ser
lembrado para o Hall da Fama. Pela mesma razão, a ITF, a Federação Internacional de Tênis,
tinha me dado, em 2010, o prêmio Philippe Chatrier, honraria concedida aos jogadores que
mais contribuíram para o tênis, dentro e fora das quadras.



Paul Zimmer

Jantar de gala do Programa ATP Heritage em 2013, que homenageou os tenistas que
terminaram um ano como número 1 do mundo.

No passado, o jogo no saibro era mais lento e cadenciado. Com um estilo agressivo,
imprimi velocidade às jogadas nesse piso, com bordoadas mais comuns às quadras rápidas.
Até então, ninguém tinha visto backhands paralelos e cruzados desferidos com tanta
regularidade, força e precisão. Além disso, a versatilidade também contou pontos. Para
quebrar o ritmo do adversário, o arsenal incluía voleios e deixadinhas que tornavam meu jogo
imprevisível. Aquilo era uma nova fórmula para o saibro. Foi estupendo ser reconhecido
como alguém que deixou uma marca, um estilo pessoal no seu esporte.

Porém, meu maior motivo de orgulho é ter contribuído para popularizar e humanizar o
tênis. Quando comecei a jogar, os maiores ídolos pareciam seres de outro mundo. Tinham um
comportamento tão altivo e distante da realidade do povo que davam a impressão de chegar
com sua espaçonave, jogar a partida e depois voltar para o seu planeta de origem. Com
poucas exceções, era como se cultivar a imagem de inalcançáveis fizesse parte da composição



do personagem.
Em 1997, ano do meu primeiro título em Roland Garros, meu visual causou um tremendo

espanto. Eu era cabeludo, usava camiseta azul e tênis amarelo, o extremo oposto do
estereótipo tradicional. Quando as pessoas vinham falar comigo, se encantavam com meu jeito
de gurizão, sempre brincando e rindo. Me achavam carismático, simpático, um jogador que
conversava do mesmo jeito com jornalistas, dirigentes e pipoqueiros, dando um toque mais
jovial e humano ao tênis. Talvez tenha sido a primeira vez que esse mundo glorioso teve um
campeão que parecia gente como a gente.

Desde menino, eu ficava imaginando maneiras de divertir as pessoas. Comprava livrinhos
de piadas e decorava a coleção inteira. Tinha um arsenal para todas as ocasiões. Quando
ganhei torneios no juvenil, percebi que as vitórias traziam uma satisfação especial para minha
família e meus amigos. Depois do primeiro título em Roland Garros, descobri que podia
alegrar toda uma nação, contagiar o povo, transmitir felicidade, melhorar o dia de milhões de
brasileiros. Esta é a parte mais fascinante da minha carreira, minha principal realização: eu fiz
um país sorrir. O tênis foi o instrumento que me deu voz e amplificou meu alcance; ele me
trouxe a preciosa oportunidade de manifestar ao redor do mundo minha vocação de levar
alegria às pessoas.

Depois dos títulos em Roland Garros, os brasileiros começaram a se interessar mais por
tênis. Em 2000, quando me tornei o número 1, o interesse virou febre, coincidindo com a
expansão da TV a cabo no Brasil. As transmissões de torneios aumentaram. Os jornais faziam
a cobertura completa dos campeonatos, as emissoras de televisão realizavam reportagens
constantes. De uma hora para outra, de um jeito ou de outro, eu estava toda semana na casa dos
brasileiros. Passei a fazer parte de milhares de famílias. As pessoas me encontravam e me
tratavam como parente; em poucos anos me vi rodeado de centenas de novos avós, mães, pais,
tios, tias... a minha família se agigantou.

Eu me tornei um ídolo nacional, motivo de orgulho para os adultos e referência para as
crianças. O Brasil abraçava a Gugamania. Até o consumo de bananas aumentou, por conta das
que eu comia nas viradas dos jogos. O país viveu uma epidemia de tênis. Na hora do intervalo
nas escolas, na rua, nos quintais, mesmo os meninos de famílias sem recursos trocavam o
futebol pelo tênis, muitas vezes jogando com bolinhas improvisadas e raquetes construídas em
casa com cabo de vassoura, frigideira ou qualquer pedaço redondo de madeira.

Nos clubes, as quadras lotaram. Por todo o país, surgiram escolas de tênis. Por um lado,
isso foi excelente, pela popularização do esporte. Por outro, acabou gerando um problemão.
Havia mais gente interessada em aprender do que profissionais para ensinar. Depois de
contratar todos os técnicos, treinadores e professores que encontraram, os donos das escolas
colocaram até secretário para dar aula. Sem receber a qualidade de ensino esperada, a
maioria da garotada foi desistindo e as academias murcharam. De qualquer forma, o interesse
dos brasileiros pelo tênis continua muito maior do que no passado.

Além de todas as alegrias, o tênis também me deu a dor. Com o tempo, o problema que



comprometeu o desempenho nas quadras se alastrou para todos os departamentos da vida. Aos
poucos, me comendo pelas bordas, invadiu cama, mesa e banho. Não havia situação em que o
quadril não se manifestasse. Aos poucos parei de surfar, mais por bom senso do que por
recomendação médica. Eu entrava no mar, passava meia hora remando, subindo e descendo da
prancha e depois ficava torto por três dias. Pegar alguma coisa do chão podia me travar. Perdi
as contas de quantas noites passei em claro tentando encontrar posição na cama.

Parecia mais um caminho sem saída. Acontece que a vida limita, mas não proíbe. Meu
médico me desaconselhava a fazer uma nova cirurgia reparadora. A essa altura, não adiantava
mais colocar ligamento, tendão ou barbante. A única alternativa possível, o último recurso,
seria uma prótese. Eu resistia. Se em 2002 me incomodava a ideia de prender o fêmur ao
quadril de maneira artificial, imagine então uma parte do meu corpo ser arrancada e
substituída por uma peça de cerâmica. Era algo sem volta, com que eu passaria o resto da vida
apitando em porta giratória de banco e detector de aeroporto. Mas, se eu quisesse levar uma
vida normal, sem dor, desconforto e instabilidade, o único jeito era encarar o procedimento.

Em março de 2013, coloquei a prótese no quadril. Mais uma vez, passei semanas
caminhando de muleta e fazendo fisioterapia. Seis meses depois, já andava normalmente,
embora, depois de uns quarenta minutos, ficasse cansado e com dor. Tinha dificuldade de
segurar o Bipe e correr atrás da Maria Augusta, inclusive porque ela ficava mais rápida a
cada dia.

Mas, um ano depois da cirurgia, pelo menos já pegava as crianças no colo sem problema.
Seis meses mais tarde, fazia quase tudo, embora com um pouco de dor depois da correria. Um
progresso, sem dúvida, com tendência a melhorar, porém ainda nada que indicasse que um dia
jogaria uma partida de exibição do jeito que quero. Mas isso só o tempo poderá dizer.
Enquanto espero, vou tocando minhas coisas e tentando retribuir tudo o que o tênis me deu da
melhor maneira que posso.

A atual batalha em busca de recuperação não deixa de ser mais um game do velho jogo.
Desde garoto me vi em meio a provações. Da morte do pai à traição lenta do meu corpo,
foram tantas que fiz da adversidade a minha fortaleza. Cresci numa cidade que mal tinha
quadras, em um ambiente sem tradição no tênis, em que meu esporte era considerado um mero
hobby de fim de semana.

Quando relembra o passado, a mãe se impressiona com a minha determinação. Desde o
início, segundo ela, eu estava disposto a qualquer sacrifício para superar obstáculos, por
maiores que fossem, e alcançar meu sonho. “Parecia que não existia mais nada no mundo. Ele
dormia e acordava querendo ser tenista”, diz ela. “Eu quero, eu posso, eu vou fazer, vou
conseguir.” Essa frase dançava na minha cabeça desde cedo, mas principalmente depois que
pisei em Roland Garros pela primeira vez, aos 16 anos.

Quando finalmente conquistei o direito de disputar o circuito profissional, esbarrei em um
obstáculo que jamais imaginei ter de enfrentar: o preconceito por ser brasileiro. Era quase
uma afronta um guri de um país subdesenvolvido desafiar os campeões americanos e



europeus, um cara que mal falava inglês e se vestia com moletom e bermuda. Para superar
isso, utilizei uma arma preciosa: o amor por tudo que eu fazia, e que me levou a alcançar o
topo do ranking, onde me mantive por 43 semanas.

Daqui para a frente, muito vai mudar, embora bastante coisa permaneça como sempre foi.
A essência sempre está lá. De certa forma, mesmo fora das quadras, até hoje jogo de camisa
azul e tênis amarelo. Posso até sair da cama cedo e fazer tudo o que for preciso, mas só vou
estar realmente aceso depois das 10 horas. Sempre serei meio desligado, esquecerei onde
deixei chaves, celular, carteira, e terei pouco apego a algumas convenções. Mas sempre
jogarei para ganhar.

O dia 8 de junho de 1997 transformou minha vida. De manhã eu não tinha a taça e de noite
ela era minha. O que mudou? Um monte de coisas: fiquei famoso, virei ídolo, despertei
curiosidade, as pessoas me reconheciam na rua, os patrocinadores e o mercado publicitário
começaram a me olhar com outros olhos.

Mas também não mudou nada, pois na sequência tinha outro campeonato, e vida que segue.
Ser campeão é passageiro; mais dia, menos dia, fatalmente outro jogador ocupará esse lugar.
Depois do tri em Roland Garros, de vencer um torneio em que só ingressam os oito melhores
do mundo e de virar número 1, depois de a dor ter me impossibilitado de jogar, o Gustavo
Kuerten campeão entrou para a história e o Guga de sempre já estava na estrada para continuar
vendo no que ia dar.

Nasci num país que me indicava o sentido oposto e, através de um caminho longo e repleto
de obstáculos, construí uma carreira de sucesso. De longe parecia impossível, de perto a cada
dia estávamos mais certos. Não era para passar de um sonho o que hoje brindamos como
realidade. Com suor, sorrisos e lágrimas aconteceu comigo o que poderia acontecer com
qualquer brasileiro.
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Gabriel Heusi

Mariana e Guga com Luiz Felipe e Maria Augusta.



UMA VIDA
DE CONQUISTAS

A CARREIRA DE GUGA ANO A ANO

1995    RANKING: 187o

•    Primeiro ano como profissional.
•    Disputou a primeira final de challenger, em Medellín, perdendo para o francês Jérôme

Golmard.
•    Disputou a primeira final de challenger, nas duplas, ao lado de Márcio Carlsson, em

Assunção. Perderam para Donald Johnson e Jack Waite.
•    Integrou a equipe de treinamentos da Copa Davis.

1996    RANKING: 88o | VITÓRIAS/DERROTAS: 11/10
•    Estreou na Copa Davis, nas duplas, ao lado de Jaime Oncins, ganhando, em Santiago, de

Marcelo Ríos e Pedro Rebolledo.
•    Venceu o primeiro challenger de duplas, com Jaime Oncins, em Punta del Este. Derrotaram

Alejandro Hernández e Simon Touzil na decisão.
•    Estreou com vitória na simples da Copa Davis, marcando dois pontos na vitória do Brasil

sobre a Venezuela, em Santos.
•    Disputou, pela primeira vez, a chave principal de um torneio ATP, vencendo em Praga, na

estreia, o russo Andrei Chesnokov. Perdeu na rodada seguinte para o espanhol Javier
Sánchez.

•    Passou o qualifying e disputou a chave principal de Roland Garros pela primeira vez.
Perdeu na 1a rodada para o sul-africano Wayne Ferreira.

•    Conquistou o seu primeiro título de torneios challengers, derrotando o espanhol Galo
Blanco na final, em Campinas. Foi campeão de duplas também, ao lado de Fernando
Meligeni.

•    Venceu seu primeiro ATP, nas duplas, em Santiago. Ao lado de Meligeni, derrotou Dinu
Pescariu e Albert Portas.



1997    RANKING: 14o | VITÓRIAS/DERROTAS: 36/25
•    Disputou pela primeira vez um Grand Slam, direto na chave principal – Australian Open.
•    No ATP de Memphis, em fevereiro, venceu Andre Agassi pela primeira vez.
•    Jogou o primeiro Masters Series da carreira, em Indian Wells, com direito à primeira

vitória sobre um top 10 – Wayne Ferreira, na 2a rodada.
•    Antes de embarcar para jogar em Roland Garros, foi campeão do challenger de Curitiba,

ganhando do romeno Răzvan Sabău, na final.
•    Ocupando a 66a posição do ranking, entrou para a história ao derrotar três ex-campeões do

torneio – Thomas Muster, Yevgeny Kafelnikov e Sergi Bruguera – para conquistar Roland
Garros pela primeira vez.

•    Foi também vice-campeão de simples do ATP de Bolonha e do Masters Series de
Montreal. Em Montreal derrotou o então número 2 do mundo, Michael Chang, na semifinal.

•    Em seguida foi às quartas de final do Masters Series de Cincinnati, vencendo Andre
Agassi novamente e perdendo para Chang.

•    Nas duplas, conquistou os títulos dos ATPs de Estoril, Bolonha e Stuttgart, com Meligeni.

1998    RANKING: 23o | VITÓRIAS/DERROTAS: 41/25
•    Conquistou os títulos dos ATPs de Stuttgart e Mallorca, vencendo, respectivamente, Karol

Kučera e Carlos Moyà.
•    Foi também semifinalista do Masters Series de Roma e do ATP de Memphis, e

quadrifinalista dos Masters Series de Miami e Hamburgo, e dos ATPs de Umag e Long
Island.

•    Nas duplas, foi campeão do ATP de Gstaad, com Meligeni.

1999    RANKING: 5o | VITÓRIAS/DERROTAS: 50/25
•    Conquistou o primeiro título de Masters Series da carreira, em Monte Carlo, vencendo

Marcelo Ríos na final. Logo depois foi campeão do Masters Series de Roma, em que
derrotou o australiano Patrick Rafter na decisão.

•    Na Itália, venceu pela primeira vez um tenista número 1 do mundo, o russo Yevgeny
Kafelnikov.

•    Em algumas das performances mais espetaculares da carreira, superou Alex Corretja e
Carlos Moyà, na Espanha, além de ter vencido o jogo de duplas, para levar o Brasil às
quartas de final da Copa Davis.

•    Alcançou as quartas de final de três Grand Slams – Roland Garros, Wimbledon e US
Open.

•    Também foi semifinalista do Masters Series de Indian Wells e quadrifinalista dos Masters



Series de Hamburgo, Cincinnati e dos ATPs de Lyon, Indianápolis, Estoril, Dubai e
Sydney.

•    Disputou o Masters pela primeira vez, em Hannover.
•    Nas duplas, foi campeão do ATP de Adelaide, com Lapentti.

2000    RANKING: 1o | VITÓRIAS/DERROTAS: 63/22
•    Foi o ano em que chegou ao posto de número 1 do mundo e obteve o maior número de

vitórias em uma temporada: 63.
•    Conquistou o bicampeonato de Roland Garros e o Masters Cup.
•    Foi campeão também do Masters Series de Hamburgo e dos ATPs de Santiago e

Indianápolis, o seu primeiro em quadras rápidas.
•    Em Sydney, disputou sua primeira olimpíada, ficando a um jogo da disputa de uma

medalha. Perdeu nas quartas de final para Kafelnikov.
•    Na temporada mais regular de sua carreira, foi vice-campeão dos Masters Series de Miami

e Roma; semifinalista dos Masters Series de Cincinnati e Paris, e do ATP de Bogotá.
Alcançou também as quartas de final dos ATPs de Tóquio, Hong Kong e Lyon.

•    Em Lisboa, chegou ao topo do ranking mundial ao conquistar o Masters Cup, vencendo na
sequência Pete Sampras e Andre Agassi. Até hoje é o único tenista da história a ter
derrotado, em seguida, no mesmo torneio, Sampras e Agassi.

•    Depois de liderar a corrida dos campeões durante quase toda a temporada, subiu ao lugar
mais alto do ranking, tornando-se o primeiro jogador da América do Sul a conseguir tal
feito.

•    Levou o Brasil à semifinal da Copa Davis.
•    O ano teve também um título de duplas, conquistado com Antônio Prieto no ATP de

Santiago.

2001    RANKING: 2o | VITÓRIAS/DERROTAS: 60/18
•    Foi o ano em que Guga mais conquistou títulos, entre eles o tricampeonato de Roland

Garros.
•    Começou a temporada vencendo os ATPs de Buenos Aires e Acapulco. Depois veio o

bicampeonato do Masters Series de Monte Carlo e o tri, em Roland Garros, em que
precisou salvar match point nas oitavas de final contra Michael Russell para então erguer
novamente o troféu de campeão.

•    As vitórias continuaram com o bicampeonato do ATP de Stuttgart e o título do Masters
Series de Cincinnati, em que jogou, numa mesma manhã, a semifinal e a final.

•    Guga também foi vice-campeão do Masters Series de Roma e do ATP de Indianápolis.



Alcançou a semifinal no ATP de Los Angeles e as quartas no US Open.
•    Campeão de simples em Acapulco, foi também campeão de duplas no ATP mexicano, ao

lado do americano Donald Johnson.
•    Terminou o ano como o jogador número 2 do mundo.

2002    RANKING: 37o | VITÓRIAS/DERROTAS: 25/14
•    Jogou o Australian Open e o ATP de Buenos Aires e foi submetido a uma artroscopia no

quadril direito no dia 26 de fevereiro, em Nashville, nos Estados Unidos.
•    Voltou a competir em 29 de abril, no ATP de Mallorca, alcançando as quartas de final.
•    Conquistou seu primeiro título no Brasil, o Brasil Open, na Costa do Sauípe, salvando

match point contra Guillermo Coria na final.
•    Foi vice-campeão do ATP de Lyon, quadrifinalista do Masters Series de Hamburgo e

alcançou as oitavas de final de Roland Garros e do US Open.
•    Nas duplas, foi vice-campeão do Masters Series de Paris, ao lado de Pioline, e do Brasil

Open, com André Sá.

2003    RANKING: 16o | VITÓRIAS/DERROTAS: 41/21
•    Começou a temporada com o título do ATP de Auckland e terminou com o do ATP de São

Petesburgo.
•    Foi vice-campeão do Masters Series de Indian Wells, com direito a vitória sobre Roger

Federer durante a campanha; semifinalista do Brasil Open e dos ATPs de Buenos Aires e
Acapulco; e quadrifinalista dos ATPs de Long Island, Los Angeles e Barcelona.

•    Alcançou novamente as oitavas de final em Roland Garros.

2004    RANKING: 40o | VITÓRIAS/DERROTAS: 23/13
•    Conquistou seu último título, o do Brasil Open, com vitória sobre o argentino Agustín

Calleri.
•    A temporada foi marcada por momentos especiais, como a vitória sobre Roger Federer,

então número 1 do mundo, em Roland Garros e a chegada às quartas de final do torneio.
•    Foi vice-campeão do ATP de Viña del Mar, semifinalista do ATP de Auckland e

quadrifinalista no ATP de Barcelona.
•    Participou de sua segunda olimpíada, em Atenas, perdendo na primeira rodada para o

campeão chileno Nicolás Massú.
•    No dia 21 de setembro foi submetido a outra artroscopia no quadril direito, desta vez em

Pittsburgh (Estados Unidos).



2005    RANKING: 293o | VITÓRIAS/DERROTAS: 6/10
•    Voltou a competir em abril, no ATP de Valência, alcançando as oitavas.
•    Durante a temporada jogou apenas onze torneios, encerrando a temporada em setembro,

depois de ajudar o Brasil a voltar ao Grupo 1 da Zona Americana na Copa Davis.

2006    RANKING: 1.083o | VITÓRIAS/DERROTAS: 0/1
•    Jogou apenas o Brasil Open, em fevereiro, e o challenger de Assunção, no Paraguai, em

novembro.
•    Passou por sua terceira intervenção no quadril, em Vail, no Colorado (Estados Unidos).

2007    RANKING: 6.800o | VITÓRIAS/DERROTAS: 2/7
•    Iniciou a temporada alternando a disputa de torneios challengers e ATPs, visando a

recuperação. Os melhores resultados vieram no Brasil Open e no ATP de Las Vegas, em
que conseguiu uma vitória em cada.

•    Jogou, no total, oito torneios de simples.

2008
•    Realizou uma turnê de despedida do Circuito Mundial, passando por Bahia, Miami,

Florianópolis, Monte Carlo e se despedindo oficialmente do circuito mundial no dia 25 de
maio, na quadra central de Roland Garros.

•    O Governo de Santa Catarina criou o Troféu Gustavo Kuerten de Excelência no Esporte,
que premia, por meio de votação popular, os atletas, clubes e instituições que obtiveram
destaque no esporte catarinense.

2009
•    Foi convidado pelo COB para integrar a Comissão de Atletas Olímpicos.
•    Criou, em junho, a Semana Guga Kuerten, reeditando no jogo-exibição com Sergi Bruguera

em Florianópolis a final de 1997, na França.
•    Em dezembro, a Semana Guga Kuerten recebeu o Prêmio Tênis de Melhor Torneio

Infantojuvenil Brasileiro.

2010
•    Foi condecorado, em fevereiro, com a Cruz do Mérito Desportivo, maior honraria

concedida a um atleta brasileiro.
•    Em março, durante o Rio Champions, eternizou suas mãos na Calçada da Fama do



Maracanãzinho.
•    Em junho recebeu em Paris o troféu Philippe Chatrier, honraria máxima concedida a um

tenista pela Federação Internacional de Tênis (ITF).
•    Em agosto realizou a segunda edição da Semana Guga Kuerten, vencendo o russo Yevgeny

Kafelnikov durante o jogo-exibição.
•    No dia 3 de novembro, casou-se com Mariana Soncini Lerina.
•    Em comemoração aos dez anos da conquista do Masters de Lisboa, quando chegou à

liderança do ranking mundial da ATP, Gustavo Kuerten participou com Andre Agassi do
Tênis Espetacular, evento que promoveu no Brasil um jogo-exibição inédito entre os dois
campeões no Maracanãzinho, no Rio de Janeiro.

2011
•    Foi homenageado na maior manifestação popular brasileira: o Carnaval. A escola de

samba Grande Rio criou um carro alegórico imitando o troféu de Roland Garros
especialmente para Guga, que desfilou no topo.

•    Em setembro, recebeu o Prêmio Ímpar (Índice das Marcas de Preferência e Afinidade
Regional) como a Personalidade que Melhor Representa Santa Catarina.

•    Em outubro, recebeu o Champion for Peace and Sports Awards, premiação concedida pelo
príncipe Albert II de Mônaco.

•    No mesmo mês, realizou a terceira edição da Semana Guga Kuerten, disputando o jogo-
exibição contra o espanhol Carlos Moyà.

•    Em novembro, participou de um desafio com Alex Corretja, no Rio de Janeiro. A partida
celebrou os dez anos de aniversário da terceira vitória de Guga em Roland Garros, em
2001. Guga venceu o jogo-exibição por 2 sets a 1.

2012
•    No dia 7 de fevereiro nasceu, em Florianópolis, Maria Augusta Soncini Kuerten, primeira

filha de Gustavo Kuerten e Mariana Soncini Kuerten.
•    Em março, foi anunciado o resultado da eleição que confirmou a inclusão de Gustavo

Kuerten no International Tennis Hall of Fame & Museum. Durante uma cerimônia realizada
na sede do Banco do Brasil, em São Paulo, Mark Stenning, CEO do International Tennis
Hall of Fame, e Christopher Clouse, chairman do International Tennis Hall of Fame &
Museum, receberam convidados e a imprensa brasileira para o anúncio oficial.

•    Em maio, foi anunciado como embaixador mundial da Lacoste.
•    No dia 14 de julho, numa cerimônia na sede do Hall da Fama, em Newport (Estados

Unidos), Gustavo Kuerten ingressou oficialmente na instituição que eterniza os principais



campeões do tênis. É o primeiro tenista masculino brasileiro a entrar para o Hall da Fama
do Tênis Internacional.

•    Em outubro, participou do jogo exibição contra Nicolás Lapentti, vencendo por 6-2 e 7-6,
durante a Semana Guga Kuerten.

•    Ainda em outubro, recebeu, pelo segundo ano consecutivo, o Prêmio Ímpar como a
Personalidade que Melhor Representa Santa Catarina.

•    Em 17 de novembro, Guga participou de um desafio com o número 1 do tênis mundial:
Novak Djokovic, no Rio de Janeiro. Com o Maracanãzinho lotado, superou o sérvio por 2
sets a 0, com parciais de 7-6 e 7-5.

2013
•    Em março, foi submetido a uma cirurgia para implantação de uma prótese no quadril, em

Florianópolis.
•    No dia 9 de junho nasceu, em Florianópolis, Luiz Felipe Soncini Kuerten, segundo filho de

Gustavo Kuerten e Mariana Soncini Kuerten.
•    No dia 30 de julho, a ATP oficializou o nome de Gustavo Kuerten no Programa ATP

Heritage que celebra as conquistas dos dezesseis tenistas que concluíram um ano como
número 1 no ranking da ATP, em quarenta anos de história do ranking.

•    Em agosto, participou, em Nova York, da noite de gala do ATP Heritage, no hotel Waldorf
Astoria, ao lado dos principais tenistas que eternizaram o nome como número 1 no ranking
da ATP.

•    Recebeu, pelo terceiro ano, o Top of Mind na categoria Personalidade que Melhor
Representa Santa Catarina, em agosto.

•    Em setembro, foi anunciado como embaixador mundial da Hublot.
•    No mesmo mês, recebeu, pela terceira vez, o Prêmio Ímpar como a Personalidade que

Melhor Representa Santa Catarina.



Kate Whitney Lucey

Homenagem do Hall da Fama de 2012.
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