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Para Stefanie, Jaden e Jaz



Ninguém pode afirmar o que nos mantém fechados,

0 que nos confina e parece nos enterrar, mas ainda assim sentimos
que existem barreiras, paredes, muros. Serd tudo imagina¢do

ou fantasia? Ndo acredito. Entdo fazemos a pergunta:

Meu Deus, serd assim por muito tempo, para sempre, por toda a
eternidade? Vocé sabe o que nos liberta dessa escraviddo?

E o afeto realmente profundo. Ser amigo, ser irmdo, amar,

¢ isso que abre as portas da prisdo, por meio de um

poder supremo, de uma espécie de for¢a magica.

Vincent van Gogh,
em carta a seu irmao, escrita em julho de 1880



Final

Abro os olhos e ndo sei onde estou, nem quem sou. Isso ndo ¢ nenhuma novidade, pois passei
metade da minha vida sem saber. Mas desta vez ¢ diferente. Esta confusdo parece mais
assustadora, mais absoluta.

Olho para cima. Estou deitado no chdo, ao lado da cama. Agora comego a lembrar das
coisas. Sai da cama e me deitei no chdo no meio da noite, como faco muitas vezes. E melhor
para as minhas costas. Muitas horas seguidas sobre um colchdo macio me deixam agoniado.
Conto até trés e ai comeca o longo e dificil processo de tentar ficar em pé. Comeco a tossir € a
gemer, deito de lado, fico em posi¢ao fetal e acabo virando de brugos. Agora preciso esperar
até que meu sangue volte a circular.

Sou relativamente jovem (tenho 36 anos), mas acordo me sentindo como se tivesse 96.
Depois de trés décadas correndo em arrancadas bruscas, parando de repente, saltando alto e
caindo no chdo com toda a for¢a, meu corpo ndo parece mais ser o meu corpo, sobretudo pela
manha. Por conseguinte, minha cabeca também nio parece mais minha cabega. Assim que abro
os olhos, pareco um estranho para mim mesmo, o que sempre acontece, s6 que quando o dia
comega em geral ¢ pior. Rapidamente repasso os fatos basicos. Meu nome ¢ Andre Agassi.
Sou casado com Stefanie Graf. Temos dois filhos, um menino € uma menina, de cinco e trés
anos de idade, respectivamente. Moramos em Las Vegas, no estado de Nevada, mas
atualmente estamos acomodados numa suite do hotel Four Seasons de Nova York, porque
estou jogando no Aberto dos Estados Unidos, de 2006. E o tltimo Aberto da minha carreira,
talvez a Ultima competicdo da qual participo na vida. Jogo ténis para viver, embora deteste
esse esporte. Detesto o t€nis com uma paixao secreta e sombria, e sempre detestei.

Assim que esse ultimo elemento da minha identidade encaixa no quebra-cabeca, fico de
joelhos e sussurro: Tomara que tudo isto acabe.

Em seguida: Nao estou preparado para que isto acabe.

Agora, no quarto ao lado, ougo Stefanie e as criancas. Estdo tomando o café da manha,
conversando e rindo. Meu imenso desejo de vé-los e toca-los, além da enorme necessidade de
cafeina, sdo a inspiracdo necessaria para eu me erguer até ficar em pé. A raiva me coloca de
joelhos, o amor me deixa em pé.

Dou uma olhada no relogio ao lado da cama. Stefanie me deixou dormir a vontade. O
cansago destes ultimos dias do campeonato tem sido terrivel. Além do desgaste fisico, ha uma
torrente de emogdes desencadeada por minha iminente aposentadoria. Agora, brotando do
meio dessa fadiga, sinto a primeira onda de dor. Coloco as mios nas costas, a dor toma conta
de mim. Tenho a sensacdo de que, enquanto eu dormia, alguém instalou uma trava de volante
antifurto na minha coluna. Como posso jogar no Aberto dos Estados Unidos com a coluna
travada? Sera que na ultima partida da minha carreira vou precisar entregar o jogo?

Nasci com um problema chamado espondilolistese lombar, que significa que uma vértebra
da parte inferior da coluna deslizou de sua posi¢ao original passando sobre as outras, por
vontade propria, por pura rebeldia. (E por isso que ando com os pés virados para dentro,
como um pombo.) Com essa Unica vértebra em desarmonia, sobra menos espago para 0s
nervos dentro da coluna, o que resulta numa sensagdo de aperto bem maior, at¢ com 0 menor



dos movimentos. Agora acrescente duas hérnias de disco e um osso que ndo para de crescer —
num esfor¢o inatil de proteger a regidao lesionada — e que esses nervos se sentem ainda mais
claustrofébicos. Quando eles reclamam do pouquissimo espaco de que dispoem e comegam a
mandar mensagens de inquietagdo, uma dor sobe e desce pelas minhas pernas, me impedindo
de respirar e me fazendo falar coisas sem sentido. Quando isso acontece, o Unico alivio €
deitar e esperar. Mas as vezes esse acesso acontece no meio de uma partida. SO me resta
mudar de jogo — girar meu corpo de outra forma, correr de outro jeito, fazer o que for
possivel. Entdo meus musculos entram em espasmo. Evitam mudangas, pois ndo conseguem
suportad-las. Quando sao for¢ados a mudar, meus misculos se juntam a rebelido da coluna e,
em pouco tempo, meu corpo todo esta em guerra consigo mesmo.

Gil, meu preparador fisico, grande amigo, quase um pai, explica esse processo do seguinte
modo: seu corpo esta dizendo que ndo quer mais jogar ténis.

Ja faz tempo que ele diz isso, respondo ao Gil. H4 quase tanto tempo quanto eu mesmo
venho me dizendo isso.

No entanto, desde janeiro o meu corpo esta dizendo isso aos gritos. Ele ndo quer se
aposentar, pois na verdade ja deixou as quadras faz tempo. Meu corpo se mudou para a
Flérida, comprou uma casa de luxo e varias bermudas brancas. Por isso, venho negociando
com ele para que saia do retiro da aposentadoria por algumas horas aqui, algumas horas ali.
Boa parte dessa negociagao implica inje¢des de cortisona que calam a dor por algum tempo.
Antes que a droga faca efeito, porém, ela também causa seus proprios transtornos.

Tomei uma ontem, para poder jogar hoje a noite. Foi a terceira injecdo deste ano, a décima
terceira da minha carreira e de longe a mais assustadora. O médico (ndo o meu médico
habitual) foi rispido quando me disse para deitar. Estiquei-me sobre a maca, com o rosto para
baixo, e a enfermeira abaixou meu cal¢do. O meédico explicou que teria de inserir a agulha de
cerca de quinze centimetros de comprimento o mais perto possivel dos nervos inflamados,
mas que ndo conseguiria fazer isso de uma vez so, por causa da obstrucdo causada pelas
hérnias de disco e pelo espordo dsseo. As tentativas que ele fez para ultrapassar os bloqueios,
para quebrar a trava, me fizeram ver estrelas. Primeiro ele inseriu a agulha, depois acomodou
um grande aparelho sobre as minhas costas para ver a que distancia ela estava dos nervos. Ele
tinha de aproxima-la ao maximo, explicou, mas sem encostar neles. Se chegasse a encostar
num nervo, mesmo que sé um pouquinho, a dor ndo me deixaria participar do torneio. Isso de
repente poderia mudar a minha vida toda. Conforme ele movia a agulha em busca do ponto
certo, meus olhos se enchiam de lagrimas.

Finalmente ele acertou o alvo. Bem na mosca, avisou.

Cortisona entrando. A sensacdo de queimacdo me fez morder a boca. Depois veio a
pressdo. Eu me senti encharcado, embalsamado. O mintsculo espa¢o na minha espinha no qual
os nervos se alojavam comegou a parecer embalado a vacuo. A pressdao aumentou até¢ dar a
impressao de que minhas costas iam explodir.

A pressao € o que nos permite saber que esta surtindo efeito, explicou o médico.

Bom saber disso, doutor.

Logo a dor pareceu maravilhosa, quase deliciosa, porque era o tipo de dor que antecede o
alivio. Mas talvez todas as dores sejam assim.

Minha familia faz cada vez mais barulho. Vou mancando até a sala de estar da nossa suite.



Meu filho, Jaden, e minha filha, Jaz, me veem e comegam a gritar. Papai! Papai! Os dois
pulam e tentam subir no meu colo. Eu paro ¢ me preparo, em pé na frente deles como se
estivesse imitando uma arvore no inverno. Eles se detém justo antes de saltar, porque sabem
que a coluna do papai estd doendo nestes Ultimos dias e pode se desmanchar se eles pularem
em mim com muita for¢a. Faco carinho nas criangas, dou-lhes beijinhos € vamos juntos para a
mesa do café.

Jaden me pergunta se ¢ hoje.

Sim.

Vocé vai jogar?

Sim.

Entdo, depois de hoje, vocé vai se aposenta?

Essa ¢ uma palavra nova que ele e a irmdzinha aprenderam. Aposentar. Quando a
pronunciam, costumam excluir a Ultima letra, entdo fica aposentd. Para eles esse verbo ndo
tem tempo, € um eterno presente. Talvez saibam de algo que eu ndo sei.

Nao se eu ganhar, filho. Se eu vencer esta noite, continuo jogando.

Mas, se vocé perder, a gente pode comprar um cachorrinho?

Para as criangas, aposentadoria significa um cachorrinho. Stefanie e eu prometemos que,
quando eu ndo tiver mais de treinar nem de viajar pelo mundo, vamos comprar um
cachorrinho. Talvez ele se chame Cortisona.

Isso mesmo, meu chapa. Se eu perder vamos comprar um cachorro.

Ele sorri. Espera que o pai perca a partida, que o pai enfrente uma decep¢do maior do que
todas as outras. Jaden ndo entende (e como posso explicar isso a ele?) o que € a dor da
derrota, a dor do jogo. Eu precisei de quase trinta anos para conseguir entender 1Sso e
solucionar esse problema na minha cabeca.

Pergunto para Jaden o que ele vai fazer hoje.

Vamos ver 0sso0s.

Olho para Stefanie. Ela me lembra que vai leva-los ao Museu de Historia Natural.
Dinossauros. Penso na minha coluna vertebral problematica. Imagino meu esqueleto em
exposi¢ao no museu, ao lado dos demais dinossauros. Tenissaurus rex.

Jaz interrompe minhas divagacdes. Ela me estende seumuffin para que eu tire as
blueberries. E o nosso ritual de todas as manhds. Tenho de extrair cada uma das pequenas
bagas com precisdo cirargica, o que exige concentragao. Colocar a faca, girar, remover a
frutinha sem abri-la. Eu me concentro na tarefa, e ¢ um alivio pensar em algo que ndo o ténis.
Mas, quando devolvo o bolinho a minha filha, ndo consigo fingir que ndo me parece uma bola
de ténis, o que basta para fazer meus misculos das costas se contrair de expectativa. A hora se
aproxima.

Depois do café da manha, Stefanie e as criangas se despedem de mim com um beijo e saem
para a visita ao museu. Fico quieto & mesa, olhando cada canto da suite. E igual a todas as
outras suites de hotel onde ja me hospedei, s6 que ¢ ainda mais hotel que as outras. Limpa,
elegante, confortavel — afinal, estou no Four Seasons, entdo ¢ lindo, mas mesmo assim ¢ sO
mais uma versdo do que costumo chamar de Nao Casa. E o “ndo lugar” em que todos os atletas
acabam vivendo. Fecho os olhos, tento pensar na partida desta noite, mas minha mente se
recusa. Nestes ultimos dias, minha cabega parece ter entrado naturalmente em spin. Na menor



oportunidade, quer voltar para o comego, porque estou muito perto do final. S6 que ndo posso
permitir que 1sso aconteca — ainda ndo. Nao consigo mergulhar desse jeito no passado. Fico
em p¢ e ando ao redor da mesa, para testar o meu equilibrio. Quando me sinto razoavelmente
estavel, caminho com cuidado até o chuveiro.

A 4gua quente me faz gemer e gritar. Eu me curvo para a frente devagar, massageio os
musculos das pernas, comego a voltar a vida. Os musculos se soltam. Minha pele se alegra, os
poros se abrem. Sinto o sangue aquecido correr pelas veias. Parece que algo comega a se
animar. Vida. Esperanca. As ultimas gotas da juventude. Em siléncio, evito qualquer
movimento brusco. Nao quero que nada assuste a minha coluna, prefiro que ela continue
adormecida.

Em pé diante do espelho do banheiro, observo meu rosto enquanto me seco com a toalha.
Olhos vermelhos, barba grisalha crescida. Um rosto bem diferente do que eu tinha quando
comecei a jogar. Mas também bem diferente do que vi no ano passado, neste mesmo espelho.
Seja eu quem for, ndo sou 0 menino que comegou esta odisseia, € nem o cara que ha trés meses
anunciou que essa jornada estava chegando ao fim. Estou mais para uma raquete de t€nis da
qual j& trocaram o grip trés vezes, € as cordas sete — ainda se pode dizer que seja a mesma
raquete? Em algum lugar desses olhos, porém, ainda consigo encontrar 0 menino que nem
queria jogar ténis, que queria desistir, que por varias vezes desistiu mesmo. Vejo aquele
menino de cabelos louros que detestava ténis e me pergunto o que ele pensaria deste homem
calvo, que ainda detesta t€nis, mas continua nas quadras. Sera que o menino ficaria chocado?
Acharia divertido? Sentiria orgulho? Essas duvidas me deixam cansado, letargico, e ainda ¢
meio-dia.

Tomara que tudo isto acabe.

Nao estou pronto para que isto acabe.

A linha de chegada ao final de uma carreira profissional nio ¢ diferente da linha de chegada
ao final de uma partida. O objetivo ¢ me colocar ao alcance dessa linha, porque entdo ela
exerce uma atracdo magnética. Quando vocé chega bem perto pode sentir a for¢ga que vem
dela, e usar essa forca para atravessa-la. Mas, um pouco antes de chegar ao alcance dela ou
logo depois, sentimos outra forca, igualmente potente, que nos empurra para longe dali. E
inexplicavel, mistico; duas forcas gémeas com energias contraditorias, mas ambas existem.
Sei disso porque passei boa parte da minha vida procurando uma e combatendo a outra, e
varias vezes me vi empacado, suspenso, quicando entre as duas como uma bola de ténis.

Esta noite: lembro-me de que precisarei de uma disciplina férrea para enfrentar essas duas
forcas e o que mais aparecer pelo meio do caminho. Dores nas costas, golpes ruins, condi¢des
climaticas inadequadas, autossabotagem. Essa lembranca ¢ um jeito de me preocupar, mas
também uma meditacdo. Uma coisa que aprendi depois de 29 anos dentro das quadras: a vida
vai atirar todo tipo de coisas no seu caminho, menos uma pia de cozinha. Mas ai atira a pia de
cozinha. Cabe a vocé escapar dos obstaculos. Se deixar que eles o detenham ou distraiam,
vocé nao esta fazendo bem o seu trabalho, € nao fazer bem o seu trabalho resulta em remorsos
que paralisam mais do que a dor nas costas.

Deito na cama com um copo de dgua e comego a ler. Quando meus olhos se cansam, ligo a
televisdo. Hoje, a segunda rodada do Aberto dos Estados Unidos! Sera que Andre Agassi vai
se despedir das quadras? Vejo meu rosto na tela da tv. Um rosto diferente do que vi no
espelho. O que aparece nos jogos. Avalio essa minha nova imagem no espelho distorcido que



¢ a televisdo e minha ansiedade aumenta mais um pouco. Serd que esse foi o ultimo
comercial? A ultima vez na vida em que a cbs anuncia minhas partidas?

Nao consigo deixar de sentir que estou a beira da morte.

Acredito que ndo seja por acaso que no ténis se usa a linguagem da vida. Vantagem,
servico, dupla falta, break e love, os elementos basicos do t€nis sdo os que fazem parte da
vida diaria, porque cada partida ¢ como uma vida em miniatura. Mesmo a estrutura do ténis, a
maneira como cada parte se encaixa dentro de outra, como bonecas russas, reproduz a nossa
vida atualmente. Pontos viram games, que viram sets, que viram campeonatos, € tudo € tao
estreitamente ligado que cada ponto pode ser aquele de uma virada decisiva. Isso me faz
pensar em como os segundos podem parecer minutos, que podem parecer horas, € que cada
hora pode ser 0 nosso melhor momento. Ou o pior.

A escolha € nossa.

Mas, se o t€nis € como a vida, o que vem depois do ténis deve ser um vazio desconhecido.
Esse pensamento me da arrepios.

Stefanie irrompe porta adentro com as criangas. Os dois pulam na cama, ¢ meu filho
pergunta como estou me sentindo.

Bem, bem. E o que achou dos o0ssos?

Divertido!

Stefanie oferece sanduiches e sucos para as criangas e sai novamente com elas.

Eles combinaram de brincar fora, explica.

E quem nao?

Agora posso tirar uma soneca. Aos 36 anos, a Unica maneira de encarar uma partida
noturna, que as vezes se estende até depois da meia-noite, ¢ descansando antes. Além disso,
agora que sei mais ou menos quem sou, quero fechar os olhos e fugir dessa imagem. Quando
abro os olhos, vejo que se passou uma hora. Em voz alta, digo que estd na hora. Chega de se
esconder. Volto para o chuveiro, mas este banho ¢ diferente do que tomei pela manha. O banho
da tarde € sempre mais longo, 22 minutos, mais ou menos, € nao ¢ para me acordar nem me
limpar. O objetivo do banho da tarde ¢ me injetar animo, me dar instrucdes.

O ténis ¢ um esporte no qual o jogador fala sozinho. Nenhum outro esportista fala tanto
sozinho quanto um tenista. Jogadores de beisebol, golfe, goleiros, todos resmungam coisas em
voz baixa, mas o0s tenistas conversam consigo mesmos — ¢ respondem. No calor de uma
partida, os jogadores de ténis parecem loucos no meio da praga, discursando, xingando,
discutindo com seu alter ego. Por qué? Porque este ¢ um esporte tremendamente solitario.
Apenas os boxeadores conseguem entender a soliddo de um tenista — e os boxeadores vao para
0 seu corner, onde estdo seu preparador € seu empresario. Até¢ o adversario do boxeador de
certa forma lhe faz companhia, pois ¢ alguém com quem ele pode se engalfinhar, socar e até
bater boca. No ténis, o jogador fica cara a cara com o adversario, trocando golpes com ele,
mas sem chegar perto nem falar com ele (nem com ninguém) em nenhum momento. Pelas
regras do esporte, ndo ¢ permitido ao tenista conversar nem com seu treinador durante a
partida. Algumas vezes, os velocistas sdo apontados como esportistas igualmente solitarios,
mas tenho de rir quando ougo isso. O velocista pode, pelo menos, sentir a presenca, o cheiro,
dos outros corredores. A distancia entre eles as vezes ¢ de poucos centimetros. No ténis, o
jogador estd ilhado. De todos os jogos praticados pela humanidade, o t€nis € o que mais se
parece com o confinamento numa solitaria, o que inevitavelmente provoca o recurso de falar



sozinho. Para mim, esse didlogo comigo mesmo tem inicio embaixo do chuveiro, no banho da
tarde. E nessa hora que comeco a me dizer coisas, de vez em quando maluquices, repetindo
diversas vezes, at¢ acabar acreditando. Por exemplo, que um quase invalido tem chances no
Aberto dos Estados Unidos. Que um cara de 36 anos pode derrotar um adversario no inicio do
melhor de sua forma. Durante minha carreira, venci 869 jogos, fiquei em quinto lugar na lista
dos melhores tenistas de todos os tempos, e muitas dessas partidas foram ganhas durante a
ducha vespertina.

Com a 4agua fazendo barulho nos meus ouvidos (um ruido que lembra o som produzido por
20 mil fas), lembro de algumas vitorias especiais. Nao vitorias que ficaram na memoria dos
fas, mas sim as que ainda me fazem acordar no meio da noite. Squillari, em Paris. Blake, em
Nova York. Pete, na Australia. Depois me lembro de algumas derrotas. Sacudo a cabeca de
frustragdo. Digo a mim mesmo que a partida de hoje a noite sera uma espécie de exame para o
qual me preparei por 29 anos. Seja o que for, ja passei por isso pelo menos uma vez na vida.
Se for uma prova de resisténcia fisica ou psiquica, ndo sera nada de novo.

Tomara que tudo isto acabe.

Nao quero que acabe.

Comego a chorar. Encostado na parede da ducha, deixo toda a dgua escorrer.

Enquanto fago a barba, dou-me uma ordem estrita: conquiste um ponto de cada vez. Faca ele
se esforcar por tudo. Nao importa o que aconteca, mantenha a cabeca erguida. E, pelo amor de
Deus, aproveite — ou, pelo menos, tente aproveitar, até a dor, até perder, se for isso que esta
reservado para voceé.

Penso no meu adversario, Marcos Baghdatis, e tento adivinhar o que estard fazendo naquele
momento. Ele € novo no circuito, mas ndo ¢ o novato tipico. Esta em oitavo lugar no ranking
mundial. E um cara grande e forte, de Chipre, passando por um ano de 4timos resultados.
Chegou a final do Aberto da Australia e a semifinal de Wimbledon. Eu o conhegco bem. No
Aberto dos Estados Unidos do ano passado, jogamos uma partida apenas de treino. Nao
costumo fazer isso com meus adversarios durante um Grand Slam, mas Baghdatis me convidou
de uma forma encantadora, irrecusavel. Um programa da televisao cipriota estava fazendo uma
reportagem com ele, e ele me perguntou se poderiam nos filmar treinando. Concordei na hora.
Por que ndao? Ganhei o set por 6-2, ¢ depois disso ele era so sorrisos. Percebi que ¢ do tipo
que sorri quando estd feliz e também quando estd nervoso, e nunca d4 para saber se ¢ uma
coisa ou outra. Isso me lembra alguém, mas nao consigo lembrar quem €.

Comentei com Baghdatis que ele tinha um estilo de jogo parecido com o meu e ele
respondeu que nao era por acaso. Disse que cresceu colando fotos minhas nas paredes do
quarto e tentando jogar como eu. Em outras palavras, nesta noite vou enfrentar minha prépria
imagem no espelho. Ele vai jogar no fundo da quadra, pegar a bola subindo, correr para os
lados, exatamente como eu. Sera uma partida entre estilos muito parecidos, mas em que cada
um vai tentar impor sua vontade, de olho numa chance de enfiar um backhand no fundo da
quadra, na linha. Ele ndo tem um saque arrasador, nem eu, o que significa longos ralis, pontos
demorados, muito dispéndio de tempo e energia. Eu me preparo para altas emocoes, ajustes,
um ténis de desgaste, a forma mais brutal desse esporte.

E claro que a principal diferenca entre Baghdatis ¢ mim esta no fisico. Temos corpos bem
diferentes. Ele tem o fisico que eu tinha no passado, ¢ agil, rapido, elétrico. Preciso vencer



uma versao mais jovem de mim mesmo para manter a versdo atual em atividade. Fecho os
olhos e digo: controle o que puder controlar.

Repito essa instrugdo, em voz alta. Falar em voz alta me da coragem.

Fecho a torneira e continuo em pe, tremendo. Como € mais facil sentir coragem debaixo de
um fluxo de agua quente! Rapidamente, porém, lembro que coragem debaixo de um banho
quente ndo € coragem de verdade. O que vocé sente ndo importa no final das contas; o que o
torna um bravo € o que vocé faz.

Stefanie volta com as criancas. E hora de preparar a Agua do Gil.

Eu transpiro muito, mais do que a maioria dos tenistas, € por iSso preciso comecar a me
hidratar varias horas antes de uma partida. Bebo uma grande quantidade de um elixir magico
que Gil, meu preparador hd dezessete anos, inventou para mim. Trata-se de uma mistura de
carboidratos, eletrélitos, sais, vitaminas e alguns outros ingredientes. Gil guarda a formula a
sete chaves. (Ha duas décadas ele me faz tomar a mesma receita.) Em geral, ele me obriga a
comegar a tomar essa bebida na noite anterior a partida, e continua me for¢cando até a hora do
jogo. Depois continuo bebendo durante a partida. Em situagdes diferentes bebo versodes
especificas, cada qual com sua cor: rosa para dar energia; vermelho para reanimar; marrom
para reabastecer.

As criangas adoram me ajudar no preparo do liquido. Disputam para ver quem vai colocar
os ingredientes, quem segura o funil, quem ajuda a distribui-lo nas garrafas plasticas. Mas
apenas eu acomodo as garrafas na sacola, ao lado das minhas roupas, toalhas, livros, viseiras
e munhequeiras. (Como sempre, as raquetes vao depois.) Ninguém tem autorizagdo para
encostar a mao na minha sacola de ténis. Depois de arrumada, ela fica ao lado da porta, como
a mala de um assassino, lembrando que enfim o dia se aproxima do momento fatal.

As cinco da tarde, Gil avisa que me espera no saguio do hotel.

Ele pergunta se estou pronto. Hora de ir a luta, Andre. Comecou. Comecou.

Hoje todo mundo usa essa expressdo [/t’s on], mas Gil ja fala assim ha anos, e ninguém fala
como ele. Quando ele diz /¢’s on [Comegou], sinto minha energia explodir ¢ minha adrenalina
saltar como um géiser. Tenho a impressao de que sou capaz de erguer um carro acima da
cabega.

Stefanie vai com as criangas até a porta € avisa que o papai precisa ir. O que vocés t€ém a
dizer a ele, criancas?

Jaden grita: Arrasa, papai!

Arrasa, papali, repete Jaz, imitando o irmio.

Stefanie me da um beijo e ndo diz nada, pois ndo hd nada a ser dito.

Gil se acomoda no banco da frente. Estd muito bem vestido, com camisa, gravata e paletd
pretos. Para todos os jogos, ele se arruma como se fosse a um encontro amoroso ou a um
espetaculo de gala. O tempo todo observa e ajeita os longos cabelos pretos, olhando-se no
retrovisor ou no espelho lateral. Eu me sento no banco traseiro com Darren, meu instrutor, um
australiano que sempre exibe um bronzeado hollywoodiano e um sorriso de quem acaba de
ganhar na loteria. Por alguns instantes, ninguém diz nada. Entdo, Gil comeg¢a a declamar a letra
de uma de nossas musicas favoritas, uma antiga balada de Roy Clark, e sua voz de baritono
ndo demora a tomar conta do carro:



Just going through the motions and pretending
we have something left to gain —[L]

Ele olha para mim e espera.

Eu digo: Nao se monta fogueira na chuva.

Ele ri. Por um segundo esqueco da minha ansiedade.

Esses acessos ansiosos sio engragados. As vezes fazem a gente correr para o banheiro, as
vezes deixam a gente com tesdo. Em certas ocasides provocam crises de riso e me fazem
ansiar pela luta. Identificar o tipo de acesso que vocé€ vai ter (uma brabeira ou algo mais
suave) ¢ a primeira consideragao critica quando vocé estd a caminho do estadio. Saber como
seu nervosismo se manifesta, o que ele revela sobre sua cabeca e seu corpo, € o primeiro
passo para tirar o melhor proveito possivel da situagdo. Essa foi uma entre milhares de li¢coes
que aprendi com Gil.

Pergunto a Darren o que ele acha de Baghdatis. Que nivel de agressividade devo imprimir a
partida de logo mais? O ténis envolve vdarios niveis de agressividade. Todos querem acertar
na medida para controlar o ponto, mas sem exagerar ¢ acabar perdendo o controle nem se
expor a riscos desnecessarios. Minhas duvidas sobre Baghdatis eram: como ele vai tentar me
nocautear? Se eu enfio um backhand cruzado no fundo da quadra para comecar o ponto, alguns
adversarios rebatem com paciéncia, outros ja querem devolver com uma bola imediatamente
marcante, mandando um canhdo na linha ou subindo a rede com sede. Como nunca joguei com
Baghdatis fora daquele set de treino, quero saber como ele pode reagir a um ritmo
conservador. E do tipo que encara essa troca de bolas cruzadas ou recua e espera 0 momento
propicio?

Darren diz: Mate, acho que se vocé jogar de forma conservadora demais nos ralis, pode
esperar que ele vai cerca-lo e atacar com o forehand.

Sei.

Quanto ao backhand dele, ele ndo consegue afundar muito a bola. Nao vai puxar esse gatilho
rapido o bastante. Por isso, se vocé perceber que ele esta atacando com o backhand na linha
de fundo, € porque definitivamente voc€ ndo esta pressionando o suficiente nos ralis.

Ele se mexe bem?

Sim, ele ¢ bom na movimentagao. Mas ndo se sai tdo bem quando tem de se defender. Ele se
mexe melhor quando precisa atacar.

Hum...

Chegamos ao estadio. Ha fas por todo lado. Dou alguns autdgrafos, depois me enfio por
uma portinha lateral. Passo por um longo tinel e entro no vestidrio. Gil sai para falar com o
pessoal da seguranca. Ele sempre faz questdo de que os guardas saibam o momento exato em
que vamos sair para a quadra de treino, em que o treino termina e quando voltamos. Darren e
eu deixamos as sacolas e vamos diretamente para a sala de preparagdo fisica. Eu me deito
sobre uma maca e peco ao primeiro preparador que se aproxima para massagear minhas
costas. Darren some e volta cinco minutos depois, trazendo oito raquetes recém-encordoadas.
Coloca todas elas sobre a minha sacola, pois fago questao de acomoda-las do meu jeito.

Sou obsessivo com a minha sacola de ténis. Fago questio de manté-la meticulosamente
organizada e ndo procuro desculpas para esse meu lado anal-retentivo. Essa sacola funciona
como minha pasta de negocios, mala de viagem, caixa de ferramentas, lancheira e paleta de



artista. Preciso que esteja sempre inteiramente em ordem. Ela € o que levo quando entro na
quadra e o que trago comigo quando saio, dois momentos nos quais minha sensibilidade esta a
mil, e por isso consigo perceber cada grama do peso dessa sacola. Se alguém colocar um par
de meias 14 dentro, sem eu ver, sou capaz de sentir a diferenga de peso. A sacola de ténis ¢
quase como o coragdo — a gente precisa saber exatamente o que ha 14 dentro, o tempo todo.

Também ¢ uma questdo de funcionalidade. Preciso das minhas oito raquetes arrumadas
cronologicamente ali dentro, a encordoada por ltimo embaixo e a encordoada ha mais tempo
em cima, porque, quanto mais tempo uma raquete descansa, mais perde a tensao das cordas.
Sempre comeco 0 jogo com uma raquete encordoada hd mais tempo porque € a que apresenta
menos tensao.

Meu encordoador € um cara da escola antiga, do Velho Mundo, um artista tcheco chamado
Roman. Ele ¢ o melhor e precisa ser: o trabalho de encordoar uma raquete de ténis pode fazer
a diferenca numa partida, e uma partida pode fazer a diferenca numa carreira, que pode afetar
a vida de muitas pessoas. Quando tiro uma raquete recém-encordoada da sacola e vou sacar
com ela para fechar a partida, a tensao das cordas pode representar centenas de milhares de
dolares. Como jogo para sustentar minha familia, a fundagao beneficente que mantenho e a
minha escola, cada corda daquelas tem a mesma importancia que os cabos de uma turbina de
avido. Lembrando de tudo que estd além do meu controle, sou obcecado pelas poucas coisas
que consigo controlar, e a tensdo do encordoamento das raquetes ¢ uma delas.

Roman ¢ tdo importante para os meus jogos que costumo leva-lo comigo nas viagens.
Oficialmente ele mora em Nova York, mas, quando estou disputando Wimbledon, ele passa a
viver em Londres e, durante o Aberto da Franca, vira parisiense. As vezes, quando me sinto
perdido e solitdrio em alguma cidade do mundo, procuro Roman e fico vendo seu trabalho de
encordoar raquetes. Nio se trata de ndio ter confianca no que ele faz. E o contrario: eu me sinto
calmo, amparado e inspirado pela habilidade desse artesdo. Ele me lembra a singular
importancia que uma tarefa benfeita tem neste mundo.

As raquetes cruas chegam para Roman numa grande caixa, vindas diretamente da fabrica, e
sempre estdo em peéssimo estado. Para o leigo, parecem todas iguais, mas para Roman sdo tdo
diferentes quanto rostos na multiddo. Ele gira cada uma de um lado para outro, aperta as
sobrancelhas ¢ comeca a fazer calculos. Hora de colocar as mios na massa, finalmente. Para
comegar, retira o grip de fabrica e coloca o meu, que ¢ feito sob medida para mim desde os
meus catorze anos. Meu grip € tdo pessoal quanto minhas impressoes digitais, uma decorréncia
ndo s6 do formato da minha mao e do comprimento dos dedos, mas também do tamanho dos
meus calos e da for¢a com que seguro o cabo. Roman tem um molde da minha empunhadura e
o reproduz em todas as raquetes. Para isso, envolve o molde em couro de bezerro, que ele
bate como num pildo para afina-lo até ficar da espessura que ele quer. Depois de quatro horas
de jogo, qualquer diferenca milimétrica no cabo incomoda tanto quanto uma pedra no sapato.

Com o grip no ponto, Roman enfia as cordas sintéticas. Ele estica e solta e volta a esticar,
como se afinasse as cordas de uma viola. Ai ele aplica o esténcil e sacode vigorosamente a
raquete no ar, para secar a tinta. Alguns encordoadores preferem aplicar o esténcil nas cordas
pouco antes do inicio da partida, mas considero isso uma tremenda falta de consideracdo e de
profissionalismo. O esténcil se solta e passa para a bola, e ndo ha nada pior do que enfrentar
alguém com bolas manchadas de preto e vermelho. Eu gosto de ordem e limpeza, e isso
significa bolas sem marcas de esténcil. Desordem equivale a distragdo e, dentro da quadra,



qualquer distragdao pode significar uma reviravolta no jogo.

Darren abre duas latas de bola e coloca duas no bolso. Tomo um gole da Agua do Gil e
depois uma Uultima ida ao banheiro antes do aquecimento. James, o responsavel pela
seguranga, nos conduz pelo tinel. Como sempre, veste sua habitual camiseta amarela justa e
me da uma piscadela, como se dissesse: Nos, da segurancga, temos de ser imparciais, mas
estou torcendo por vocé.

James participa do Aberto dos Estados Unidos quase ha tanto tempo quanto eu. Ele me
conduziu por este tinel antes e depois de vitorias gloriosas e de derrotas insuportaveis.
Imenso, simpatico e com as classicas cicatrizes de um cara durdo, que ele exibe com orgulho,
James se parece um pouco com Gil. E como se ele ocupasse o lugar de Gil naquelas horas em
que estou na quadra, fora da influéncia do meu preparador. Existem algumas pessoas que vocé
espera encontrar no Aberto dos Estados Unidos — o pessoal da organizagdo, os gandulas, os
preparadores fisicos — cuja presenga sempre ¢ reconfortante. Eles ajudam a lembrar quem
vocé ¢é e onde estd. James ¢ o primeiro dessa lista. E uma das primeiras pessoas que procuro
quando entro no Arthur Ashe Stadium. Ao vé-lo, sei que estou em Nova York — e em boas
maos.

Desde 1993, quando um espectador que assistia a um jogo em Hamburgo invadiu a quadra e
esfaqueou Monica Seles durante um jogo, o Aberto dos Estados Unidos destacou um seguranga
para cada jogador durante todos os intervalos e trocas de lado. James sempre d4a um jeito de
ficar incumbido de mim. Sua incapacidade de se manter neutro tem um encanto enorme.
Quando a partida aperta demais, consigo ver seu olhar apreensivo e acabo dizendo baixinho
para ele: Nao se preocupe, James, vou dar um jeito neste cara. Sempre consigo que ele dé uma
risadinha.

Agora, caminhando ao meu lado rumo as quadras destinadas a treino, ele ndo esta
sorridente. Parece triste. Sabe que esta pode ser a ultima vez que me acompanha. Mesmo
assim, ndo deixa de seguir a risca o nosso ritual pré-jogo. E repete o que sempre me diz:

Deixa eu carregar a sacola.

Nao, James, ninguém carrega a sacola, so eu.

Contei a ele que, quanto tinha sete anos, vi Jimmy Connors entregando sua sacola para outra
pessoa levar, como se fosse Julio César. Naquele momento, jurei que sempre carregaria a
minha.

Tudo bem, responde James, sorrindo. Eu sei, eu sei. Estou lembrado. S6 queria ajudar.

Entio pergunto: E vocé que vai cuidar de mim hoje, James?

Sou eu sim, meu amigo. E vou cuidar bem. Ndo se preocupe com nada. Pense apenas no
jogo, esta certo?

Saimos do tlnel e entramos num final de tarde de setembro, com um céu ja escurecendo em
tons de lilas e laranja € um pouco de névoa. Caminho para a arquibancada, aperto a mao de
alguns torcedores e dou mais autografos, antes de comecar o treino. Ha quatro quadras de
treino, € James sabe que eu prefiro a mais afastada do publico para que Darren e eu possamos
contar com um pouco de privacidade enquanto batemos bola e armamos a estratégia.

Dou um gemido quando mando um primeiro backhand no fundo, no forehand de Darren.

Nao tente essa jogada hoje a noite, ele avisa. Baghdatis vai te massacrar com isso.

Vocé acha?

Confie em mim, mate.



E vocé diz que ele se mexe bem?

E, muito bem.

Jogamos durante 28 minutos. Nao sei por que atento para esses detalhes — quanto tempo
dura o banho da tarde, a duracao do treino com Darren, a cor da camiseta de James. Nao
quero prestar atengdo nisso, mas presto, o tempo todo, e depois me lembro para o resto da
vida. Minha memoria ndo € como a minha sacola de ténis: ndo consigo controlar o que ha 14
dentro. Tudo entra e nada parece sair.

Minhas costas aparentemente estdo bem. Ha uma tensdo normal, mas a dor alucinante
desapareceu. A cortisona fez efeito. Eu me sinto bem — embora, claro, minha defini¢ao de
bem-estar tenha mudado bastante nos Ultimos anos. Ainda assim, me sinto melhor do que
quando abri os olhos hoje de manha, quando pensei em entregar o jogo. Acho que estou em
condi¢des de fazer isso. E claro que amanhi terei de enfrentar sérias consequéncias fisicas,
mas, da mesma forma como ndo devo ruminar sobre o passado, nao devo ficar antecipando o
futuro.

De volta ao vestiario, tiro as roupas suadas e entro no chuveiro. Meu terceiro banho do dia
¢ curto e funcional. Sem tempo para chorar ou me instruir. Visto uma camiseta e shorts secos ¢
coloco os pés para cima na sala de preparagio fisica. Tomo mais um pouco da Agua do Gil, o
maximo que consigo, porque ja sao seis € meia e falta praticamente apenas uma hora para
comegar a partida.

Ha4 uma televisdo sobre a mesa e tento assistir ao noticiario. Nao consigo. Vou até o
escritorio € observo o pessoal que trabalha no Aberto dos Estados Unidos, todos ocupados.
Nao tém tempo para conversar. Passo por uma pequena porta. Stefanie e as criangas chegaram
e estdo num pequeno parque infantil perto do vestiario. Jaden e Jaz se alternam no
escorregador. Percebo que Stefanie estd contente por ter as criancas aqui com ela, para
distrair sua atencao. Ela esta mais aflita do que eu. Parece quase irritada. Sua testa franzida
diz: Isso ja deveria ter comeg¢ado! Vamos la! Adoro o jeito como minha mulher encara uma
disputa.

Converso um pouco com ela e com as criangas, mas ndo consigo escutar uma palavra do
que eles dizem. Minha cabeca esta longe. Stefanie percebe. Ela sente. Ninguém vence 22
Grand Slams se ndo tiver uma intuicdo incrivelmente desenvolvida. Além disso, ela ficava
igualzinha antes dos seus jogos. Ela me manda voltar para o vestidrio: V4. Nos estaremos
aqui. Faga o que vocé tem de fazer.

Ela ndo quer assistir a partida ali de baixo. Para ela, ¢ perto demais da quadra. Ela vai ficar
com as criangas num camarote alto, andando aflita de 14 para ca, rezando e, de vez em quando,
cobrindo os olhos.

Pere, um dos preparadores mais antigos, entra na sala. Eu sei dizer qual das bandejas dele ¢
para mim: ¢ a que tem dois tufos enormes de espuma e duas dizias de ataduras previamente
cortadas. Deito numa das seis macas ¢ Pere se instala aos meus pés. Deixar os caras prontos
para o combate ¢ uma melequeira e por isso ele puxa uma lata de lixo para perto. Fico
contente por Pere ser cuidadoso e sistematico, o Roman dos calos. Ele comega pegando um
cotonete € 0 mergulha num liquido colorido viscoso, que deixa minha pele grudenta e o peito
do pé roxo. Essa tinta ndo sai com nada. O peito do meu pé vive colorido desde que Reagan
era o presidente dos Estados Unidos. Em seguida, Pere aplica um produto para fortalecer a



pele. Deixa secar e depois aplica um tufo de espuma sobre cada calo. Chega a vez das
ataduras, que parecem papel de arroz. Parece que minha pele absorve essas faixas
instantaneamente. Pere envolve cada dedao até deixa-los enormes e finalmente recobre a parte
de baixo dos pés. Ele conhece os pontos mais exigidos, sabe onde caio depois de um salto,
onde convém aplicar uma camada adicional de protegdo.

Agradeco e calgo os ténis, sem amarrar. Agora que as coisas comec¢am a ir mais devagar, a
intensidade do som aumenta. Até ha alguns momentos, o estadio estava silencioso, mas agora
estd mais do que ruidoso. D4 para sentir no ar o zum-zum, a vibragdo, a energia dos
torcedores apressando-se para sentar, correndo para se acomodar porque ndo querem perder
um minuto do que estd para acontecer.

Fico em pé e movimento as pernas.

Nao vou mais sentar.

Experimento uma corridinha pelo sagudo. Nada mau. As costas parecem aguentar. O corpo
todo parece pronto.

Do outro lado do vestiario vejo Baghdatis. Ele esta pronto e tenta domar o cabelo em frente
ao espelho. Ajunta rapidamente os fios, penteia, puxa para tras. Cara, ele tem muito cabelo!
Agora coloca a faixa na cabecga, branca, ao estilo indigena. Ajeita direitinho e da um ultimo
aperto no rabo de cavalo. Sem davida, um ritual bem mais glamoroso antes de um jogo do que
enfaixar e proteger um monte de calos. Lembro de como eu me preocupava com o cabelo no
inicio da minha carreira. Por um instante sinto inveja. Sinto falta dos cabelos. Entdo, passo a
mdo na minha careca € me sinto grato por, entre tantas outras coisas, ndo precisar me
preocupar com a cabeleira numa hora dessas.

Baghdatis comeca a se alongar, dobrando-se pela cintura. Apoiado numa perna, encosta o
joelho no peito. Nada ¢ mais desconcertante do que ver seu adversario fazer pilates, ioga e tai
chi quando vocé mal consegue cumprimentar outra pessoa. Ele consegue fazer com o quadril
movimentos impossiveis para mim desde os meus sete anos.

S6 que ele parece exagerar. Estd ansioso. Quase consigo ouvir seu sistema nervoso central,
um zumbido que lembra o som do estadio. Observo sua conversa com os treinadores, que
também estdo ansiosos. As expressdes do rosto, a linguagem do corpo, a cor da pele, tudo
revela que sabem que estdo prestes a encarar uma bela briga de rua, e ndo t€m certeza de que
querem isso. Sempre gosto quando meu adversario e sua equipe mostram que estdo nervosos.
Além de bom pressagio, € sinal de respeito.

Baghdatis me vé e sorri. Lembro que ele sorri quando estd feliz ou nervoso, ndo dé para
saber. Mais uma vez lembro de alguém, sem saber exatamente quem.

Aceno para ele. Boa sorte.

Ele acena de volta. NoOs, que estamos prestes a morrer...

Eu me enfio no tinel para trocar uma ultima palavra com Gil, instalado num canto onde
pode ficar sozinho, mas ao mesmo tempo de olho em tudo. Ele me abracga, diz que me ama, que
sente orgulho de mim. Encontro Stefanie e dou-lhe um ultimo beijo. Ela estd pulando, batendo
os pés, acenando. Acho que faria qualquer coisa para se meter numa saia de ténis e entrar na
quadra comigo. Minha esposa guerreira. Tenta sorrir, mas o sorriso vira uma careta de
preocupacao. Vejo em seu rosto tudo o que ela quer falar, mas ndo se permite dizer. Ouco as
palavras que ela se recusa a pronunciar: Va 14; aproveite; faca o maximo; observe cada
detalhe passageiro, pois hoje pode ser muito importante e, ainda que vocé deteste ténis, talvez



sinta falta disto depois desta noite.
Isso € o que ela quer dizer, mas, em vez disso, ela me beija e diz o que sempre repete antes
que eu pise na quadra, uma coisa da qual passei a depender tanto quanto o ar, o sono ¢ a Agua

do Gil.
Va la e arrase.

Um organizador do Aberto dos Estados Unidos, de terno € com um enorme walkie-talkie,
chega perto de mim. Parece ser o encarregado da cobertura pela tv e da seguranca na quadra.
Parece incumbido de tudo, inclusive dos pousos e decolagens do aeroporto de LaGuardia.
Cinco minutos, ele alerta.

Viro para o lado e pergunto para alguém: Que horas sdo?

Hora de ir, respondem.

Nao. Quero dizer, que horas sdo agora? Sete e meia? Sete e vinte? Eu ndo sei, e isso de
repente parece importante. SO que ali ndo existe nenhum relogio.

Darren e eu olhamos um para o outro. Seu pomo de addo sobe e desce.

Mate, sua ligao de casa foi feita. Vocé esta pronto.

Concordo com a cabeca.

Ele fecha a mio em punho e estende o brago para aquele soquinho de boa sorte. E uma
batida s0, suave, porque isso foi o que fizemos antes da minha vitoéria na primeira rodada, no
comego da semana. NOs dois somos supersticiosos € queremos terminar um torneio do mesmo
jeito como comegamos. Olho para o punho de Darren, bato nele firme com o meu, mas sem
conseguir olhar nos olhos dele. Sei que Darren estd com os olhos rasos d’4agua e tenho
consciéncia do que ver isso pode causar em mim.

Ultimos detalhes: enfio os cadarcos do ténis. Enfaixo o meu pulso. Eu sempre faco isso
sozinho, desde aquela lesdo em 1993. Amarro os ténis.

Tomara que isto acabe logo.

Nao estou pronto para que isto acabe.

Senhor Agassi, esta na hora.

Estou pronto.

Entro no tanel, trés passos atrds de Baghdatis, sempre seguindo James. Paramos e
esperamos o sinal. O zum-zum que nos envolve fica mais forte. O frio naquele tinel parece o
de uma camara frigorifica. Conhego este tinel tdo bem quanto a sala da minha casa, mas hoje
ele me parece muito mais frio € um campo de futebol maior do que ¢ na realidade. Olho para
os lados. Nas paredes, estdo as fotos familiares de antigos campedes do ténis: Navratilova,
Lendl, McEnroe, Stefanie. Eu. As imagens tém quase um metro de altura e estdo espacadas de
forma regular — regular até demais. Parecem arvores plantadas em bairros planejados de
suburbio. Digo para mim mesmo: Pare de prestar aten¢do nessas coisas. E hora de se
concentrar, de entrar em foco, da mesma forma como este tiinel concentra o seu olhar.

O chefe da seguranga avisa: Muito bem, pessoal, hora de ir!

Andamos.

Gragas a preparativos cuidadosos, Baghdatis caminha trés passos a frente, conforme nos
movemos rumo a luz. De repente outra luz, etérea, que nos deixa cegos, estd na nossa cara. Sao
as cameras de tv. Um reporter pergunta a Baghdatis como ele se sente. Ele responde algo que
nao consigo ouvir.



Agora a camera se aproxima do meu rosto € ougo a mesma pergunta.

Talvez esta seja sua Ultima partida, lembra o jornalista. Como se sente com isso?

Respondo, sem saber o que estou falando. Depois de anos de experi€éncia com essa
situagdo, tenho nocao de estar dizendo o que querem que eu diga, o que esperam que eu fale a
cada vez. Depois continuo andando, € as pernas nio parecem minhas.

A temperatura sobe incrivelmente conforme nos aproximamos da porta de acesso a quadra.
O barulho agora ¢ ensurdecedor. Baghdatis aparece primeiro. Ele sabe quanto a minha
aposentadoria estd chamando a atencdo. Ele 1€ jornais. Tem consciéncia de que, nesta noite,
sera o vilao. Ele acha que est4 preparado. Deixo que ele va, que ouga o ruido se transformar
em ovacdo. Deixo que pense que aquela animagdo toda da torcida se destina a nés dois. Entdo
eu entro. A ovagao triplica. Baghdatis percebe que as primeiras saudagdes eram para ele, mas
que esta onda avassaladora de aplausos ¢ dedicada a mim, apenas a mim, o que o for¢a a
rever suas expectativas e reavaliar o que tem pela frente. Sem nem encostar na bola,
provoquei um razoavel abalo em seu bem-estar. Golpe de mestre; coisa de veterano.

Os torcedores fazem ainda mais barulho conforme nos dirigimos para nossas cadeiras. Foi
mais alto do que eu esperava, mais alto do que eu ja havia escutado alguma vez em Nova
York. Mantenho os olhos baixos, sentindo aquela ovacdo me varrer. Essas pessoas adoram
este momento, adoram o ténis. Eu me pergunto como elas se sentiriam se soubessem o meu
segredo. Olho fixamente para a quadra. Sempre a parte mais anormal da minha vida, no meio
de todo esse turbilhdo, a quadra agora ¢ o unico espaco em que ha normalidade. A quadra,
esse lugar onde me senti tao solitario e tAo exposto, agora ¢ onde eu espero encontrar refigio
desse desafio emocional.

Navego calmamente pelo primeiro set, que vengo por 6-4. A bola obedece a todos os meus
comandos. Minhas costas também. Meu corpo estd quente, liquido. Cortisona e adrenalina
atuando juntas. Vengo o segundo set, 6-4. Ja vejo no final a linha de chegada.

No terceiro, comeco a me cansar. Perco a concentracdo e o controle. Baghdatis, por sua
vez, muda a estratégia. Joga com desespero, uma droga ainda mais poderosa do que cortisona.
Ele comecga a viver no presente. Corre riscos ¢ cada um deles comeca a dar certo. A bola
agora me desobedece e se torna cumplice dele. Fica o tempo todo quicando de modo
favoravel a ele, o que aumenta a confianca do meu adversario. Vejo a confianga brilhando em
seus olhos. Seu desespero inicial se transforma em esperanca. Nao, em raiva. Ele ndo me
admira mais. Ele me detesta, eu o detesto também, e aqui estamos nos, rosnando e fungando
um para o outro, tentando ver quem derruba quem. A torcida se alimenta da nossa rivalidade,
grita e bate os pés na arquibancada apos cada ponto. Nao estdo aplaudindo, estdo batendo as
maos, e 1sso produz um som tribal, primitivo.

Baghdatis vence o terceiro set, 6-3.

Nao posso fazer nada para conter o ataque do meu adversario. Pelo contrério, as coisas sO
parecem piorar para mim. Afinal, ele s6 tem 21 anos, estd comecando a se aquecer. Encontrou
seu ritmo, 0 motivo para estar aqui hoje, o direito de estar aqui, enquanto eu luto para juntar
forcas, com a dolorosa consciéncia do reldégio do meu corpo. Nao quero ir para o quinto set.
Consciente da minha mortalidade, também comeco a correr riscos. Consigo fazer 4-0. Tenho
dois breaks, o saque, e novamente a linha de chegada aparece no horizonte. Percebo a forca
magnética me chamando.



Mas ai sinto a for¢a contraria entrar em acdo. Baghdatis comega a jogar o melhor ténis do
ano. Acaba de se lembrar de que ¢ o nimero 8 do mundo. Suas jogadas saem como tiros, em
golpes que eu ndo sabia constarem do seu repertorio. Elevei o jogo a um padrdo
perigosamente alto, mas ele me alcanca e ultrapassa. Quebra o meu saque e faz 4-1. Confirma
o servico dele e faz 4-2.

Este € o principal game do jogo. Se eu vencer agora, recupero o comando do set e fica claro
na cabeca dele (e na minha) que ele teve sorte de vencer um break. Se eu perder, fica 4-3, e
tudo recomeca. Nossa noite vai se iniciar outra vez. Embora tenhamos nos massacrado durante
dez rounds, se eu perder este game, a luta vai recomegar. Jogamos num ritmo furioso. Ele vem
para cima, ndao segura mais nada. E vence o game.

Ele vem para levar este set, prefere morrer a perdé-lo. Eu sei, ele sabe e todos nas
arquibancadas deste estadio também sabem. Ha vinte minutos eu estava a dois games de
ganhar e avangar no torneio. Agora, estou a beira do colapso.

Baghdatis vence, 7-5.

Comega o quinto set. Estou sacando, com medo, inseguro sobre se meu corpo consegue
suportar mais dez minutos diante de um menino que parece mais jovem e mais forte a cada
ponto. Eu digo a mim mesmo: Nao deixe que tudo acabe assim. De todas as maneiras
possiveis, esta ndo, depois de uma vantagem de dois sets. Baghdatis também estd falando
consigo mesmo, buscando forgas. Jogamos uma verdadeira gangorra de pontos desgastantes,
para la e para cd, como se fossemos um péndulo. Ele comete um erro. Eu devolvo com outro.
Ele abaixa a bola, eu abaixo mais. Estou sacando em 40 iguais, € jogamos um ponto alucinado,
que termina quando ele encaixa uma curtinha de backhand que devolvo na rede. Grito comigo
mesmo. Vantagem Baghdatis. E a primeira vez na noite em que fico atras.

Calma. Controle o que vocé pode controlar, Andre.

Ganho o ponto seguinte. Novamente iguais. Novo entusiasmo.

Dou o ponto seguinte para ele. Um backhand na rede. Vantagem Baghdatis. Depressao.

Ele vence o ponto seguinte também e ganha o game. Fica na frente em 1-0.

Seguimos cada um para sua cadeira. Ougo as pessoas murmurando as primeiras palavras do
elogio fiinebre de Agassi. Tomo um gole da Agua do Gil, sentindo pena de mim mesmo e me
achando um velho. Olho do outro lado para Baghdatis, me perguntando se ele se sente
orgulhoso. Em vez disso, ele esta pedindo que um massagista cuide de suas pernas. Pede uma
pausa para atendimento médico. Estd com estiramento no quadriceps da coxa esquerda. E ele
conseguiu jogar desse jeito com distensao na coxa?

Os torcedores aproveitam a pausa e comec¢am a cantar. Vai la, An-dre! Vai ld, An-dre!
Comecam a fazer uma onda. Hé cartazes com o meu nome.

Obrigado pelas lembrangas, Andre!

Esta é a casa do Andre.

Finalmente, Baghdatis parece pronto para continuar. O saque ¢ dele. O fato de ter
conseguido tirar minha vantagem deve ter-lhe injetado energia adicional. Mas aquela
interrupg¢ao parece ter quebrado seu ritmo. Quebro o saque dele. Estamos empatados.

Nos seis games seguintes cada um confirma seu proprio saque. Mas agora, empatados em 4-
4, meu saque, jogamos um game que parece durar uma semana, um dos games mais exigentes e
incriveis da minha carreira. Grunhimos como animais, batemos na bola como gladiadores, o
forehand dele, o meu backhand. Todos no estadio prendem a respiracdo. At€ o vento para de



soprar. As flamulas permanecem iméveis nos mastros. Em 40-30, Baghdatis acerta um
forehand que me desloca. Mal chego a tempo de esticar a raquete para a bola. Rebato rente a
rede — gemendo de agonia —, € ele manda outro canhdo no meu backhand. Corro na diregdo
oposta — ai, minhas costas — e alcango a bola no Gltimo minuto. Mas forcei demais a coluna.
Ela travou, e os nervos comecam a se manifestar. Adeus, cortisona. Baghdatis acerta um
winner na quadra aberta, e, ao vé-la chegar, sei que, pelo resto da noite, meus melhores
esforcos ja ficaram para tras. Tudo o que eu fizer daqui para a frente serd limitado,
prejudicado, as custas da minha futura satide e mobilidade.

Olho para o outro lado da rede para ver se Baghdatis percebeu minha dor, mas ele esta
mancando. Mancando? Ele estda com cdimbras. Esta caido no chdo, agarrando a perna. Sua
dor ¢ maior do que a minha. Se me perguntarem, prefiro um problema congénito de coluna a
uma caimbra repentina nas pernas, em qualquer dia. Enquanto ele se contorce no chio, eu
percebo: so6 preciso me manter em pe, sustentar esta maldita bolinha em andamento s6 mais
pouco, e deixar as caimbras dele fazer o resto.

Abandono qualquer pensamento de estratégia ou sutileza. Digo para mim mesmo: Apenas o
basico. Quando se joga contra alguém machucado, tudo se resume a instinto e reagdo. Nao se
trata mais de uma partida de t€nis, mas de um embate nu e cru de vontades. Nada de golpes, de
artificios, nada de jogo de pés. Apenas jogadas basicas.

Novamente em p¢, Baghdatis também parou de investir em estratégias, parou de pensar, e
1sso o torna mais perigoso. Nao da mais para prever o que vai fazer. Ele enlouqueceu com a
dor, e ndo da para prever o que um louco vai fazer, menos ainda numa quadra de t€nis. Em 40
iguais, erro o primeiro saque € depois mando um segundo saque vigoroso, redondo, a mais de
cem quilometros por hora, mas ele enche o brago para responder. Winner de devolugao.
Vantagem Baghdatis.

Merda. Desabo para a frente. O cara mal consegue andar e ainda detona o meu saque?

Agora, novamente, estou a um Unico pontinho de nada de ficar atrds em 4-5, o que vai
colocar Baghdatis em condi¢do de sacar para o jogo. Fecho os olhos. Erro o primeiro saque
outra vez. Acerto outro segundo saque hesitante, s6 para segurar o ponto e, ndo sei como, ele
erra um forehand facil. Iguais de novo.

Quando seu corpo e sua mente oscilam a beira do colapso total, um ponto facil como esse
parece o perdao do governador. E ainda assim eu quase desperdi¢o essa sorte. Erro o
primeiro saque. Solto o segundo, e ele rebate uma bola que voa longe. Outro presente.
Vantagem Agassi.

Estou a 1 ponto de ficar na frente em 5-4. Baghdatis faz uma careta, se abaixa. Ele nao vai
ceder. Ganha o ponto. Iguais pela terceira vez.

Prometo a mim mesmo que, se tiver uma nova vantagem, nao vou perdé-la.

Nessa altura, Baghdatis ndo estd apenas com caimbras, esta aleijado. A espera do meu
saque, ele se dobra para a frente. Nao consigo acreditar que ele suporte ficar na quadra,
quanto mais jogar desse jeito. Sua bravura ¢ proporcional ao tamanho da sua cabeleira. Sinto
pena dele, mas ao mesmo tempo digo com os meus botdes que ndo devo ter piedade. Mando o
saque, ele devolve, e, na minha ansiedade para acertar o lado aberto da quadra, jogo a bola
longe demais. Fora. Erro de principiante. Evidentemente. Vantagem Baghdatis.

S6 que ele ndo consegue aproveitar bem. No ponto seguinte, manda um forehand varios
centimetros além da linha de fundo. Iguais pela quarta vez.



Temos um longo rali, que termina quando encaixo uma bola funda no forehand dele e ele
erra. Vantagem Agassi. Novamente. Prometi a mim mesmo que ndo perderia essa
oportunidade, se ela voltasse a surgir, ¢ 0 momento ¢ agora. Mas Baghdatis ndo me deixa
cumprir a promessa. Rapidamente vence o proximo ponto. Iguais pela quinta vez.

Jogamos um ponto incrivelmente longo. Toda bola que ele bate, gemendo, acerta um
pedacinho da linha. Toda bola que jogo, gritando, passa raspando pela rede. Forehand,
backhand, bolas com efeito, bolas baixas — até ele acertar uma que trisca na linha de fundo e
faz um arco assustado para o lado. Pego a bola na subida e ela sai voando acima dele varios
metros depois da linha de fundo. Vantagem Baghdatis.

Apenas o basico, Andre. Faca o homem correr. Correr. Ele esta caindo, basta obriga-lo a se
movimentar. Saco, ele devolve um chocolate, e eu fico jogando a bola de um lado para outro,
até ele gritar de dor e devolver enfim na rede. Iguais pela sexta vez.

Enquanto espera meu proximo saque, Baghdatis se apoia na raquete como se fosse um idoso
usando uma bengala. Quando erro o primeiro saque, porém, ele salta adiante, 4gil como um
siri, € com aquela bengala manda uma bala de devolugao no meu forehand, bem fora do meu
alcance. Vantagem Baghdatis.

E o quarto break point dele neste game. Acerto um primeiro saque sem graga, tio reles, tio
insosso que o Andre Agassi que fui aos sete anos teria ficado com vergonha, e ainda assim
Baghdatis devolve uma bola defensiva. Rebato no forehand dele. Ele acerta a rede. Iguais pela
sétima vez.

Outro primeiro saque para mim. Ele até€ enfia a raquete na bola, mas nio consegue passar a
rede. Vantagem Agassi.

Outra vez, estou sacando para fechar o game. Lembro das duas promessas quebradas.
Agora, a chance final. S6 que minhas costas estdo entrando em espasmo. Mal consigo virar o
corpo, quanto mais lancar a bola no ar e acertar um saque a 192 quilémetros por hora. Erro o
primeiro saque, claro. Tento compensar no segundo, ser agressivo, mas nao consigo.
Fisicamente ndo consigo. Digo a mim mesmo: Saque com trés quartos de forca, mande a bola
sobre os ombros dele, faga ele ir de um lado a outro até cuspir sangue. S0 ndo faca dupla falta.

Mais facil falar do que fazer. O quadrado de saque esta encolhendo. Eu o vejo diminuir de
tamanho aos poucos. Sera que todo mundo vé o que eu estou vendo? A area de saque esta
agora do tamanho de uma carta de baralho, tdo pequena que ndo sei se consigo enfiar uma bola
ali nem indo 14 coloca-la com as maos. Mando a bola, um saque desastrado. Fora. Claro.
Dupla falta. Iguais nimero oito.

O publico grita, ninguém acredita no que esta vendo.

Consigo encaixar o primeiro saque. Baghdatis executa uma devolugao primorosa. Com trés
quartos de sua quadra aberta, mando a bola no fundo, no backhand dele, a trés metros de
distancia de onde estd. Ele sai correndo, abana a raquete num movimento capenga € ndo
consegue pegar a bola. Vantagem Agassi.

No vigésimo segundo ponto do game, depois de um breve rali, Baghdatis finalmente acerta
um backhand em cheio na rede. Game Agassi.

Na troca de lados, observo Baghdatis se sentar. Grande erro. Erro de alguém jovem. Nunca
devemos sentar quando estamos com caimbra. Nunca devemos dizer ao corpo que € hora de
descansar, e depois dizer: Brincadeirinha! Seu corpo ¢ como o governo federal. Ele diz: Faga
0 que quiser, mas, se for pego, ndo minta para mim. Por isso, Baghdatis nio vai conseguir



sacar, nao vai conseguir nem se levantar da cadeira.

E entdo ele se levanta e confirma seu game de saque.

Mas o que mantém esse cara em pe?!

Ah, ¢ mesmo, a juventude.

Em 5-5, jogamos um game de pernas de pau. Ele comete um erro, vai para o nocaute.
Rebato com outra pancada e vengo. Na frente, 6-5.

Baghdatis saca. Chega a 40-15. Ele esta a 1 ponto de levar a partida para o tiebreak.

Eu luto para empatar em iguais.

Entdo fago o ponto seguinte e agora tenho o match point.

Uma troca de bolas rdpida e feroz. Ele acerta um forehand selvagem, e, assim que a bola sai
da raquete dele, eu sei que ela saiu. Sei que ganhei o jogo e, no mesmo instante, sei que nao
teria energia para dar nem mais um passo.

Encontro Baghdatis na rede, apertamos as maos, a dele estd tremendo, e saimos
apressadamente da quadra. Nem penso em parar. Preciso continuar andando. Entro
cambaleando no tinel, com a sacola no ombro esquerdo, mas com a impressao de que esta no
outro ombro porque todo o meu corpo estd torcido. Quando chego ao vestiario, ndo consigo
mais dar um passo. Nao consigo ficar em pé€. Estou afundando no chdo. Darren e Gil chegam,
tiram a sacola do meu ombro e me carregam até uma maca. O pessoal do Baghdatis o coloca
na maca ao lado.

Darren, o que ha de errado comigo?

Deite-se, mate. Tente se alongar.

Nao consigo, ndo consigo...

Onde d6i? Vocé esta com caimbra? Nao, estou sufocado. Nao consigo respirar.

O que?

Nao consigo, Darren, ndo consigo... respirar.

Darren ajuda alguém a colocar gelo no meu corpo, ergue meus bragos, € alguém chama um
médico. Ele pede que eu me alongue, alongue e aguente firme.

Relaxa, cara. Solta. Seu corpo estd travado. Deixa tudo de lado, mate, acabou.

Mas ndo consigo. E o problema ¢ todo esse, ndo ¢ mesmo? Eu ndo consigo deixar nada de
lado.

Um caleidoscopio de rostos aparece sobre mim. Gil, apertando meu braco, me da uma bebida
para ajudar a recuperagdo. Eu amo vocé, Gil. Stefanie beija minha testa e sorri — ndo sei se
esta feliz ou nervosa. 4h, sim, claro. Foi nela que ja vi esse sorriso antes. Um dos
preparadores avisa que o medico estad a caminho. Liga a tv que esta ali perto. Alguma coisa
para fazer enquanto vocés esperam, ele explica.

Tento assistir a televisao. Ougo gemidos a minha esquerda. Viro a cabeca devagar e vejo
Baghdatis na maca ao lado. Sua equipe cuida da recuperagao dele. Alongam o quadriceps e a
panturrilha dele entra em caimbra. Alongam esse tenddo e o quadriceps encurta. Ele tenta
deitar de barriga para baixo e a virilha entra em caimbra. Encolhe-se como uma bola e pede
que o deixem em paz. Todos saem do vestiario e ficamos apenas nos dois. Volto a olhar para a
televisao.

Alguns instantes depois algo me faz olhar para Baghdatis de novo. Ele esta sorrindo para
mim. Nervoso ou feliz? Talvez as duas coisas. Sorrio para ele também.



Ougo meu nome vindo do aparelho de tv. Viro a cabeca. Melhores momentos do jogo. Os
primeiros dois sets, tdo enganadoramente faceis. No terceiro, Baghdatis comeca a acreditar.
No quarto, uma briga de foice.

O quinto, o interminavel nono game. Uma das melhores partidas da minha vida. Que joguei e a
que assisti. O comentarista define a partida como um classico do esporte.

Em minha visdo periférica consigo perceber um discreto movimento. Viro para ver
Baghdatis estendendo a mao. Seu rosto diz: NOs fizemos isso. Estendo minha mao e pego a
dele; ficamos ali, de maos dadas, enquanto os noticidrios reproduzem cenas de nossa
selvagem batalha.

Por fim deixo minha mente ir aonde ela queria. Nao consigo mais deté-la. Sem pedir
licenga, minha cabeca me joga irremediavelmente no passado. E, como ela percebe e registra
os menores detalhes, vejo tudo com uma clareza incrivel — cada revés, vitdria, disputa,
chilique, cheque de prémio, namorada, traicao, reporteres, esposa, filho, roupa, cartas de
admiradores, partidas de vinganca, lagrimas derramadas. Como se outro aparelho de televisdo
transmitisse cada destaque dos meus ultimos 29 anos, tudo passando rapido como num
turbilhao em alta definicao.

Muitas vezes, as pessoas perguntam como ¢ a vida de um tenista, € nunca consigo
descrever. Mas existe uma palavra que chega perto. Mais do que qualquer outra coisa, trata-se
de um massacrante, empolgante, horrivel e espantoso turbilhdo. Que exerce uma forca
centrifuga, que passei trinta anos tentando combater. Agora, deitado em pleno Arthur Ashe
Stadium, de maos dadas com um adversario derrotado e a espera de alguém que possa nos
ajudar, fago a Unica coisa que posso. Paro de lutar contra as coisas. Apenas fecho os olhos e
acompanho.



Capitulo 1

Tenho sete anos e falo sozinho porque estou assustado € porque sou a Unica pessoa que escuta
o que eu digo. Bem baixinho, digo para mim mesmo: Desista, Andre, apenas desista. Largue a
raquete e saia desta quadra de uma vez, agora. V4 para casa e procure alguma coisa gostosa
para comer. Va brincar com Rita, Philly ou Tami. Fique ao lado da mamae enquanto ela faz
tricd ou monta um de seus quebra-cabecgas. Nao seria legal? Nao seria como estar no paraiso,
Andre? Apenas desistir? Nunca mais jogar t€nis novamente?

Mas eu ndo consigo fazer isso. Nao s6 meu pai me perseguiria pela casa, me ameacando
com minha prépria raquete, como alguma coisa dentro de mim, algum muasculo 14 no fundo de
mim, ndo me deixa fazer isso. Eu detesto jogar ténis, detesto de todo o meu coracao, mas
continuo jogando, batendo bola todas as manhas e todas as tardes, porque ndo tenho escolha.
Nao importa quanto eu queira parar, ndo consigo. Continuo implorando a mim mesmo para
parar, mas sigo na quadra, e esse descompasso, essa contradi¢ao entre o que eu quero fazer e
o que eu realmente faco, parece ser o centro da minha existéncia.

Neste momento, meu 6dio pelo ténis esta concentrado no dragdo, uma maquina de langar
bolas que foi modificada pelo meu pai cuspidor de fogo. Totalmente pintada de preto,
instalada sobre rodas de borracha, com a palavra prince pintada em letras maitisculas brancas
embaixo, a primeira vista parece as outras maquinas de lancar bolas existentes em quase todos
os clubes de campo dos Estados Unidos. Mas esta ¢ de fato uma criatura viva, que respira,
saida diretamente das minhas revistas de quadrinhos. O dragdo tem cérebro, vontade, um
coracdo negro ¢ uma voz aterrorizante. Cada vez que uma bola entra em sua barriga, ele faz
uma série de ruidos assustadores. Conforme aumenta a pressdo em sua garganta, ele rosna.
Conforme a bola se encaminha devagar até sua boca, ele guincha. Por um instante a fera
parece quase boba, como a maquina de calda de chocolate que engole Augustus Gloop em 4
fantastica fabrica de chocolate. Mas, quando o dragdo mira em mim e dispara uma bola a
cerca de 170 quilometros por hora, o som que ela faz ¢ um rugido capaz de congelar o sangue.
Nao consigo evitar tremer, todas as vezes.

Meu pai transformou o dragdo numa maquina assustadora de proposito. Dotou-a de um
pescoco extralongo feito de aluminio ¢ uma cabeca estreita também de aluminio, que se
encolhe como um chicote cada vez que o dragdo cospe. Ele também instalou sua maquina
sobre uma base bem alta e levou-a em toda a sua poténcia até a rede, de forma que o dragio
fica mais alto do que eu. Aos sete anos, sou pequeno para minha idade. (Pareg¢o ainda menor
porque estou sempre encolhido e por causa de um corte de cabelo em tigela que meu pai me
obriga fazer a cada dois meses.) SO que, diante do dragdo, pare¢o minisculo. Eu me sinto
mintsculo. Indefeso.

Meu pai quer que o dragdo fique mais alto do que eu ndo s6 para garantir minha atencao e
meu respeito. Ele quer que as bolas cuspidas pela boca do dragdo caiam nos meus pés como
se tivessem sido atiradas de um avido. Com essa trajetoria, fica quase impossivel devolver a
bola da forma convencional: eu preciso bater na bola durante 0 movimento ou ela vai passar
por cima da minha cabeca. Mas nem isso basta para o meu pai. Bata antes, ele grita. Antes!

Meu pai grita tudo duas vezes, as vezes trés, as vezes dez. Com mais forga, ele diz, mais



for¢a! Mas o que adianta? Nao importa com que for¢a eu bata na bola, ndo importa quanto eu
bata antes, a bola volta. Todas as bolas que mando sobre a rede se juntam aos milhares que ja
ocupam a quadra. Nao sdo centenas, sdo milhares. Elas rolam de volta para mim em ondas
permanentes. Nao tenho espago para virar, me posicionar, girar meu corpo. Nao consigo me
mexer sem pisar numa bola — e a1 de mim se eu pisar mesmo, porque ai meu pai fica furioso.
Basta pisar numa das bolinhas de ténis do meu pai para ele comegar a berrar como se eu
tivesse pisado no olho dele.

Cada terceira bola arremessada pelo dragdo atinge uma bola que ja estd no chao, e por isso
ela pula de lado de um jeito doido. Tento me ajustar no tltimo segundo, pegar a bola logo e
rebaté-la direitinho sobre a rede. Sei que isso ndo € um reflexo comum. Sei que poucas
criangas no mundo seriam capazes de ver essa bola, quanto mais conseguir acerta-la com uma
raquete. Mas eu nio me orgulho dos meus reflexos, nio sou elogiado por isso. E apenas o que
esperam que eu faca. Todo acerto ¢ algo esperado, todo erro uma crise.

Meu pai diz que, se eu rebater 2.500 bolas por dia, terei rebatido 17.500 numa semana. Ao
final de um ano, d4 quase 1 milhdo de bolas. Ele acredita em matematica. Diz que os niimeros
ndo mentem nunca. Uma crianga que consegue bater 1 milhdo de bolas por ano sera imbativel.

Bata antes, berra meu pai. Droga, Andre, bata antes. Suba na bola, suba na bola.

Agora ¢ ele que estd em cima de mim. Estd berrando bem na minha orelha. Nao basta
rebater todas as bolas que o dragdo cospe em mim; meu pai quer que eu bata com mais forga €
mais rdpido do que a maquina. Quer que eu derrote o dragdo. Essa ideia me deixa em panico.
Falo comigo mesmo: Vocé€ ndo pode derrotar o dragdo. Como derrotar uma coisa que nunca
para? Comeco a achar que o dragdo se parece muito com 0 meu pai. SO que o meu pai € pior.
O dragdo pelo menos fica parado na minha frente, onde posso vé-lo. Meu pai fica atrds de
mim, raramente posso vé-lo. Apenas consigo ouvir, dia e noite, seus gritos no meu ouvido.

Mais topspin! Bata com mais forca! Mais for¢a! Nao na rede! Droga, Andre! Nunca na
rede!

Nada deixa meu pai mais furioso do que mandar uma bola na rede. Ele também reclama
quando mando a bola longe ou alta demais, mas, quando ela bate na rede, ele chega a espumar
de raiva. Erros sdo uma coisa, a rede ¢ algo mais. Ele ndo cansa de repetir: A rede ¢ o seu
maior inimigo.

Meu pai mandou levantar o inimigo quase vinte centimetros acima da altura regulamentar,
para dificultar ainda mais bater as bolas acima dela. Se eu conseguir mandar as bolas sobre a
rede mais alta do meu pai, ele imagina que ndo terei dificuldades quando estiver jogando em
Wimbledon. Nao faz diferenga eu ndo querer jogar 14. O que eu quero ndo conta. Algumas
vezes assisto com ele a alguns jogos de Wimbledon na televisao, e nds dois torcemos para
Bjorn Borg, porque ele ¢ o melhor, ndo para nunca, € o que mais se parece com o dragdo — sé
que eu ndo quero ser Borg. Admiro seu talento, sua energia, seu estilo, sua habilidade para se
concentrar no jogo, mas, se eu um dia chegar a desenvolver essas qualidades, prefiro dirigi-
las para algo que ndo Wimbledon. Alguma coisa que eu mesmo escolha.

Bata com mais forca, berra meu pai. Mais for¢a! Agora backhands. Backhands!

Meu brago parece que vai cair. Tenho vontade de perguntar: Vai demorar muito tempo
ainda, pai? Mas nao pergunto nada. Fa¢o o que mandam. Bato o mais forte que consigo, depois
mais forte ainda. Numa das batidas, chego a me surpreender com a minha forca e destreza.
Apesar de detestar jogar ténis, gosto de acertar uma bola com uma batida perfeita. E o tinico



momento de paz. Quando fago algo perfeito, consigo ter um meio segundo de sanidade e
calma.

O dragdo reage com perfeicdo, contudo, mandando a proxima bola com mais velocidade
ainda.

Prepara o golpe mais curto, instrui meu pai. Prepara curto — so 1sso. Como escovar a bola,
escove a bola!

As vezes, durante o jantar, ele resolve fazer demonstracdes. Abaixe a raquete sob a bola,
ele diz, e depois, como um pincel na bola, pincele! Ele mostra o movimento como se fosse um
pintor, movendo com suavidade um pincel. Acho que essa ¢ a nica vez que vejo meu pai
fazer algo com suavidade.

Atencao nos voleios, ele grita — ou pelo menos tenta. De origem arménia, meu pai nasceu no

Ird e fala cinco idiomas, nenhum deles direito. Seu ingl€s tem um sotaque terrivel. Sempre
troca o som do “v” e do “u”, por exemplo. De todas as suas instrucoes, esta ¢ a favorita. Ele
grita tantas vezes que consigo ouvir seus berros nos meus sonhos. Atengdo nos uoleios! Nos
uoleios!
Treino tantos “uoleios” que ndo consigo mais ver a quadra. Nem um Unico quadradinho de
cimento verde aparece sob as bolinhas amarelas. Trope¢o numa delas e desmorono como um
velho. Finalmente, até meu pai admite que a quantidade de bolas é excessiva. E
contraproducente. Se eu ndo conseguir me movimentar direito, nio vamos atingir nossa cota
diaria de 2.500 bolas. Ele aumenta a rotacdo do ventilador, a enorme maquina usada para
secar a quadra depois que chove. E claro que nunca chove onde moramos — Las Vegas, no
estado de Nevada —, e meu pai usa o possante secador para juntar os milhares de bolinhas de
ténis. Do mesmo jeito que ele fez com a maquina de lancar bolas, meu pai modificou o
secador normal e o transformou em outra criatura demoniaca. Esta ¢ uma das minhas
lembrangas mais antigas: com cinco anos de idade, estou sendo tirado do jardim da infancia
para ir com o meu pai até uma oficina de soldas para vé-lo construir uma maquina maluca que
parece um cortador de grama e € capaz de encurralar centenas de bolinhas de ténis de uma
vez.

Agora eu o observo empurrar o secador, vejo as bolas fugindo dele e sinto simpatia pelas
bolas. Se o dragdo e o secador sdo coisas vivas, talvez as bolas também sejam. Talvez facam
0 que eu faria, se pudesse — fugir para muito longe do meu pai. Depois de mandar todas as
bolas para um canto, ele pega uma pa de neve e as coloca dentro de uma fila de latas de lixo
metalicas, baldes, com os quais alimenta o dragao.

Ele se vira e me v€ observando tudo. Mas que diabos vocé estd olhando? Continue jogando!
Continue jogando!

Meu ombro doi. Nao consigo mais rebater uma bola.

Bato mais trés.

N3o aguento nem mais um minuto.

Rebato durante outros dez.

Tive uma ideia. Sem querer querendo, jogo uma bola por cima da cerca. Dou um jeito de
acerta-la com o aro de madeira da raquete, e por isso parece uma jogada que nao deu certo.
Faco isso quando preciso parar um pouco, € pela minha cabeca passa a ideia de que devo ser
muito bom para conseguir bater uma bola errada de propdsito.

Meu pai ouve a bola bater na madeira e olha para cima. Vé a bola saindo da quadra. Ele



xinga. Mas ouviu o barulho do contato com a madeira, por isso sabe que foi um acidente.
Além disso, pelo menos nao bateu na rede. Ele sai pisando duro do quintal, na dire¢ao do
deserto. Agora tenho quatro minutos € meio para recuperar a respiracao € observar os falcoes
que voam em circulos preguicosos 14 no alto do céu.

Meu pai gosta de atirar nos falcdes com sua espingarda. Nossa casa fica forrada com as
vitimas de seus tiros, aves mortas que cobrem o telhado da mesma forma como as bolas de
ténis cobrem a quadra. Meu pai diz que ndo gosta de falcdes porque eles fazem voos rasantes
para se alimentar de camundongos e outras criaturas indefesas que vivem no deserto. Ele nao
consegue suportar a ideia de um ser forte capturar um ser fraco. (O mesmo acontece quando
ele vai pescar: seja qual for o peixe que pega, ele beija a cabeca coberta de escamas e joga o
peixe de volta na dgua.) Mas € claro que ndo se incomoda nem um pouco em fazer de mim a
sua presa, em me deixar ficar até sem ar, preso no anzol dele. Ele ndo percebe a contradigao.
Nao liga para contradi¢cdes. Nao nota que eu sou a criatura mais indefesa deste maldito
deserto. Se percebesse, sera que me trataria de outro jeito?

Agora ele volta marchando para a quadra, joga a bola na lata de lixo e v€ que estou olhando
para os falcoes. Ele fixa o olhar em mim. Mas que merda vocé esta fazendo? Para de pensar.
E proibido pensar!

A rede ¢ o maior inimigo, mas pensar ¢ pecado mortal. Meu pai acredita que pensar € a
fonte de todas as coisas ruins, porque ¢ o oposto de agir. Quando ele me flagra pensando ou
sonhando acordado dentro da quadra, reage como se me pegasse tirando dinheiro da sua
carteira. Muitas vezes me pergunto como fago para parar de pensar. Eu me pergunto se ele
grita tanto para eu parar de pensar porque sabe que nasci um pensador por natureza. Ou se, por
causa de todos os berros, acabei virando um menino que pensa? Sera que pensar sobre outras
coisas que ndo ténis ¢ uma espécie de desafio?

Gosto de pensar que sim.

Nossa casa € um barraco que foi ampliado, construido nos anos 1970, com revestimento de
estuco branco e beirais escuros descascando. Ha grades nas janelas. O teto, onde caem os
falcOes abatidos, tem telhas de madeira — varias delas faltando. Na porta fica um chocalho de
vaca que faz barulho sempre que alguém entra ou sai, como a campainha que avisa que vai
comecar um novo round numa luta de boxe.

Meu pai mandou pintar de verde-bandeira o muro alto de cimento que rodeia a casa. Por
que essa cor? Porque verde ¢ a cor do gramado das quadras de ténis. Além disso, ele gosta da
facilidade de orientar as pessoas que procuram nossa casa da seguinte forma: Vire a esquerda,
desca meio quarteirdo e procure um muro pintado de verde.

Como se recebéssemos visitas.

Por todos os lados, a nossa casa ¢ cercada pelo deserto, nada além do deserto, que para
mim ¢ outro jeito de dizer “morte”. Pontilhado por arbustos de carrapichos, salsolas e
cascavéis enroscadas, o deserto em volta da nossa casa parece nao ter razao de existir a ndo
ser servir de depdsito de lixo para os moradores. Colchdes, pneus, pessoas sem utilidade. Las
Vegas — os cassinos, a Strip, os hotéis — estd bem longe daqui, uma ilusao faiscante. Meu pai
vai até 14, trabalhar nesse mundo ilusério, todos os dias. Ele ¢ chefe dos garcons de um dos
cassinos, mas se recusa a morar mais perto. Nos mudamos para ca, para o meio do nada, no
coracdo de lugar nenhum, porque sé aqui meu pai conseguiria comprar uma casa com um



quintal grande o bastante para conter a quadra de t€nis dos seus sonhos.

Mais uma lembranga de infancia: andando de carro a toa por Las Vegas com o meu pai € um
corretor de imoveis. Poderia ser divertido se nao fosse assustador. Casa apos casa, antes
mesmo que o corretor estacionasse o carro, meu pai saltava do veiculo. O vendedor, no
encal¢co do possivel cliente, comegava a falar das escolas proximas dali, da criminalidade da
regido, das taxas de juros da hipoteca — s6 que meu pai ndo ouvia nada. Com o olhar fixo la na
frente, ele entrava na casa como um raio, cortava a sala, a cozinha e ia direto para o quintal,
onde tirava a trena para ver se a area tinha 23,77 metros por 10,97 metros, as medidas oficiais
de uma quadra de té€nis. Com grande frequéncia ele saia gritando, Droga, ndo tem espaco!
Vamos embora! Vamos embora daqui! Meu pai entdo atravessava a cozinha, a sala de estar e
saia pela porta de entrada, com o corretor se apressando para acompanhar os passos dele.

Vimos um imével que minha irmda do meio, Tami, queria desesperadamente. Ela implorou
para que meu pai comprasse aquela casa, porque a planta tinha formato de T, e essa ¢ a inicial
do nome dela. Meu pai quase fechou o negocio, talvez porque a mesma letra também esteja no
comeco da palavra “t€nis”. Eu gostei da casa, minha mae também. Mas o quintal tinha alguns
centimetros a menos do que o necessario para acomodar a quadra.

Nao tem espago! Vamos embora!

Finalmente achamos esta casa, com uma area externa tdo grande que ele ndo precisou nem
medir. Apenas se postou no meio do quintal, virou-se devagar, olhou, sorriu e projetou o
futuro.

Negocio fechado, disse calmamente.

Ainda ndo tinhamos levado para dentro nossa ultima caixa com a mudanca quando meu pai
comegou a construir a quadra dos seus sonhos. Até hoje ndo sei como ele fez isso. Nunca
havia trabalhado com construcdo. Nao entendia nada de concreto, asfalto, sistemas de
drenagem de agua. Ndo consultou livros nem recorreu a especialistas. Apenas tinha uma
imagem na cabeca e dedicou-se a transforma-la em realidade. Como acontece com muitas
outras coisas, a concretizacdo do projeto s6 foi possivel gracas a muita energia e a uma
enorme obstina¢cdo. Acho que ele deve estar fazendo a mesma coisa comigo.

Ele precisava de ajuda, € claro. Concretar uma area ¢ um trabalho duro. Por isso, todas as
manhds ele me levava ao Sambo’s, uma lanchonete situada na Strip, para recrutar alguns caras
que vagavam sem ocupa¢dao pelo estacionamento. O meu favorito era Rudy. Cheio de
cicatrizes € com uma barrica de abdomen, ele sempre sorria para mim como se entendesse que
eu ndo sabia quem era nem onde estava. Rudy e sua turma iam com a gente até os fundos da
nossa casa, € ali meu pai explicava o que precisava ser feito. Depois de umas trés horas, meu
pai e eu partiamos para o McDonald’s e compravamos um monte de Big Macs e batatas fritas.
Na volta, meu pai me deixava tocar o chocalho da porta e avisar os trabalhadores que o
almogo estava servido. Eu gostava de agradar a Rudy, de vé-lo comer como se fosse um lobo.
Gostava da ideia de que, depois de um trabalho duro, vinha uma doce recompensa — a nao ser
quando o trabalho duro significava rebater bolas de ténis.

Os dias com Rudy e os Big Macs passaram rapido. De repente meu pai tinha terminado a
tdo sonhada quadra, o que significava que eu tinha ganho uma prisdo. E tinha ajudado a
alimentar o pessoal que ergueu minha cela. Tinha ajudado a medir e a pintar as linhas brancas
que me confinariam. Por que fiz aquilo? Porque ndo tinha escolha. O mesmo motivo pelo qual
faco todas as outras coisas na vida.



Ninguém nunca me perguntou se eu queria jogar ténis, quanto mais fazer disso a minha vida.
Na verdade, minha mae achava que eu tinha nascido para ser pastor. Mas ela me contou que,
antes mesmo do meu nascimento, meu pai tinha decidido que eu seria um tenista profissional.
E, com apenas um ano de idade, nas palavras dela, eu confirmei que meu pai tinha razdo. Ao
assistir a uma partida de pingue-pongue, eu movia apenas os olhos, nunca a cabe¢a. Meu pai
chamou minha mae para ver.

Olha s0, ele disse. Viu como ele mexe s6 os olhos? Tem talento natural.

Ela me contou que, quando eu ainda estava no ber¢o, meu pai pendurou um mobile com
bolinhas de ténis ¢ me estimulava a bater nelas com uma raquete de pingue-pongue que
prendeu nas minhas maos com fita adesiva. Quando eu tinha trés anos, ganhei uma raquete em
miniatura e ele me disse que eu podia sair batendo em tudo. Eu gostava de acertar os saleiros
da casa, gostava de vé-los voando pelo vidro das janelas. Acertava aces no cachorro da
familia. Meu pai nunca me repreendeu. Ele ficava furioso com muitas coisas, mas nunca
reclamou quando eu batia forte em algo com aquela raquetinha.

Quando eu tinha quatro anos, meu pai comegou a me levar para bater bola com os tenistas
que jogavam na cidade, comegando com Jimmy Connors. Meu pai me dizia que Connors era
um dos melhores que ja existiram. Fiquei mais impressionado com o corte de cabelo dele, em
estilo tigela, igual ao meu. No final do nosso bate-bola, Connors disse ao meu pai que tinha
certeza de que eu seria um tenista muito bom.

Isso eu ja sei, meu pai respondeu, aborrecido. Um tenista muito bom? Nao, ele vai ser o
numero 1 do mundo!

Ele ndo estava buscando a confirmacdo de Connors. Estava atras de alguém que pudesse me
ensinar a jogar.

Sempre que Connors vinha a Las Vegas, meu pai encordoava as raquetes dele. Meu pai ¢
um mestre encordoador. (Quem melhor do que o velho para criar e manter a tensio?) E sempre
a mesma rotina. Pela manha, Connors manda uma caixa cheia de raquetes, e oito horas depois
meu pai € eu encontramos com ele num restaurante da Strip. Meu pai me manda entrar, levando
as raquetes recém-encordoadas. Pe¢o ao gerente para me mostrar a mesa do sr. Connors. Ele
me encaminha para um canto do saldo, onde Connors esta instalado com sua comitiva. Ele
ocupa o centro, de costas para a parede. Levo as raquetes para ele com todo o cuidado, sem
falar uma palavra. A mesa fica em siléncio, e todos olham para mim. Connors pega as raquetes
de qualquer jeito e coloca numa cadeira. Por alguns instantes eu me sinto importante, como se
tivesse acabado de entregar espadas recém-afiadas para um dos Trés Mosqueteiros. Ai
Connors passa a mao na minha cabeca, fala algo sarcastico sobre mim ou meu pai, € o resto do
pessoal da mesa cai na gargalhada.

Quanto mais melhora meu desempenho no ténis, pior me saio na escola, o que me doi. Gosto
dos livros, mas tenho a impressao de que eles me dao uma surra. Gosto dos professores, mas
ndo entendo boa parte do que eles dizem. Parece que ndo consigo compreender as coisas ou
processar os fatos do modo como os outros alunos fazem. Tenho 6tima memoéria, mas acho
complicado me concentrar. Preciso que repitam a explicagdo duas, trés vezes. (Sera por isso
que meu pai grita tudo duas vezes?) Além disso, sei que meu pai lastima cada momento que
passo na escola, porque isso quer dizer que ndo estou na quadra. Assim, ndo gostar dos
estudos e ir mal na escola parece uma forma de demonstrar lealdade ao meu pai.



Alguns dias, com os filhos a caminho da escola, ele sorri e diz: Vamos fazer um acordo, ta?
Que tal se, em vez de ir para a aula, a gente for até o Cambridge Racquet Club? Vocés podem
treinar a manha toda, o que acham?

Sabemos a resposta que ele espera de nos e dizemos: Oba!

S6 ndo € para contar para a mde de vocés, ouviram?

O Cambridge Racquet Club € um pulgueiro comprido e de teto baixo, situado a leste da
Strip, que tem dez quadras e um cheiro horrivel — poeira, suor, pomadas e algo azedo, um
cheiro de coisa vencida que nunca consigo identificar. Para o meu pai, ¢ a extensdo da nossa
casa. Conversa com o dono, o sr. Fong, sempre de olho em nds para ter certeza de que estamos
jogando, e nao perdendo tempo rindo e brincando. Finalmente ele d4 um assovio curto, um
som que reconhe¢o em qualquer lugar. Com os dedos dentro da boca ele emite um som forte e
duro, que significa que o jogo acabou. Parem de bater bola e corram para o carro, ja.

Meus irmdos sempre largam as raquetes antes de mim. Rita, a mais velha, Philly, meu irmdo
maior, € Tami, todos jogam ténis bem. Somos a familia Von Trapp do ténis. S6 que eu, o
cagula, o bebé, sou o melhor. E o que o meu pai diz para mim, para os meus irmios, para o sr.
Fong. O Andre ¢ o escolhido. Por isso ele me dd mais atengdo. Sou a grande esperanga da
familia Agassi. As vezes gosto da atencdo extra do meu pai, mas as vezes preferia ser
invisivel, porque ele chega a me assustar. Meu pai faz coisas assustadoras.

As vezes, por exemplo, ele coloca o polegar e o indicador nas narinas e, controlando a dor
que chega a marejar seus olhos, arranca um espesso feixe de pelos escuros do nariz. E assim
que ele cuida do seu visual. Na mesma linha, costuma se barbear a seco, sem usar espuma nem
creme. Apenas pega um aparelho de barbear descartavel, subindo e descendo a lamina pelo
rosto, cortando a pele, esperando entdo que o sangue que escorre seque por conta propria.

Quando esta estressado ou distraido, olha para o vazio e murmura: Eu te amo, Margaret.
Uma vez perguntei para a minha mae: Com quem ele estd falando? Quem ¢ Margaret?

Minha mae diz que, quando meu pai tinha a minha idade, estava patinando sobre um lago e o
gelo rachou. Ele caiu e se afogou, chegou a ficar sem respirar por um tempao. Quem o tirou da
agua e o reanimou foi uma mulher chamada Margaret. Ele ndo a conhecia nem voltou a vé-la
outra vez. Mas a imagem dela de vez em quando lhe volta a mente, e ele fala com ela e lhe
agradece com sua voz mais suave. Ele diz que a visdo de Margaret toma conta dele como um
acesso. Ele ndo tem consciéncia de que isso estd acontecendo e depois que passa fica apenas
uma leve lembranga.

Violento por natureza, meu pai estd sempre pronto para a briga. Costuma praticar boxe com
um adversario imaginario, anda com um machado no carro, sai de casa levando sal e pimenta
nos bolsos para jogar nos olhos de algum eventual rival numa briga de rua e cegi-lo por
alguns instantes. E claro que as batalhas mais sangrentas sdo as que ele trava consigo mesmo.
Esta sempre com o pescogo duro de tensdo, que tenta resolver girando e movendo bruscamente
a cabeca com irritacdo. Quando isso ndo da resultado, ele se sacode como se fosse um cao,
chacoalhando a cabeca para os lados até que seu pescogo faga um barulho parecido com uma
pipoca estourando na panela. Quando nem isso funciona, ele recorre ao pesado saco de boxe
pendurado num arreio fora de casa. Ele sobe numa cadeira, tira o saco de boxe e coloca o
proprio pescogo no arreio. Ai empurra a cadeira com os pé€s e cai no vazio pelo menos uns
trinta centimetros, num impulso que € abruptamente interrompido pelo arreio. Na primeira vez
em que o vi fazendo isso, eu estava passeando pela casa. Olhei para cima e vi meu pai,



chutando a cadeira, pendurado pelo pescoco, com os sapatos quase um metro longe do chao.
Na hora tive a certeza de que ele tinha se suicidado. Corri até ele, aos gritos.

Ao ver minha cara de espanto, ele gritou com raiva: Mas qual ¢ a grande merda de
problema com voceé?

A maioria das batalhas, porém, sdo travadas contra outras pessoas, € em geral comegcam
sem aviso, nos momentos menos esperados. Quando ele dorme, por exemplo. Durante o sono
ele sonha que luta boxe e, ndo raro, desfere poderosos socos na minha mae adormecida. O
mesmo acontece no carro. Ha poucas coisas de que ele gosta mais do que dirigir o seu
Oldsmobile verde a diesel, cantando junto com a fita de oito faixas de Laura Branigan. Mas,
se outro motorista o fechar, ultrapassar ou reclamar se o meu pai tiver passado na frente dele,
tudo vira um caos.

Um dia, estou ao lado dele, no carro a caminho do Cambridge Racquet Club, e ele comega a
discutir com outro motorista. Meu pai para o carro, desce € manda o outro motorista fazer o
mesmo. Como ele exibe orgulhoso o seu machado, o cara se recusa a brigar. Meu pai comecga
a bater com o machado nos faréis do carro do outro, espirrando cacos de vidro para todos os
lados.

Em outra ocasido, ele passa em cima de mim para chegar ao outro lado e aponta uma
carabina para o outro motorista. O cano fica bem na altura do meu nariz. Eu olho fixamente
para a frente, sem mexer um musculo. Nao sei o que o outro motorista fez de errado, mas
entendo que o que ele fez equivale a acertar a bola na rede. Sinto a tensdo do dedo do meu pai
no gatilho. Ai escuto o barulho do outro carro acelerando e depois um som raro para mim —
meu pai rindo. Est4 se achando o maioral. Digo a mim mesmo que vou lembrar desse momento
— meu pai dando risada e a arma bem embaixo do meu nariz — mesmo que eu viva cem anos.

Depois de colocar a arma de volta no porta-luvas e ligar o carro, ele se vira para mim e
avisa: Nao conte nada disso para sua mae.

Nao consigo entender por que ele diz isso. O que a minha mae poderia fazer se soubesse?
Ela nunca abre a boca para reclamar de nada. Serd que meu pai acha que para tudo ha uma
primeira vez?

Em um raro dia de chuva em Las Vegas, meu pai me leva no carro para buscar minha mae
no trabalho. Estou acomodado no banco, brincando e cantando. Meu pai passa para a pista da
esquerda para virar, mas um caminhdo buzina para ele. Acho que meu pai esqueceu de ligar a
seta. Meu pai o ofende com um gesto obsceno com a mao. A mao dele subiu tdo rapido que ele
quase me acerta. O motorista do caminhdo grita alguma coisa. Meu pai xinga de varias
maneiras. O caminhoneiro para e abre a porta. Meu pai também para e desce do carro.

Eu me escondo no banco traseiro e olho tudo pela janela. A chuva fica mais forte. Meu pai
se aproxima do caminhoneiro, que lhe d4 um soco. Meu pai se vira, escapa do soco e desvia o
golpe com o alto da cabega, depois dispara uma saraivada de golpes que termina com um soco
no queixo do cara. O caminhoneiro fica jogado na pista. Tenho certeza de que ele morreu. Se
ndo morreu, vai morrer logo, porque esta no meio da rua, e alguém vai atropelar o cara logo,
logo. Meu pai volta para o carro e caimos fora. Continuo no banco de tras, olhando o
caminhoneiro pela janela de tras, com a chuva pingando sobre seu rosto inconsciente. Eu me
viro para olhar para o meu pai, que resmunga, fazendo movimentos com as maos que seguram
o volante. Pouco antes de pegar minha mae ele avalia as maos, abre e fecha os punhos para se
certificar de que ndo quebrou nenhum osso. Ai olha para o banco de tras, diretamente nos



meus olhos, embora me dé a impressdao de que estd olhando para Margaret. De uma forma
quase suave, ele diz: Nao conta nada para sua mae.

Momentos como esse, € muitos outros, me veem a mente sempre que penso em falar ao meu
pai que ndo quero jogar t€nis. Além de ama-lo e querer agrada-lo, ndo quero que ele fique
aborrecido. Nao ouso. Quando ele fica aborrecido, acontecem coisas ruins. Se ele diz que
devo jogar ténis e ser o numero 1 do mundo, que esse ¢ o meu destino, s6 me cabe acatar e
obedecer. Eu daria o mesmo conselho a Jimmy Connors ou a qualquer outra pessoa.

O caminho para chegar a nimero 1 do mundo passa pela represa Hoover. Quando estou com
quase oito anos, meu pai avisa que ja passou a €¢poca de treinar no quintal contra um dragdo
mecanico e em bate-bolas sem importincia no Cambridge. E hora de fazer parte de torneios de
verdade, contra adversarios de verdade, por todos os locais de Nevada, do Arizona ¢ da
California. Todos os finais de semana, a familia inteira se aperta no carro ¢ pega a estrada,
seja rumo ao norte, pela u.s. 95 para Reno, ou ao sul, por Henderson, ou pela represa Hoover,
atravessando o deserto até Phoenix, Scottsdale ou Tucson. O ltimo lugar em que eu gostaria
de estar (além da quadra de ténis) € num carro com o meu pai. Mas ja estd decidido. Estou
condenado a dividir a minha infancia entre essas duas prisoes.

Ganho meus primeiros sete torneios na categoria abaixo de dez anos. Meu pai ndo esboga
reacao. Estou apenas cumprindo minha obrigagdo. No caminho de volta pela represa Hoover,
contemplo toda a quantidade de dgua contida atrds daquela muralha maciga. Observo a
inscricdo na base do mastro da bandeira: Em homenagem aos homens que, inspirados pela
visdo de terras solitdrias, as tornaram férteis... A frase gruda na minha cabecga. Terras
solitarias. Serd que existe uma terra mais solitaria do que nossa casa no deserto? Penso na
raiva represada dentro do meu pai, como o rio Colorado atras da represa Hoover. E apenas
uma questdo de tempo até que arrebente. Nao ha nada a fazer, a ndo ser achar um lugar bem
alto.

Para mim, 1sso significa vencer. Vencer sempre.

Vamos para San Diego. Morley Field. Enfrento um moleque chamado Jedd Tarango, que
ndo chega nem perto do meu nivel. Mas ele vence o primeiro set por 6-4. Estou atordoado e
assustado. Meu pai vai me matar. Viro o jogo, vengo o segundo set por 6-0. No inicio do
terceiro, Tarango torce o tornozelo. Comego a dar curtinhas, fazendo o cara correr com o pé
machucado. Mas ele estd apenas fingindo, € ndo ha nada de errado com seu tornozelo. Ele
reage, devolve minhas bolas e fatura todos os pontos.

Meu pai berra da arquibancada: Chega de curtinhas! Chega de curtinhas!

Mas eu ndo consigo parar. Tenho uma estratégia e quero segui-la.

Vamos para o tiebreak. E melhor de nove pontos. Vamos ganhando pontos ca e 14 até chegar
a 4 1guais. Ca estamos. Morte stibita. Um ponto vale o jogo todo. Nunca perdi e ndo consigo
nem imaginar a reagao do meu pai se isso acontecer agora. Jogo como se minha vida estivesse
na balanga, o que ndo deixa de ser verdade. Talvez Tarango tenha um pai como o meu, porque
joga com o mesmo desespero.

Consigo acertar um backhand cruzado, no fundo da quadra. Bato a bola como se fosse uma
jogada dentro de um rali, s6 que a bola vai com mais forca e velocidade do que eu esperava.
E um winner descarado, um metro dentro da quadra, mas bem longe do alcance de Tarango.
Comemoro a vitéria. Tarango, parado no meio da quadra, abaixa a cabeca e parece chorar.



Devagar, ele se aproxima da rede.

Agora ele para. De repente, ele olha para o local onde a bola caiu e sorri.

Foi fora, ele diz.

Eu paro.

A bola saiu! Tarango grita.

Assim € a regra nos torneios juniores. Os jogadores sdo os juizes de linha. Eles decidem se
caiu dentro ou fora, € nao ha como apelar. Tarango preferiu fazer isso a perder, pois sabe que
ndo existe ninguém capaz de fazer nada a respeito. Ergue suas maos em sinal de vitoria.

Eu comeco a chorar.

Comega uma confusdo na arquibancada, com pais discutindo, gritando, quase se batendo.
Nao ¢ justo, ndo € certo, mas € assim. Tarango venceu. Eu me recuso a cumprimenta-lo. Fujo
para o Balboa Park. Quando volto, meia hora depois, ensopado e em lagrimas, meu pai esta
furioso. Nao porque eu sumi, mas porque ndo segui suas instrucdes durante a partida.

Por que vocé ndo me ouviu? Por que insistiu com as curtinhas?

Pela primeira vez, ndo sinto medo dele. Nao importa o tamanho da raiva que ele tem de
mim, a minha ¢ maior. Estou furioso com Tarango, com Deus, comigo mesmo. Mesmo tendo
sido roubado por Tarango, eu ndo deveria ter deixado o moleque em posicdo de me
prejudicar. Nao devia ter deixado o jogo ir tdo longe. Por ter feito isso, tenho uma derrota na
minha carreira. E 1sso ndo d4 para mudar. Nao suporto esse pensamento, mas ele ¢ inevitavel:
sou falivel. Imperfeito. Manchado. Um milhdo de bolas contra o dragdo — para qué?

Depois de anos ouvindo meu pai berrando na minha cabeca por causa dos meus erros,
bastou uma derrota para eu assumir o discurso dele. Eu tinha internalizado meu pai — sua
impaciéncia, seu perfeccionismo, sua furia — até que a voz dele ndo apenas parece a minha: é
a minha voz. Nao preciso mais dele para me torturar. Desse dia em diante, eu mesmo posso
fazer 1sso sozinho.



Capitulo 2

A mie do meu pai mora com a nossa familia. Ela ¢ uma desagradavel senhora de Teer3,
com uma verruga do tamanho de uma noz na ponta do nariz. As vezes ndo ouvimos uma
palavra do que ela diz porque ndo conseguimos tirar os olhos da verruga. Mas ndo importa,
ela deve estar falando as mesmas coisas desagradaveis que disse ontem, e anteontem, €
provavelmente estd dizendo tudo isso para o meu pai. Acho que essa ¢ a sua missao na terra:
atormentar o meu pai. Ele diz que a mae o repreendia muito quando ele era pequeno e batia
nele. Quando ele se comportava muito mal, mandava-o para a escola usando roupas de
menina. Foi por isso que ele aprendeu a lutar.

Quando ndo estd importunando meu pai, a velha senhora fica resmungando sobre seu pais,
cantando musicas sobre o lugar que deixou para tras. Minha made diz que a avd estd mal
porque sente saudades de casa. A primeira vez que ouvi a expressao homesick me perguntei:
Como alguém pode ficar doente por nio estar em casa? A casa é onde mora o dragio. E o
lugar onde, assim que estamos 14, somos obrigados a jogar ténis.

Se minha avd quer voltar para sua terra, sou totalmente a favor. Tenho apenas oito anos,
mas eu mesmo a levaria ao aeroporto, porque ela s6 piora as coisas numa casa que nao
precisa de mais tensdao. Ela deixa o meu pai infeliz, manda o tempo todo em mim € nos meus
irm3os € vive numa estranha competi¢do com a minha mae. Minha mae conta que, quando eu
era bebé, uma vez ela entrou na cozinha e viu minha avo tentando me amamentar. Desde entdo,
as coisas nunca ficaram amigaveis entre as duas.

Claro, existe pelo menos uma coisa boa no fato de minha avd viver conosco. Ela conta
historias sobre o meu pai e a infancia dele, e ele as vezes fica tdo tocado pelas reminiscéncias
que acaba se abrindo. Se ndo fosse por ela, ndo saberiamos muito do passado dele, que foi
solitario e triste € ajuda a explicar o estranho comportamento dele e sua raiva em permanente
ebulicao.

Ah, ela diz com um suspiro, como €éramos pobres. Vocé€s nem podem imaginar. E
passavamos fome, ela ressalta, apertando a barriga. Nao tinhamos comida — nem agua
encanada ou eletricidade. E nem um mével sequer na casa.

E onde vocés dormiam?

No6s dormiamos no chdo sujo! Todos ndés num quarto minusculo! Um antigo cdmodo erguido
nos fundos de um quintal imundo. No canto do patio havia um buraco, que era a privada de
todos que moravam ali.

Meu pai interrompe a descrigao.

As coisas melhoraram depois da guerra, ele afirma. De um instante para outro, as ruas
ficaram tomadas de soldados ingleses e americanos. Eu gostava deles.

E por que vocé gostava dos soldados?

Porque eles me davam doces e sapatos.

Eles também me ensinaram inglés. A primeira palavra que meu pai aprendeu com os
soldados foi victory [vitoria]. Eles s6 falavam disso para nos, conta meu pai. Uictori.

E eles eram enormes, explica meu pai. Grandes e fortes. Eu ia atras deles por toda parte,
observando, vendo o que faziam, e um dia segui alguns até o lugar onde passavam o tempo



livre — uma area na floresta onde havia duas quadras de ténis de saibro.

Nao havia cercas ao redor das quadras, e por isso as bolas saiam pulando longe o tempo
todo. Meu pai corria atras delas, pegava as bolas e trazia de volta para os soldados, como um
cdo adestrado, até que eles finalmente 0 nomearam gandula. Depois, meu pai acabou virando o
responsavel oficial pelas quadras.

Meu pai conta: Todos os dias eu varria, aguava, alisava o piso da quadra com um tambor
pesado. Pintava as linhas de branco. E que trabalheira! Eu usava dgua de cal.

E quanto eles pagavam para vocé?

Pagar? Nao pagavam nada! Eles me deram uma raquete de ténis. Na verdade era uma
velharia, um pedago velho de madeira encordoado com fios de arame. Mas eu adorava minha
raquete. Passava horas com ela, sozinho, batendo bola numa parede de tijolos.

E por que sozinho?

Porque mais ninguém jogava ténis no Ira.

O tnico esporte que podia oferecer adversarios regulares para o meu pai era o boxe. Sua
capacidade de brigar tinha sido testada primeiro nas brigas de rua, uma apds outra, mas
quando ele era adolescente entrou numa academia ¢ comegou a aprender as técnicas formais
do boxe. Um talento natural, diziam a seu respeito os treinadores. Rapidez nas mios, leveza
nos pés — e um enorme ressentimento contra o mundo. Essa mesma raiva, tao dificil para nos,
seus filhos, funcionava como um valioso trunfo dentro do ringue. Ele conseguiu uma vaga na
selecdo olimpica iraniana de boxe, na categoria peso-galo, e participou dos Jogos Olimpicos
de 1948, em Londres. Quatro anos depois, foi para as Olimpiadas de Helsinque. Nao se
destacou em nenhuma das duas.

Culpa dos arbitros, garante ele. Estavam comprados. Todas as cartas ja estavam marcadas.
O mundo tinha um grande preconceito contra o Ira.

Mas, j4 com o meu filho, continua meu pai, talvez o ténis volte a ser um esporte olimpico, e
ai o meu filho vai ganhar uma medalha de ouro. Isso vai compensar tudo o que aconteceu.

Um pouco mais de pressao além de toda a pressao que ja suporto todos os dias.

Depois de conhecer um pouco do mundo e de participar de Olimpiadas, meu pai nao
conseguiu mais voltar ao mesmo quarto minisculo com chdo imundo. Resolveu sair do Ira.
Falsificou seu passaporte e, com outro nome, comprou uma passagem para Nova York. Passou
dezesseis dias na ilha Ellis, depois pegou o Onibus para Chicago e ali se americanizou.
Emmanuel passou a se chamar Mike Agassi. Durante o dia trabalhava como ascensorista num
dos grandes hotéis da cidade; a noite, lutava boxe.



Meu pai, Mike, em Teerd. Aos dezoito anos, um briguento boxeador peso-galo

Seu treinador em Chicago era Tony Zale, o destemido campedo de peso medio, também
chamado “Homem de Ag¢o”. Famoso por ter participado de uma das lutas mais sangrentas do
esporte, uma saga em trés assaltos contra Rocky Graziano, Zale estimulava meu pai. Repetia
que ele tinha muito talento, mas o mandava bater com mais forca. Bata com mais forca,
berrava Zale quando meu pai treinava no saco de boxe. Mais for¢a. Cada soco que vocé der,
bata de baixo para cima.

Com Zale no seucorner, meu pai venceu o Chicago Golden Gloves e conseguiu ser
chamado para uma luta importante no Madison Square Garden. Era a sua grande chance. Mas,
na noite anterior, o adversario adoeceu. Os organizadores se apressaram para encontrar outro
lutador e acharam um substituto — um boxeador bem melhor, peso meio-médio. Meu pai
concordou em lutar, mas, pouco antes do inicio do combate, foi tomado pelo medo. Escondeu-
se no banheiro, escapou por uma janela e pegou o trem de volta para Chicago.

Fugido do Ira, fugido do Madison Square Garden — acho que meu pai ¢ um artista da fuga.
Mas escapar dele ninguém consegue.

Meu pai conta que, quando lutava boxe, sempre queria pegar o melhor soco do oponente.
Na quadra de t€nis, um dia ele me diz: Quando vocé sabe que acabou de pegar o melhor golpe
do outro cara, ¢ ainda esta em p¢, € o cara sabe disso, voc€ vai acabar com a raga dele. No
ténis ¢ a mesma coisa, ele garante. Ataque o que o outro tem de melhor. Se o adversario ¢ um
bom sacador, acabe com o saque dele. Se ele recorre a forga, seja mais forte. Se ele tem um
grande forehand, insista até que ele passe a odiar o proprio forehand.

Meu pai tem um nome para essa estratégia baseada em contrariar. Ele a define como “criar



uma bolha no cérebro do outro cara”. Com essa estratégia, essa filosofia brutal, ele me marcou
para toda a vida. Virei um boxeador que joga com uma raquete de té€nis. Além disso, enquanto
a maioria dos tenistas se orgulha de seu saque, meu pai me tornou um counterpuncher, um
devolvedor de saques.

De vez em quando, meu pai parece ficar com saudades de casa também. Ele sente muita falta
do irmdo mais velho, Isar. Um dia, ele jura, seu tio Isar também vai conseguir escapar do Ir3,
como eu fiz.

Mas primeiro Isar tem de conseguir que seu dinheiro saia do pais. O Ird esta ruindo, explica
meu pai. A revolucdo vai comecar. O governo esta na corda bamba. Por isso eles estdo de
olho em todo mundo, fazendo de tudo para impedir que as pessoas tirem suas economias dos
bancos e saiam do pais, de modo que o tio Isar esta lenta e secretamente transformando seu
dinheiro em joias que esconde em pacotes que manda para nos, em Las Vegas. Quando chega
em casa uma caixa embrulhada em papel pardo, enviada pelo tio Isar, parece que ¢ Natal. Nos
nos sentamos no chado da sala, cortamos os barbantes e rasgamos o papel, vasculhando tudo até
achar diamantes, esmeraldas e rubis no fundo de uma lata de biscoitos ou dentro de um bolo
de frutas. Os pacotes do tio Isar chegam a cada poucas semanas, mas um dia chegou uma
encomenda bem maior. Tio Isar em carne e osso. Na frente da porta, sorrindo para mim.

Vocé deve ser o Andre.

Sim.

Eu sou seu tio.

Ele estende a mio e acaricia minha bochecha.

Ele ¢ igualzinho ao meu pai, mas com uma personalidade exatamente oposta. Meu pai ¢
estridente, carrancudo e cheio de raiva. Tio Isar fala com suavidade, ¢ paciente e divertido.
Também ¢ muito inteligente (trabalhava como engenheiro no Ird) e todas as noites me ajuda
com a ligdo de casa, um alivio para as sessoes de “ajuda” do meu pai. O método de ensino do
meu pai consiste em falar uma vez, repetir a frase e depois gritar, e entdo chamar vocé de
idiota por ndo ter entendido de cara. J4 o tio Isar explica, sorri e espera. Se vocé nao entende,
ndo ha problema. Ele repete a explicacdo, mais devagar. Ele tem todo o tempo do mundo.

Olho para o tio Isar conforme ele passeia pelos comodos e corredores da nossa casa. Sigo-
o como meu pai seguia os soldados americanos e ingleses. Conforme vai aumentando a
intimidade com o meu tio, conforme nos conhecemos melhor, gosto de subir nos ombros dele e
pular para o seu colo. Ele também gosta disso. Gosta de brincar de lutinha com a gente, de
cutucar e ser cutucado pelos sobrinhos e sobrinhas. Todas as noites, eu me escondo atras da
porta da frente e pulo nele assim que ele entra, pois comisso faco ele dar muitas risadas. Suas
gargalhadas sdao o oposto dos sons do dragdo.

Um dia, meu tio foi a uma loja comprar algumas coisas. Fiquei contando os minutos.
Finalmente ouvi o barulho do portao abrindo e depois fechando, o que significava que eu tinha
exatamente doze segundos até tio Isar aparecer na porta. As pessoas sempre levam doze
segundos para ir do portdo até a porta. Eu me agacho, conto até doze e, quando a porta abre,
salto do meu esconderijo.

Buuu!



Nio ¢ o tio Isar. E meu pai. Assustado, ele grita, recua e prepara o punho para um soco.
Apesar de ter colocado apenas uma parte de sua forca, o golpe de backhand do meu pai acerta
meu queixo € me faz voar. Num instante eu estava feliz e animado, no outro estava
esparramado no chao.

Meu pai se aproxima, furioso. Mas que diabos vocé esta fazendo? V4 para o seu quarto.

Vou para o quarto e me jogo na cama. Fico ali, tremendo, ndo sei por quanto tempo. Uma
hora? Finalmente a porta se abre e escuto a voz do meu pai.

Pegue a raquete. Vamos para a quadra.

E hora de enfrentar o dragdo.

Jogo por meia hora, com a cabeca latejando, os olhos marejados.

Bata com mais forg¢a, grita meu pai. Maldi¢do, com mais for¢a! Nao na merda da rede!

Eu me viro e olho para o meu pai. Bato a proxima bola cuspida pelo dragdo com toda a
forca que tenho, mas mando bem alta, por cima da cerca. Miro os falcdes e nem tento fingir
que foi um acidente. Meu pai me olha fixamente. Comega a andar na minha dire¢do com um ar
ameacador. Ele quer me mandar por cima da grade. Mas ai ele para, me xinga com um
palavrdo e manda ficar bem fora da vista dele.

Entro em casa correndo e encontro minha mae deitada na cama, lendo um romance, com 0s
caes a seus pés. Fla adora animais, € nossa casa parece a sala de espera do dr. Dolittle. Caes,
passaros, gatos, lagartos e até uma fémea de camundongo imunda chamada Lady Butt. Pego um
dos cachorros € o jogo pelo quarto, ignorando os protestos do animal. Afundo minha cabeca
no colo da minha mie.

Por que o pai ¢ tdo mau?

O que aconteceu?

Eu conto o que aconteceu.

Ela acaricia meus cabelos e diz que meu pai ndo sabe agir de outra maneira. Esse € o jeito
dele, ela explica. Que jeito estranho. Temos de lembrar que seu pai quer o melhor para nos,
ta?

Uma parte de mim se sente grata pela interminavel calma da minha mae. Mas outra, porém,
uma parte que ndo gosto de reconhecer, se sente traida. A calma dela muitas vezes revela
fraqueza. Minha mde nunca se posiciona. Nunca retruca. Nunca se coloca entre o marido e os
filhos. Ela deveria dizer a ele para ir com calma, pegar leve, que a vida nao ¢ so ténis.

Mas ndo estad na natureza dela. Meu pai acaba com a paz, minha mae a mantém. Todas as
manhds ela sai para o trabalho (¢ funcionaria publica) com seu terninho de cor neutra e volta
toda tarde as seis horas, cansadissima, sem jamais se queixar. Com suas ultimas reservas de
energia, ela prepara o jantar. Ai se acomoda com seus animais € um livro ou seu passatempo
favorito: montar quebra-cabecas.

Muito raramente ela perde a calma, e quando isso acontece o espetaculo ¢ €épico. Uma vez
meu pai reclamou da limpeza da casa. Ela caminhou até o armario, pegou duas caixas de
cereais e comegou a girar ¢ despejar seu conteudo para todo lado, como se fossem bandeiras,
espalhando Corn Flakes e Cheerios por toda parte. E gritou: Quer a casa limpa? Entdo limpe
voceé!

Alguns instantes depois, estava calmamente montando seu quebra-cabeca.

Ela gosta especialmente dos quebra-cabecas de Norman Rockwell[2]. Sempre ha alguma
idilica cena familiar parcialmente montada sobre a mesa da cozinha. Ndo consigo entender



como ela gosta tanto de encaixar as pecinhas. Toda aquela desordem fragmentada, todo aquele
caos — como isso pode ser relaxante? As vezes, acho que ela e eu temos personalidades
opostas. Mas, apesar disso, o que existe de suave em mim, qualquer afeto ou amor que eu sinto
pelas pessoas, s6 poder ter vindo da minha mae.

Encostado nela, deixando que ela acaricie meu cabelo, penso em quantas coisas eu nao
consigo entender nela, e tudo parece comecar na escolha que ela fez ao se casar com meu pai.
Eu pergunto como foi que ela acabou gostando de um cara como ele. Ela d4 uma risadinha
curta, desanimada.

Foi hd muito tempo, ela diz. Ainda em Chicago. Um amigo de um amigo disse ao seu pai:
Vocé deveria conhecer Betty Dudley, ela € o seu tipo. Disse a mesma coisa para mim a
respeito dele. Por isso, uma noite ele telefonou para mim no Girls Club, onde eu morava.
Conversamos bastante e ele pareceu gentil.

Gentil?

Eu sei, eu sei. Mas foi isso mesmo. Por isso concordei em conhecé-lo. Ele apareceu no dia
seguinte, num Volkswagen novinho em folha. Me levou para passear pela cidade, nenhum
lugar em especial, apenas um passeio, € me contou sua historia. Ai paramos para comer
alguma coisa, e eu contei a minha historia.

Minha mae contou que cresceu em Danville, no estado de Illinois, a cerca de 270
quilometros de Chicago. Era a mesma cidade onde Gene Hackman, Donald O’Connor e Dick
Van Dyke tinham crescido. Contou que era gémea e que seu pai, um dedicado professor de
inglés, dava muito valor a falar corretamente. Meu pai, com seu inglés capenga, deve ter
ficado agoniado. Ou, o que ¢ mais provavel, nem escutou. Imagino que meu pai nao conseguiu
ouvir minha mae no primeiro encontro. Deve ter ficado encantado com seus cabelos
avermelhados e os limpidos olhos azuis. Vi algumas fotos, ¢ ela era mesmo linda. Pensei que
talvez ele tivesse gostado dos cabelos dela porque a cor lembrava uma quadra de saibro. Ou
teria sido por causa da altura? Minha mae ¢ alguns centimetros mais alta do que ele. Eu o vejo
pensando nisso como um desafio.

Minha mde conta que se passaram oito maravilhosas semanas at¢é meu pai conseguir
convencé-la de que os dois deveriam unir suas historias. Fugiram do pai exigente e da irma
gémea dela. E continuaram fugindo. Meu pai a levou para Los Angeles, mas os dois tiveram
dificuldades para achar trabalho 14. Entdo ele foi com ela através do deserto, rumo a uma nova
cidade de jogadores, em plena expansao. Minha mae arrumou um empregou como funcionaria
publica, e meu pai entrou no Tropicana Hotel, onde dava aulas de ténis. Nao ganhava muito,
por isso arrumou um segundo emprego como gar¢om no Landmark Hotel. Depois, foi
contratado como chefe dos gar¢cons no mgm Grand Cassino, € esse emprego o mantinha tdo
ocupado que ele abandonou os outros dois servigos.

Em seus primeiros dez anos de casamento, meus pais tiveram trés filhos. Em 1969, minha
mae foi hospitalizada com terriveis dores no estomago. E preciso fazer uma histerectomia,
afirmou o médico. Mas uma nova leva de exames confirmou que ela estava gravida. De mim.
Nasci em 29 de abril de 1970, no Sunrise Hospital, a cerca de trés quilometros da Strip. Meu
pai me deu o nome de Andre Kirk Agassi, em homenagem aos seus chefes no cassino. Eu
pergunto para a minha mae por que ele escolheu o nome dos patrdes. Eles eram amigos? Meu
pai os admirava? Devia dinheiro a eles? Ela ndo sabe. E ndo se pode perguntar esse tipo de
coisa diretamente a ele. Nao da para perguntar nada diretamente a ele. Entdo, guardo essa



informagdo junto com todas as outras coisas que nao sei sobre os meus pais — pegas
permanentemente faltando no quebra-cabeca que sou eu.

P

Meus pais, Mike e Betty Agassi, recém-casados. Chicago, 1959.

Meu pai trabalha duro, passa longas horas no turno da noite no cassino, mas sua vida ¢ o ténis.
E 0 que o motiva a se levantar da cama. Em qualquer lugar de nossa casa podem-se ver provas
dessa obsessdo espalhadas por todo canto. Além da quadra instalada no quintal e do dragao,
h4 o laboratdério do meu pai, também chamado de cozinha. A maquina de encordoamento do
meu pai e suas ferramentas ocupam metade da mesa da cozinha. (O ultimo quebra-cabega de
Norman Rockwell da minha mde ocupa a outra metade — duas obsessdes disputando um
espago ocupado.) Sobre o balcdao da cozinha, podem-se ver varias pilhas de raquetes, muitas
delas serradas pela metade para que meu pai consiga estudar sua estrutura. Ele quer saber
tudo sobre ténis, tudo. Isso significa dissecar todas as partes do esporte. Esta sempre fazendo
experiéncias sobre este ou aquele equipamento. Ultimamente, por exemplo, ele vem
aproveitando bolas velhas para prolongar a duracdo dos nossos sapatos. Quando a borracha
comega a desgastar, meu pai corta uma bola de t€nis na metade e aplica na sola, na altura dos
dedos.

Eu digo a Philly: Ndo basta morar num laboratdrio de té€nis, ainda temos de andar com bolas
debaixo dos pés?

Eu me pergunto por que meu pai ama tanto o ténis. Mas essa ¢ outra pergunta que nao posso
fazer diretamente a ele. Mas, sem falar, ele dd algumas pistas. Algumas vezes fala sobre a
beleza do jogo, o perfeito equilibrio entre poder e estratégia. Apesar de sua vida imperfeita
(ou talvez por causa dela), meu pai € louco por perfeicdo. Ele diz que a geometria e a
matematica representam o maximo que o ser humano pode se aproximar da perfeicdo, e o t€nis
¢, fundamentalmente, angulos e nimeros. Meu pai deita na cama e vé€ uma quadra no teto. Ele
garante que realmente consegue ver e, naquela quadra, ele disputa inimeras partidas
imaginarias. E um milagre ele ainda ter energia quando sai para trabalhar.

Como maitre do cassino, faz parte do seu trabalho acomodar as pessoas para os
espetaculos. Por aqui, senhor Johnson. Que prazer em revé-la, senhora Jones. O salario que
recebe do mgm ¢ baixo, mas as gorjetas complementam a renda. Vivemos de gorjetas, o que



torna nossa vida imprevisivel. Algumas vezes meu pai volta para casa com os bolsos cheios
de dinheiro, mas em outras ndo ha um tostdo sequer. Seja quanto for, ele sempre separa as
moedas com cuidado e conta todas, depois guarda no cofre da familia. E desesperador nunca
saber qual valor meu pai coloca no cofre.

Meu pai adora dinheiro, ndo se sente culpado por isso € sempre garante que o ténis € uma
fonte de fortuna. E claro que isso é uma parte importante de sua obsessdo pelo esporte. Trata-
se do caminho mais curto para chegar ao sonho americano. Ele me leva ao Alan King Tennis
Classic, e vemos uma mulher linda, fantasiada de Cledpatra, sendo levada ao centro da quadra
por quatro caras musculosos € seminus vestidos com tinicas romanas, seguida por um cara
fantasiado de Julio César, que empurra um carrinho de mio repleto de moedas de prata. E o
prémio para o vencedor do torneio. Meu pai olha fixamente para o brilho daquelas moedas,
fulgurantes sob o sol de Las Vegas, e parece embriagado. Ele quer aquilo. Quer que eu ganhe
aquilo tudo.

Pouco tempo depois daquele dia fatidico, estou com quase nove anos, € meu pai me arruma
um trabalho de gandula num torneio do Alan King. Mas eu nem ligo para o dinheiro — o que eu
quero ¢ uma mini Cledpatra. O nome dela ¢ Wendi. Ela ¢ uma das gandulas, tem
aproximadamente a minha idade e fica linda no uniforme azul. Eu me apaixonei na hora, com
todo o meu coragao e parte da minha alma. Fico acordado a noite, imaginando-a no teto.

Durante os jogos, quando Wendi e eu nos cruzamos correndo perto da rede, eu tento sorrir €
conseguir um sorriso dela de volta. Entre as partidas, compro Coca-Cola para ela, sento-me
ao seu lado, tento impressiona-la com meus conhecimentos de ténis.

O torneio Alan King atrai jogadores importantes, € meu pai fica adulando a maioria deles
para que concordem em trocar algumas bolas comigo. Alguns sdo mais receptivos a ideia do
que outros. Bjorn Borg parece adorar a proposta, Connors deixa claro que ndo quer, mas nao
pode negar porque meu pai ¢ o encordoador das suas raquetes. Ilie Nastase tenta recusar, mas
meu pai finge que ¢ surdo. Campedo de Wimbledon e do Aberto da Franca, nimero 1 do
mundo, Nastase ndo acha nenhuma graga na proposta, mas rapidamente descobre que € quase
impossivel recusar alguma coisa ao meu pai. O homem ndo desiste.

Quando Nastase e eu estamos batendo bola, Wendi nos observa do poste da rede. Estou
nervoso, ¢ Nastase esta visivelmente entediado, até ver Wendi.

Ei, diz ele. Ela ¢ sua namorada, Snoopy? Aquela gracinha ali ¢ a sua queridinha?

Paro. Olho fixamente para Nastase. Tenho vontade de dar um soco no nariz daquele romeno
alto e estipido, mesmo sabendo que ele tem meio metro e cinquenta quilos a mais do que eu.
Ja ndo gostei de ser chamado de Snoopy, mas ele se referir a Wendi com aquela falta de
respeito ¢ demais. Tem bastante gente ali, pelo menos duzentas pessoas. Nastase comeca a
jogar para a plateia, chamando-me de Snoopy varias vezes, me provocando por causa de
Wendi. E eu que achava o meu pai incansavel.

No minimo, queria ter tido coragem para dizer: Senhor Nastase, por favor, pare com isso, o
senhor estd me deixando sem graga. Mas s consigo bater com mais for¢ca. Com mais for¢a. Ai
ele solta outra gracinha sobre Wendi, e entdo basta, ndo d4 mais para aguentar. Largo minha
raquete no chdo e saio da quadra pisando duro. Passe bem, senhor Nastase.

Meu pai assiste a tudo, de queixo caido. Ele ndo estd com raiva, ndo estd sem gragca — €
incapaz de ficar sem graca e reconhece os proprios genes quando os v€ em agao. Eu ndo tinha
como saber que nunca o veria tdo orgulhoso como naquele dia.



Além das exibi¢des ocasionais ao lado de algum tenista famoso, minhas partidas em publico
em geral ndo passam de enganacao. Tenho todo um esquema bastante engrenado para fisgar os
incautos. Em primeiro lugar, escolho uma quadra bem visivel ¢ comeg¢o a jogar sozinho,
mandando bola para todo lado. Depois, quando algum adolescente metido a besta ou
alcoolizado passa por perto, eu o convido para jogar. Em terceiro lugar, deixo que me deem
uma bela lavada. Por fim, usando a minha voz mais pidona, pergunto se gostaria de jogar
valendo um délar. Cinco, talvez? Antes que percebam o que estd acontecendo, estou sacando
para o jogo, por vinte dolares, o suficiente para comprar Coca-Cola para Wendi durante um
mes.

Foi Philly quem me ensinou esse truque. Ele da aulas de ténis e muitas vezes aplica esse
golpe nos alunos. Ele joga com eles pelo custo da aula, e depois o dobro ou nada. Mas Andre,
ele me diz, com a sua idade e seu tamanho, podia ganhar bem mais grana. Ele me ajuda a criar
e ensaiar o que tenho de fazer. De vez em quando penso que s6 eu me incomodo com a
encenagao, que as pessoas gostam daquele teatro. Afinal, depois elas podem sair contando aos
amigos que conheceram um moleque de nove anos tdo maluco por ténis que nao erra uma bola.

Com oito anos de idade, batendo bola com meu idolo, Bjorn Borg.

Nunca falo com meu pai sobre meu proprio negocio. Nao por pensar que ele iria achar
errado. Ele adora um golpe bem dado. Apenas ndo acho necessario conversar com ele sobre
ténis além do absolutamente necessario. Mas meu pai tem 14 seus proprios esquemas. Costuma
acontecer no Cambridge. Uma vez, quando entrdvamos, meu pai apontou para um cara
conversando com o sr. Fong.

Aquele ¢ Jim Brown, me diz, baixinho. O maior jogador de futebol americano de todos os

tempos.
Ele ¢ uma parede enorme de musculos, vestindo roupa de tenista e calgando meias de atleta.



Ja o vi antes no Cambridge. Quando ndo esta jogando ténis a dinheiro, esta jogando gamao ou
dardos, sempre a dinheiro. Como meu pai, o sr. Brown fala muito sobre dinheiro. Neste
momento, ele se queixa ao sr. Fong sobre uma partida a dinheiro que estava combinada, mas o
adversario ndo apareceu. Ele parece se enfezar com o sr. Fong.

Brown esta dizendo: Eu vim para jogar, sr. Fong, e quero jogar.

Meu pai se aproxima.

Quer uma partida?

Quero.

Meu filho Andre vai jogar com vocé.

Jim Brown olha para mim e depois para o meu pai.

Nao vou jogar com um moleque de oito anos!

Nove.

Nove? Ah, bom, ndo tinha reparado...

Ele ri, assim como alguns outros caras que estdo por perto € ouviram a conversa.

Estd claro que o sr. Brown ndo leva meu pai a sério. Grande erro. Igual ao do motorista de
caminhdo que ficou estirado no meio da estrada. Fecho os olhos e ainda vejo aquela imagem,
as gotas grossas de chuva caindo sobre seu rosto.

Olhe, diz o sr. Brown. Eu ndo jogo para me divertir, entende? Jogo por grana!

Meu filho vai jogar valendo dinheiro.

Senti gotas de suor descendo pelas axilas.

Ah, ¢? Quanto?

Meu pai ri e diz: Aposto a porra da minha casa.

Nao preciso de sua casa, responde o sr. Brown. J& tenho uma. Mas topo se for 10 mil
dolares.

Combinado, diz meu pai.

Sigo para a quadra.

Calminha ai, diz o sr. Brown. Quero ver a grana antes.

Vou at¢ em casa buscar, afirma meu pai. Volto logo.

Meu pai corre para a porta. Eu me acomodo numa cadeira e fico imaginando a cena: meu
pai abrindo o cofre e pegando um montdo de dinheiro. Todas as gorjetas que eu o vi contando
ao longo de anos de trabalho, todas as noites de trabalho duro. Agora ele vai apostar tudo em
mim. Sinto um peso no meio do peito. Sinto orgulho, claro, ao ver que ele confia tanto assim
em mim. Mas, acima de tudo, estou apavorado. O que vai acontecer comigo, com meu pai,
minha mde e meus irmaos, sem falar na minha avé e no meu tio Isar, se eu perder?

Eu j4 tinha enfrentando uma pressao assim antes, quando meu pai, sem me avisar, escolhe
um adversario € me manda derrotd-lo. Mas sempre era outro moleque e ndo tinha dinheiro na
parada. Em geral 1sso acontece no meio da tarde. Meu pai me acorda de uma soneca e grita:
Va pegar a raquete! Tem um adversario aqui para vocé€ derrotar! Ele nunca pensa que estou
descansando porque estou exausto depois de passar a manha inteira jogando contra o dragdo, €
que garotos de nove anos em geral ndo tiram mais uma soneca. Esfregando os olhos para
espantar o sono, saio de casa e vejo algum menino desconhecido, algum prodigio da Flérida
ou da Califoérnia, de passagem pela cidade. Eles sempre sdo maiores € mais velhos — como
aquele moleque que tinha acabado de se mudar para Las Vegas, ouviu falar de mim e veio
bater na nossa porta. Tinha um Rossignol branco e uma cabeca que parecia uma abobora. Era



pelo menos trés anos mais velho do que eu e deu um sorriso zombeteiro quando me viu saindo
de casa, porque eu era muito miudo. Mesmo depois que eu ganhei o jogo e fiz desaparecer
aquele risinho da cara dele, precisei de varias horas para me acalmar e abafar a sensacao de
que tinha acabado de cruzar a represa Hoover em cima de uma corda bamba.

Mas com Jim Brown agora era diferente, € ndo apenas porque as economias da familia
estavam em jogo. O sr. Brown desrespeitou o meu pai, que ndo pode dar o troco. Ele precisa
que eu faca isso. Ou seja, essa partida vai ser sobre mais do que grana. Estamos falando de
respeito, virilidade, honra — de um confronto com o maior jogador de futebol americano de
todos os tempos. Eu preferia disputar a final em Wimbledon. Contra Nastase. Com Wendi
como gandula.

Devagar, percebo que Jim Brown estd me observando. Com atencdo. Ele se aproxima e se
apresenta, com um aperto de mio. Sua mio ¢ um calo so. Ele pergunta ha quanto tempo eu
jogo, quantas partidas ganhei e quantas perdi.

Eu nunca perdi, respondo baixinho.

Seus olhos se apertam.

O sr. Fong chama Jim Brown de lado e diz: Nao faga isso, Jim.

O cara estd pedindo, murmura o jogador. O bobao e seu dinheiro.

Vocé ndo esta entendendo, insiste o sr. Fong. Vocé vai perder, Jim.

Vocé esta maluco? Ele é uma criancga!

Mas nao ¢ uma crianga qualquer.

Voceé deve ter enlouquecido.

Ouga, Jim, eu gosto que vocé venha aqui. Vocé ¢ meu amigo e ¢ bom para o meu negdcio
que vocé apareca aqui. Mas, se voc€ perder 10 mil dodlares para esse menino, ficarad
decepcionado e ndo vai mais dar as caras.

O sr. Brown volta-se para me medir de cima a baixo, como se ndo tivesse visto algum
detalhe da primeira vez. Chega perto de mim e comega a me encher de perguntas.

Vocé joga bastante? Todos os dias.

Ta, mas quanto tempo por vez? Uma hora? Duas horas seguidas?

Consigo entender o que ele quer: quer saber quanto eu aguento antes de cansar. Quer avaliar
o adversario, encontrar uma estratégia.

Meu pai volta. Tem um mago de notas de cem dolares, que sacode no ar. De repente, o sr.
Brown parece mudar de animo.

Olha s6 o que vamos fazer, ele propde ao meu pai. Vamos jogar dois sets e depois
decidimos quanto vamos apostar no terceiro.

Como vocé preferir.

Jogamos na quadra 7, perto da porta. Uma plateia se junta e vibra quando ganho o primeiro
set por 6-3. Jim Brown balanga a cabeca, fala sozinho, bate a raquete no chdao. Nao esta
contente, € agora somos dois descontentes. Nao so estou pensando, o que contraria uma regra
basica do meu pai, como comec¢o a divagar. Tenho a sensagdao de que talvez precise parar de
jogar a qualquer instante para vomitar.

Mas venco o segundo set por 6-3.

Agora Brown estd furioso. Ele se abaixa e amarra o ténis.

Meu pai se aproxima.

E entdo? Dez mil?



Nada feito, responde o jogador. Acho que devemos apostar s6 quinhentos dolares.

Vocé ¢ quem manda.

Meu corpo relaxa, minha mente se acalma. Quero sair dangando pela quadra, ja que nao
terei de jogar valendo 10 mil dolares. Posso jogar solto agora, sem pensar nas consequéncias.
Sem pensar em nada.

Enquanto isso, Brown comeg¢a a pensar e aperta o jogo. Comecga a cortar a bola, a dar
curtinhas, lobes, tenta enfiar a bola nos cantos da quadra, com spin de todo tipo, ¢ outros
recursos. Ele também tenta me cansar, me mandando correr de um lado para outro. Mas estou
tdo aliviado por ndo ter de jogar para salvar todas as economias do meu pai que Brown nao
tem como me desgastar € eu ndo tenho como errar. Ganho dele o terceiro set por 6-2.

Com o suor correndo pelo rosto, ele tira a carteira do bolso e arranca cinco notas novinhas
de cem dolares. Ele as entrega para o meu pai e se volta para mim.

Otimo jogo, filho.

Ele aperta minha mao. Os calos parecem maiores, gragas a mim.

Ele pergunta quais sdo meus objetivos, meus sonhos. Comego a responder, mas meu pai
interrompe.

Ele vai ser o nimero 1 do mundo.

Eu ndo apostaria contra ele, conclui o sr. Brown.

Pouco tempo depois de derrotar Jim Brown, jogo uma partida de treino com meu pai no
Caesars. Estou com 5-2, sacando para o jogo. Nunca derrotei meu pai, e ele se comporta como
se estivesse prestes a perder bem mais do que 10 mil délares.

De repente, ele sai da quadra. Pegue suas coisas, vamos embora.

Ele ndo quer terminar a partida. Prefere abandonar o jogo a perder para o filho. L4 no
fundo, sinto que € a Gltima partida que vamos disputar.

Enquanto arrumo a minha sacola, e fecho o ziper da capa da raquete, sinto uma excitacao
maior do que senti quando derrotei Jim Brown. Esta foi a vitoria mais incrivel da minha vida
e sera dificil saborear outra igual. Vou desfilar essa vitdria sobre um carrinho de mao repleto
de ddlares — coberto com as joias do tio Isar —, porque esta € a vitoria que finalmente fez meu
pai fugir de mim.



Capitulo 3

Estou com dez anos, disputando o campeonato nacional norte-americano. Segunda rodada.
Estou perdendo feio para um garoto mais velho, considerado o melhor do pais. Nao que isso
facilite as coisas para mim. Por que a derrota doi tanto? Como uma coisa pode doer tanto?
Saio da quadra desejando estar morto. Vou para o estacionamento, mal me aguentando nas
pernas. Enquanto meu pai junta nossas coisas e se despede dos outros pais, eu me acomodo no
carro, aos prantos.

Vejo um rosto de homem na janela do carro. Ele € negro e estd sorrindo.

Ol4, ele diz. Meu nome ¢ Rudy.

O mesmo nome do homem que ajudou meu pai a construir sua quadra de ténis no nosso
quintal. Estranho.

Como voceé se chama?

Andre.

Ele aperta minha mio.

Prazer em conhecer vocé, Andre.

Ele me conta que trabalha com o grande campedo Pancho Segura, que treina garotos da
minha idade. E seu trabalho ir a torneios como esse procurar talentos para Pancho. Ele passa
os bragos pela janela, apoia o corpo na porta do carro e suspira. Ai me diz que dias como este
sdo dificeis, muito dificeis na verdade, mas no fundo essas experi€ncias servem para me
deixar mais forte. Ele fala com uma voz calorosa e espessa, como chocolate quente.

O menino que derrotou vocé, ora, ele € dois anos mais velho! Temos dois anos para chegar
no nivel dele. Dois anos ¢ uma eternidade, especialmente quando vocé treina para valer. Vocé
treina para valer?

Treino, sim.

Vocé tem um longo caminho pela frente, garoto.

Mas eu ndo quero mais jogar ténis. Detesto ténis.

Ha, ha, ha! Tenho certeza de que sim. Agora vocé detesta mesmo, mas, 14 no fundo, nio
detesta, nao.

Detesto, sim!

Vocé s6 acha que detesta.

Nao, eu detesto mesmo.

Vocé estd falando assim porque esta bravo, sentindo-se muito machucado, mas isso so
mostra quanto voc€ se importa. Significa que quer ganhar. E vocé pode usar essa vontade.
Lembre-se deste dia. Tente usar este dia como motivacdo. Se ndo quiser sentir 0 mesmo
desgosto novamente, bom, entdo faca tudo o que puder para evitar isso. Vocé€ esta disposto a
fazer tudo?

Fago um movimento positivo com a cabega.

Muito bem. Entdo va em frente e chore. Sinta essa dor por mais algum tempo. Mas depois
diga para vocé mesmo: Acabou, ¢ hora de voltar ao trabalho.

Ta bom.

Enxugo as lagrimas na manga e agradeco a Rudy. Quando ele se afasta, eu me sinto pronto



para treinar. Que venha o dragdo. Estou pronto para bater bola durante horas. Se Rudy
estivesse atrds de mim, falando palavras de estimulo no meu ouvido, eu acho que conseguiria
derrotar aquele dragdo. De repente, meu pai se acomoda no assento do motorista € vamos
embora devagar, como se estivéssemos num cortejo fiinebre. A tensdo no carro € tamanha que
eu me encolho no banco traseiro e fecho os olhos. Penso em pular dali, sair correndo,
encontrar Rudy e pedir para ele me treinar. Ou me adotar.

Eu detesto todos os torneios juvenis, mas odeio sobretudo o campeonato nacional porque as
apostas sdao mais altas. Os jogos sdo realizados em outros estados, o que significa que
precisamos gastar com viagens de avido, hospedagem, aluguel de carro, refeicoes. Meu pai
gasta muito dinheiro investindo em mim e, quando eu perco, 14 se vai outra fatia de seu
investimento. Quando eu perco, atraso toda a familia Agassi.

Tenho onze anos e participo do campeonato nacional no Texas, em quadra de saibro. Sou
um dos melhores do pais nesse piso e por isso tenho tudo para ganhar, mas acabo perdendo.
Perco nas semifinais, nem chego a final. Agora tenho de jogar uma partida de consolacdo.
Quando se perde nas semifinais, € preciso disputar uma partida para definir o terceiro e o
quarto colocados. E, para piorar, nessa disputa especifica eu enfrento o meu arqui-inimigo,
David Kass. A classificacdo dele no ranking ¢ logo depois de mim, mas, de alguma forma, ele
se transforma quando me vé do outro lado da rede. Nao importa o que eu faca, Kass vence — e
hoje ndo ¢ diferente. Eu perco em trés sets. Mais uma vez, estou em frangalhos. Desapontei
meu pai novamente. Estou consumindo o dinheiro da minha familia. Mas ndo choro. Quero que
Rudy se orgulhe e por isso consigo engolir as lagrimas.

Na cerim6nia de premiagdo, um cara ergue o troféu de primeiro colocado, depois o do
segundo e finalmente o terceiro. Ai alguém anuncia que este ano sera dado um troféu de mérito
esportivo ao jovem tenista com mais elegincia em quadra. Incrivelmente, anunciam o meu
nome — talvez pelo fato de eu ter mordido meu labio durante uma hora. O cara aponta o troféu
na minha dire¢do, faz um sinal para eu me aproximar e pegar a taca. E a ultima coisa que
quero na vida, um prémio de mérito esportivo, mas eu o recebo, agradego e algo acontece
dentro de mim. Trata-se de um troféu realmente incrivel. E eu fui um bom esportista. Caminho
para o carro, levando o troféu abragado ao peito, meu pai um passo atras de mim. Ele ndo diz
nada, nem eu. Eu me concentro no som de nossos passos sobre a cal¢cada. Finalmente, rompo o
siléncio. Digo que ndo quero aquela coisa ridicula. Digo porque acho que € isso que meu pai
quer ouvir. Ele fica ao meu lado e arranca o troféu das minhas maos. Levanta sobre a cabeca e
atira no chdo. O troféu fica em cacos. Meu pai pega o fragmento maior e arremessa no chao até
quebrar em pedacinhos. Em seguida, recolhe os restos e joga tudo numa lata de lixo. Nao digo
uma palavra sequer. Sei quando nao falar nada.

Se pelo menos eu pudesse jogar futebol em vez de ténis... Nao gosto de esportes, mas, se sou
obrigado a praticar um para agradar a meu pai, preferia que fosse futebol. Jogo trés vezes por
semana na escola e gosto de correr pelo gramado, sentindo o vento no meu cabelo, pedindo a
bola e sabendo que o mundo ndo vai acabar se eu ndo marcar um gol. Que o destino do meu
pai, da minha familia, do planeta inteiro ndo esta sobre os meus ombros. Se meu time nao
ganhar, a responsabilidade € da equipe inteira, e ndo vai haver ninguém berrando na minha
orelha. Acho os esportes coletivos bem melhores.

Meu pai ndo se importa que eu jogue futebol, porque pensa que ajuda a desenvolver minha



agilidade na quadra. Mas ha pouco tempo eu me machuquei jogando bola, distendi um musculo
da perna e, por causa do machucado, deixei de treinar ténis uma tarde. Meu pai ndo gostou.
Olha para a minha perna e depois para mim, como se eu tivesse me machucado de proposito.
Mas lesdo ¢ lesao. Nem meu pai pode discutir com o meu corpo. Ainda assim, ele sai de casa
pisando duro.

Minha mide d4 uma olhada na agenda da escola e vé que tenho uma partida de futebol
naquela tarde. O que vamos fazer? pergunta ela.

O time estd contando comigo, respondo.

Ela suspira. Como voce esta se sentindo?

Acho que consigo jogar.

Esta bem. Vista seu uniforme.

Vocé acha que o pai vai ficar bravo?

Voceé conhece seu pai. Nao precisa de motivos para ficar bravo.

Minha mae me leva de carro até o local do jogo e vai embora. Depois de algumas corridas
de um lado a outro do campo, minha perna estd bem. Muito bem. Passo entre os zagueiros,
rapido, agil, pedindo a bola e rindo com os meus amigos. Estamos juntos em busca de um
objetivo comum. Somos um time. Gosto de sentir isso. Faz sentido para mim.

De repente, ergo os olhos € vejo meu pai. Ele estd saindo do estacionamento € caminha
furioso rumo ao campo. Comega a falar com o treinador e logo estd gritando com o cara. O
treinador acena para mim e diz: Agassi, saia do jogo!

Deixo o campo correndo.

Entre no carro, manda meu pai. E tire esse uniforme.

Corro para o carro e encontro o uniforme de ténis no banco traseiro. Visto a roupa e
caminho até o meu pai. Entrego o uniforme de futebol para ele, que vai até o campo e joga as
roupas no peito do treinador.

Enquanto voltamos para casa, sem olhar para mim meu pai avisa: Vocé€ nunca mais vai
jogar futebol.

Eu imploro que ele me deixe voltar a jogar. Falo que ndo gosto de me sentir tdo sozinho
naquela enorme quadra de ténis. O ténis € um esporte solitario, explico. Nao ha espaco para se
refugiar quando algo sai errado. Nio existe escanteio, lateral, area de impedimento. E apenas
o tenista ali, como se estivesse nu.

Ele berra a plenos pulmdes: Voc€ ¢ um tenista! Vai ser o nuimero 1 do mundo! Vocé vai
ficar rico jogando ténis! Isso é o que foi planejado e chega de conversa!

Ele esta inflexivel e desesperado, porque esse era o plano para Rita, Philly e Tami, mas as
coisas nunca deram certo com eles. Rita se revoltou. Tami se recusou a melhorar. E Philly ndo
tem instinto assassino. Meu pai fala isso de Philly o tempo todo. Ele fala para mim, para
minha mae, até para o proprio Philly — bem na cara dele. Philly apenas da de ombros, o que
parece confirmar que ele ndo tem mesmo instinto assassino.

Mas meu pai diz coisas bem piores para ele.

Vocé nasceu perdedor, sentencia.

Vocé tem razdo, concorda Philly, em tom triste. Nasci para perder. Nasci para ser um
perdedor.

Vocé ¢ mesmo um perdedor! Tem pena do adversario! Nao se importa em ser o melhor!

Philly nem se d4 ao trabalho de negar isso. Ele joga bem, tem talento, mas ndo ¢



perfeccionista, € na nossa casa a perfeicao nao ¢ um objetivo: € a lei. Se vocé ndo for perfeito,
¢ um perdedor. Perdedor nato.

Meu pai decretou que Philly seria um perdedor quando ele tinha mais ou menos a minha
idade e participava do campeonato nacional. Ele ndo apenas perdeu; ele nem reclamava
quando os adversarios o trapaceavam, o que deixava meu pai vermelho de furia, berrando
palavrdes em assirio, de seu lugar na arquibancada.

Como minha mae, Philly engole tudo quieto. Vai engolindo, engolindo, até um dia explodir.
Na ultima vez em que 1sso aconteceu, meu pai estava encordoando uma raquete de ténis, minha
mae passava roupas ¢ Philly estava no sof4, assistindo a tv. Meu pai estava mordendo a orelha
dele, cobrando sem piedade o mau desempenho numa competi¢ao recente. Subitamente, num
tom de voz que nunca ouvi ele usar, Philly berrou: Vocé€ sabe por que eu ndo ganho? Por sua
causa! Porque vocé€ me chama de perdedor nato!

Philly comegou a ofegar de tanta raiva. Minha mae caiu no choro.

De agora em diante, continuou Philly, vou ser apenas um robd, t& bom pra vocé? Vocé quer
1sso? Vou agir como um rob0d, ndo vou sentir nada; vou para 1a e para ca, e fazer tudo o que
voce disser!

Meu pai parou de trabalhar na raquete e olhou com cara de satisfacdo. Quase em paz. Jesus
Cristo, disse, finalmente vocé estd comecando a entender.

Ao contrario do meu irmdo, eu discuto com os adversarios o tempo todo. As vezes, gostaria
de ter a capacidade de Philly de deixar as injustigas para 14. Se um adversario tenta trapacear,
se da uma de Tarango, meu rosto fica em chamas. Em geral, minha vinganga vem no ponto
seguinte. Quando o trapaceiro acerta uma bola no meio da quadra, digo que saiu e olho para
ele comuma cara que diz: Agora estamos quites.

Nao faco isso para agradar a meu pai, mas sei que ele aprova esse comportamento. Ele diz:
Vocé pensa de um jeito diferente de Philly. Vocé€ tem talento, garra e sorte. Nasceu com o
traseiro virado para a Lua.

Ele diz isso uma vez por dia. Algumas vezes fala com convicg¢do, outras com admiracdo — e
outras ainda com inveja. Fico palido quando ele diz isso. Tenho a sensagdo de ter roubado a
sorte de Philly, de a ter tirado dele de alguma forma, porque nasci com o traseiro virado para
a Lua, e ele com uma nuvem negra na cabe¢a. Quando Philly tinha doze anos, quebrou o pulso
andando de bicicleta. Fraturou os ossos em trés lugares, e esse fo1 o come¢o de uma série de
desgracas. Meu pai ficou tao furioso com Philly que o mandou continuar nos campeonatos,
com o pulso quebrado e tudo, o que s serviu para piorar a situagao. O problema no pulso de
Philly tornou-se crénico e comprometeu seu jogo para sempre. Por causa da fratura, ele foi
obrigado a rebater de backhand com uma mao so, o que considera um péssimo habito e do
qual ndo conseguiu se livrar depois que a lesao sarou. Olho para Philly e penso: Que terrivel
combinacdo, ma sorte € mau habito. Vejo como ele chega em casa depois de uma derrota
dificil. Ele se sente tdo desiludido consigo mesmo, da para ver no seu rosto, € meu pai
consegue deixa-lo ainda pior. Philly se senta num canto, culpando-se pela perda, mas pelo
menos € uma luta justa: um contra um. Ai entra meu pai. Ele entra para ajudar Philly a se
condenar ainda mais. Comega a enxurrada de insultos, que as vezes até inclui tapas. Philly ¢
transformado numa verdadeira lata de lixo. Acho que tudo isso deveria fazé-lo ter raiva de
mim, me atormentar de alguma forma. Mas, em vez disso, depois de cada agressdo fisica ou
psicoldgica do meu pai, Philly se revela mais protetor e cuidadoso comigo. Mais suave. Ele



quer me poupar do mesmo destino. Por isso, por mais que tenha nascido para ser um perdedor,
para mim Philly ¢ o vencedor exemplar. Sinto-me feliz por ele ser meu irmao mais velho. Mas
feliz por ter um irmao infeliz? Isso € possivel? Faz algum sentido? Mais uma das contradi¢des
que me definem.

Philly e eu passamos juntos todo o nosso tempo livre. Ele me pega na escola com sua scooter
e vamos para casa pelo deserto, conversando e rindo mais alto do que o som de inseto
zumbindo daquele motorzinho. Dividimos um quarto nos fundos da casa, nosso refigio do meu
pai e do ténis. Philly € tdo zeloso com suas coisas quanto eu com as minhas. Ele chegou a
pintar uma linha branca no centro do quarto, dividindo as metades de cada um, o lado de
iguais e o de vantagem. Eu durmo no lado que é iguais, com a cama mais perto da porta. A
noite, antes de apagar as luzes, fazemos um ritual que se tornou essencial para mim. Sentamos
cada qual na beira da sua cama e abrimos o coracdo, cruzando a linha diviséria. Philly, sete
anos mais velho, tem mais coisas para falar. Ele revela suas magoas, dividas sobre si mesmo,
decepgoes. Fala sobre nunca conseguir vencer. Sobre ser chamado de perdedor nato. Fala
sobre a necessidade de pegar dinheiro emprestado de meu pai para continuar jogando ténis e
continuar tentando virar um tenista profissional. Nosso pai, ndés dois concordamos com isso,
ndo ¢ um cara que alguém queira ter como controlador dos resultados.

De todas as coisas que perturbam Philly, porém, o maior trauma de sua vida € seu cabelo.
Andre, diz ele, eu vou ficar careca. Ele fala disso com a mesma gravidade como se tivesse
sido desenganado por médicos que lhe disseram que ele so teria quatro semanas de vida.

Mas ele ndo vai perder os fios de cabelo sem lutar. A calvicie ¢ um adversario que ele
pretende combater com todas as forgas. Ele acredita que o motivo para sua queda de cabelo ¢
que pouco sangue circula pelo couro cabeludo. Por isso, todas as noites, em algum momento
de nossa conversa, ele planta bananeira. Coloca a cabeca no colchdo e ergue os pes,
equilibrando o corpo na parede. Rezo para que dé certo. Peco a Deus que meu irmio, o
perdedor nato, ndo perca ao menos 1sso: seu cabelo. Minto para ele e digo que posso ver que
o milagre estd funcionando. Amo tanto meu irmao que diria qualquer coisa para fazé-lo se
sentir melhor. Pelo bem dele, eu passaria a noite inteira plantando bananeira.

Depois que Philly me conta suas magoas, algumas vezes conto as minhas também. Fico
impressionado ao ver a rapidez com que ele muda o foco de suas preocupagdes. Ele escuta até
a menor das maldades que meu pai disse, avalia meu nivel de aflicdo e depois balanca a
cabe¢a na medida correspondente. Para temores basicos, meia balancada. Para temores
grandes, grande balancada da cabeca e testa franzida de um jeito que € sua marca registrada.
Mesmo de ponta-cabeca, Philly fala mais com um movimento de cabeca do que a maioria das
pessoas numa carta de cinco paginas.

Uma noite, ele me pede que prometa algo.

Claro, Philly. O que vocé quiser.

Jamais concorde em tomar remédios que o pai quiser dar para voceé.

Remédios?

Andre, vocé tem de ouvir o que estou dizendo. Isto ¢ realmente importante.

Tudo bem, Philly, estou ouvindo. Estou ouvindo.

Na proxima vez em que for competir no torneio nacional, se ele quiser dar umas pilulas
para voc€, nao tome.



Ele j4 me da Excedrin, Philly. Ele me manda tomar Excedrin antes dos jogos porque tem
bastante cafeina.

Sim, eu sei. Mas estou falando de outro tipo de pilulas. Sdo bem pequenas, brancas e
redondas. Nao tome, de jeito nenhum.

Mas e se ele me obrigar? Nao consigo dizer “ndo” para ele.

E, eu sei. Deixa eu pensar.

Philly fecha os olhos. Vejo o sangue subir para a testa, deixando-a vermelho bem escuro.

Tudo bem, ele diz. J4 sei. Se vocé tiver de tomar as pilulas, se ele forcar vocé a fazer isso,
jogue mal. Afunde o jogo. Depois, quando sair da quadra, diga que comegou a tremer tanto que
ndo conseguiu se concentrar no jogo.

Certo. Mas, Philly, o que sdo essas pilulas?

Anfetamina.

O que € 1ss0?

E uma droga. Serve para injetar muita energia. Tenho certeza de que ele vai tentar te fazer
engolir anfetamina.

E como vocé sabe disso, Philly?

Ele me mandou tomar.

E foi bem assim que aconteceu. No campeonato nacional, em Chicago, meu pai me da uma
pilula. Abra a mio. Tome isso. Vai ajudar vocé. Engula.

Ele coloca na minha mao uma pilula minascula, branca, redonda.

Engoli a droga e ndo senti nada. Nada diferente. Um pouco mais alerta, talvez. Mas fingi
que estava alterado. Meu adversario, um menino mais velho, ndo representava nenhum perigo,
mas mesmo assim perco games de saque e entrego outros. Fiz a partida parecer mais dificil do
que era. Saindo da quadra, contei a0 meu pai que nao estava bem, que achava que ia desmaiar.
Ele pareceu se sentir culpado.

0O.k., disse, passando a mado pelo rosto. Nao fo1 bom. Nao vamos tentar de novo.

Depois do torneio, telefono para Philly e conto o que aconteceu.

Ele responde: Eu sabia!

Eu fiz o que vocé disse, Philly, e deu certo.

Meu irmio se comporta da maneira que eu imagino que um pai faca. Ao mesmo tempo, se
orgulha de mim e sente medo. Quando volto do campeonato, eu o abrago e passamos minha
primeira noite de volta em casa trancados no quarto, sussurrando sobre a linha branca,
comemorando nossa rara vitdria sobre o pai.

Pouco tempo depois, enfrento um adversario mais velho e venco o jogo. E um treino, nada
importante, ¢ sou bem melhor do que o cara, mas novamente carrego ele nas costas,
encomprido os pontos, faco a partida parecer mais dificil do que ¢, como havia feito em
Chicago. Ao sair da quadra nimero 7 do Cambridge (a mesma onde tinha derrotado Jim
Brown) eu me sinto péssimo, porque meu adversario parece acabado. Eu odeio perder, mas
desta vez odeio vencer porque o derrotado ¢ Philly. Sera que essa sensagdo de destruicao
prova que ndo tenho instinto assassino? Confuso, triste, desejo encontrar aquele cara, Rudy, ou
o outro Rudy antes dele, para perguntar qual o sentido de tudo isso.



Capitulo 4

Estou participando de um torneio no Las Vegas Country Club, concorrendo a uma vaga no
campeonato regional. Meu adversario ¢ um garoto chamado Roddy Parks. A primeira coisa
que me chama a atencdo nele € que ele também tem um pai peculiar. O sr. Parks usa um anel
com uma formiga incrustada numa bola de ambar amarelo. Antes do inicio da partida, pergunto
sobre o anel.

Vocé sabe, Andre, que, quando o mundo acabar no holocausto nuclear, as formigas serdo as
unicas criaturas que vao sobreviver? Por 1sso, quero que o meu espirito passe para o corpo de
uma formiga.

Roddy tem treze anos, dois a mais do que eu. E grande para a sua idade e exibe um corte de
cabelo ao estilo militar. Mas parece que pode ser derrotado. Logo de cara vejo problemas na
forma de jogar dele, aspectos frageis. Mas, de alguma forma, ele se concentra nessas
fraquezas e vence o primeiro set.

Falo sozinho, digo para mim que € preciso investir nas falhas, ir fundo. Ganho o segundo
set.

Mais confiante, jogo com rapidez e agilidade. Sinto a vitéria. Roddy estd no papo, ja era. E
que tipo de nome ¢ esse, afinal? Mas perco alguns pontos e 14 estd Roddy, com os bragos
erguidos sobre a cabeca. Ele vence o terceiro set, 7-5, € o jogo. Olho para os espectadores
para localizar meu pai, e ele estd me olhando fixamente, preocupado. Nao esta bravo, mas
preocupado. Eu também estou, mas também sinto raiva de mim mesmo, muita raiva. Desejo ser
a formiga congelada do anel do sr. Parks.

Estou falando coisas horriveis para mim mesmo enquanto arrumo minhas coisas. Do nada,
aparece um garoto € me interrompe.

Ei, diz ele, ndo fique chateado. Hoje vocé ndo jogou o melhor que pode.

Olhei para cima. O menino ¢ uma pouco mais velho do que eu, uma cabeca mais alto e tem
uma expressao que ndo me agrada. Ha algo estranho em seu rosto. O nariz e a boca estio fora
de alinhamento. E, para piorar, estd com uma camisa ridicula, com um carinha jogando polo.
Nao quero conversa com ele.

Quem ¢ voceé?

Perry Rogers.

Continuo arrumando minha sacola de ténis.

Mas ele ndo aceita a dispensa. Comeca a dizer que eu ndo joguei o melhor que podia, que
sou bem melhor do que Roddy e que certamente vou derrota-lo numa préxima ocasiao, bla-
bla-bla. Ele tenta ser simpatico, acredito, mas chegou tdo cheio de certezas, como se fosse um
Bjorn Borg Junior, € eu me levanto para dar um fim nisso. A Gltima coisa de que preciso ¢ de
um papo de consolagao, pior ainda do que um troféu de consolacdo, sobretudo se vier de um
moleque com uma camisa com um cara jogando polo. Jogo minha sacola no ombro e pergunto:
Mas que droga vocé entende de ténis?

Depois me sinto mal com minha atitude. Nao deveria ter sido tdo rispido. Acabo
descobrindo que ele também ¢ tenista e estd participando do mesmo campeonato. Fico
sabendo ainda que tem uma queda pela minha irma Tami e foi por isso que veio falar comigo.



O que queria era se aproximar de Tami.

Mas se eu me sinto culpado, Perry estd muito bravo. Segundo rumores do universo
adolescente de Las Vegas, eu devo me cuidar. Perry esta preparando algo. Ele diz a todo
mundo que fui estipido com ele e que, na proxima vez em que a gente se encontrar, vai me dar
0 troco.

Algumas semanas depois, Tami conta que sua turminha vai ao cinema ver um filme de terror.
Sao todos mais velhos do que eu, mas ela pergunta se eu quero ir também.

O tal do Perry também vai?

Acho que sim.

Certo. Eu vou.

Adoro filmes de terror. E tenho uma ideia.

Nossa mae nos deixa no cinema cedo, para termos tempo de comprar pipoca, balas e pegar
os melhores lugares, no meio da sala. Eu sempre quero ficar no meio da sala, no meio da
fileira. Sao os melhores lugares. Tami se acomoda a minha esquerda e deixo livre a poltrona a
minha direita. Nao demora para chegar o bobao do Perry. Eu me ergo e chamo, Ola, Perry!
Estamos aqui!

Ele se vira e parece surpreso. Posso ver que esta desconcertado com minha gentileza. Tenta
avaliar a situacdo, pensar bem no que vai dizer. Mas ai ele sorri, visivelmente dispensando
qualquer raiva que tivesse guardado. Vai abrindo caminho e entra na nossa fileira,
acomodando-se na poltrona ao meu lado.

Ola, Tami, ele diz.

Ol4, Perry.

Ola, Andre.

Ol4, Perry.

Assim que as luzes se apagam e comega o primeiro trailer, nds dois trocamos um olhar.

Amigos?

Amigos.

O filme € Horario de visitas. Conta a historia de um psicopata que persegue uma jornalista,
invade a casa dela, mata a empregada, entdo por algum motivo passa batom e surpreende a
vitima quando ela volta para casa. A jornalista consegue escapar e se interna num hospital,
por considerar um lugar seguro, mas € claro que o psicopata também estd escondido 14,
fazendo de tudo para descobrir o quarto da vitima, matando todos que tentam atrapalhar sua
procura. E um filme bobinho, mas que da sustos numa boa medida.

Quanto sinto medo, reajo como um gato jogado num quintal cheio de cachorros. Fico
paralisado e ndo mexo um musculo sequer. Mas Perry parece ser do tipo que comega a se
mexer sem parar. Conforme o suspense aumenta, ele se contrai, mexe as maos com
nervosismo, derrama o refrigerante. Sempre que o assassino salta de um esconderijo, Perry
pula na cadeira. Diversas vezes me viro para Tami e olho como se dissesse: Que saco! Mas
ndo zombo de Perry por causa disso. Sequer comento o medo e o nervosismo dele, depois que
o filme acaba. Nao quero abalar nosso fragil acordo de paz.

Saimos do cinema e concluimos que a pipoca, os refrigerantes e os salgadinhos ndo
bastaram. Atravessamos a rua rumo ao Winchell’s e compramos uma caixa de rosquinhas
fritas. Perry pede as suas cobertas de chocolate, eu peco uma com confeitos coloridos.



Comemos as rosquinhas no balcdo, conversando. Perry gosta de falar, parece um advogado
fazendo uma defesa na Suprema Corte. Ai, no meio de uma frase que parece interminavel, ele
para e pergunta para o atendente: Este lugar funciona 24 horas?

Funciona, responde o cara.

Todos os dias da semana?

Aham.

Trezentos e sessenta e cinco dias por ano?

E.

Entdo por que tem essas trancas ai na porta?

Todos nds viramos para olhar. Mas que pergunta brilhante! Comeco a rir tanto que quase
engasgo. Os granulados do meu donut voam da minha boca como se fossem confete. Talvez
seja a coisa mais divertida e sagaz que alguém ja disse. Certamente a mais divertida e sagaz
que alguém falou no recinto desse Winchell’s. Nem o atendente resiste, da um sorriso e
reconhece: Cara, 1SS0 € um mistério...

Mas a vida ndo ¢ bem assim?, continua Perry. Cheia de cadeados do Winchell’s e de outras
coisas que ndo tém explicagao.

Isso mesmo.

Eu sempre achei que era o Unico que tinha percebido. Mas existe outro moleque que, além
de perceber, levanta a questdo. Quando minha mde vem buscar Tami e eu, fico triste a0 me
despedir de meu novo amigo Perry. Até chego a achar que a camisa polo dele ndo era tao
brega assim.

Pergunto ao meu pai se posso ir dormir na casa do Perry.

De jeito nenhum, ele responde.

Ele ndo sabe nada sobre a familia do moleque. E ndo confia em ninguém que ndo conhece.
Na verdade, desconfia de todas as pessoas do planeta, mas sobretudo dos pais dos nossos
amigos. Nem me preocupo em perguntar o motivo, nem perco tempo discutindo com ele.
Prefiro convidar Perry para vir dormir em casa.

Perry é muito educado com os meus pais. E bastante agradivel com os meus irmios, em
especial com Tami, mesmo depois que ela desencorajou suas tentativas de aproximacgao.
Pergunto se ele quer conhecer a casa. Claro, ele afirma, e eu mostro o quarto onde durmo com
Philly. Ele acha divertida a linha branca pintada no meio do chdao. Mostro a quadra no fundo
do terreno. Conto quanto odeio o dragdo, como costumava imaginar que €ra um ser vivo, um
monstro que respirava. Ele parece entender. Viu bastante filmes de terror para saber que
existem monstros de todos os tamanhos e formas.

Como Perry entende bem de horrores, tenho uma surpresa para ele: um video do filme O
exorcista. Depois de ver como ele quase arrancou a pele durante a sessdo de Hordrio de
visitas, quero saber como vai reagir ao assistir a um verdadeiro classico do terror. Depois
que todos vao dormir, colocamos o video. Eu tenho uma pequena sincope cada vez que Linda
Blair move a cabega, mas Perry nem pisca. Sera que Horario de visitas lhe causa tremedeiras
enquanto O exorcista nao o incomoda em nada? Concluo que esse cara tem um jeito muito
proprio de lidar com as coisas.

Em seguida, tomamos refrigerantes e ficamos conversando. Perry reconhece que meu pai ¢
bem mais assustador do que qualquer criacdo de Hollywood, mas garante que o pai dele ¢



duas vezes pior. Seu pai, explica, € um ogro, um tirano € um narcisista — € a primeira vez que
ougo essa palavra.

Perry explica que narcisista é a pessoa que sO pensa em si. E a pessoa que acha que um
filho equivale a um objeto pessoal, cria uma imagem de como sera a vida do filho e ndo se
preocupa em saber o que ele mesmo deseja para si.

Acho a descricao bem familiar.

Perry e eu concordamos que a vida seria um milhdo de vezes melhor se nossos pais fossem
como os pais de outros meninos. Mas eu percebo uma dor adicional na voz de Perry, porque
ele diz que seu pai ndo o ama. Eu nunca questionei o amor do meu pai. SO desejei que ele
fosse mais suave, nos ouvisse mais € explodisse menos. Na verdade, as vezes queria que meu
pai me amasse menos. Talvez assim ele saisse de cima de mim e me deixasse fazer minhas
escolhas. Digo a Perry que ndo ter escolha, ndo ter nada a dizer sobre o que faco nem o que
sou, me deixa louco. Por isso dedico meu pensamento, um pensamento obsessivo, as poucas
escolhas que tenho — as roupas que visto, 0 que como, as pessoas que chamo de amigas.

Ele concorda com a cabeca. Entende o que estou dizendo.

No final, em Perry tenho um amigo com quem posso dividir essas preocupagdes tao sérias,
essas varias “travas do Winchell’s” que existem na minha vida. Converso com ele sobre ser
tenista, apesar de detestar o esporte. Sobre detestar a escola, apesar de gostar dos livros.
Sobre me sentir sortudo por ter Philly, apesar da falta de sorte do meu irmdo. Perry me escuta
com a paciéncia de Philly, mas com um envolvimento bem maior. Ele ndo se limita a falar,
ouvir e mover a cabeca. Ele dialoga. Analisa a situagdo, cria estratégias, busca maneiras de
me ajudar a melhorar as coisas. Quando conto a ele meus problemas, tudo parece desconexo e
bobo a primeira vista, mas Perry consegue organizar as ideias, fazé-las ter logica, o que € o
primeiro passo para que pare¢am solucionaveis. Eu me sinto como se tivesse vivido numa ilha
deserta, sem ninguém para conversar a nao ser as palmeiras, até que um naufrago de ideias
claras, um cara sensivel e com afinidade comigo (apesar daquela ridicula camisa com o
jogador de polo) finalmente surge na praia.

Perry também confia totalmente em mim. Ele me conta que nasceu com labio leporino, um
problema que sempre o deixou muito constrangido e terrivelmente timido com as garotas.
Tinha feito varias cirurgias para corrigir o problema e ainda tera de enfrentar mais uma. Digo
que o problema nao ¢ tdo visivel assim, mas seus olhos estao cheios de lagrimas. Ele diz algo
sobre seu pai considera-lo culpado.

Na maioria das conversas, Perry e eu acabamos falando sobre nossos pais e logo sobre o
futuro. Falamos sobre os homens que seremos quando estivermos livres dos nossos pais.
Prometemos que seremos diferentes, ndo s6 dos nossos pais, mas de todos os homens que
conhecemos, até daqueles que vemos no cinema. Fazemos um pacto de jamais consumir drogas
ou alcool. E prometemos que, quando formos ricos, faremos o que for possivel para melhorar
o mundo. Apertamos as maos, num gesto secreto.

Perry vai precisar dar duro para ser rico, pois nunca tem um tostdo no bolso. Eu pago tudo.
Nao tenho muito dinheiro — uma mesada modesta, mais alguns trocados que ganho dos
hospedes dos cassinos e dos hotéis. Mas ndo ligo; o que ¢ meu ¢ do Perry, porque estd
decidido que ele ¢ o meu novo melhor amigo. Meu pai me da cinco dolares todo dia para
comer, que eu reparto com Perry com satisfacao.

No6s nos encontramos todas as tardes no Cambridge. Depois de brincar um pouco e bater



umas bolas, vamos tomar lanche. Escapamos pela saida dos fundos, pulamos o muro e
atravessamos um terreno baldio até chegar ao 7-Eleven, onde jogamos videogames € comemos
Chipwiches, eu pagando tudo, até a hora de voltar para casa.

O Chipwich ¢ um novo sanduiche de sorvete que Perry descobriu faz pouco tempo. Um pouco
de sorvete de baunilha no meio de dois biscoitos massudos de chocolate — a melhor coisa do
mundo, segundo Perry, que ficou completamente viciado. Ele gosta mais de Chipwich até do
que de falar. E capaz de falar durante uma hora sobre a beleza do Chipwich — e s6 outro
Chipwich consegue fazé-lo parar de falar. Compro montdes para ele, ja que ele ndo tem grana
para bancar o seu “vicio”.

Um dia, estamos no 7-Eleven quando Perry para de saborear o seu Chipwich ao olhar para
o relogio na parede.

Putz, Andre, ¢ melhor a gente voltar para o Cambridge, porque minha mae vem me buscar
cedo.

Sua mae?

E. Ela me mandou ficar pronto e espera-la na porta.

Saimos correndo pelo terreno baldio.

Ih, ndo, grita Perry. Ela t4 chegando!

Olho para a rua e vejo dois carros se aproximando do Cambridge — um fusca € um Rolls-
Royce conversivel. Quando o fusca passa direto, digo a Perry para ndo se preocupar, que vai
dar tempo. Ela perdeu a entrada, vai ter de retornar.

Nao, responde Perry. Vamos 14! Vamos 14!

Ele corre mais ainda, de olho no Rolls-Royce.

Ei, mas o qué...? Perry, vocé estd zoando? Sua mae tem um Rolls-Royce? Vocé €... rico?

E, acho que sou.

E por que nunca me contou?

Voceé nunca perguntou.

Para mim, essa ¢ a defini¢do de ser rico: nem passa pela cabec¢a da pessoa falar isso para o
seu melhor amigo. O dinheiro € uma coisa tdo sem importancia que voc€ nem se preocupa com
0 jeito como ele aparece.

Mas Perry é mais do que rico. E riquissimo. E podre de rico. Seu pai, socio de um
importante escritorio de advocacia, ¢ dono de uma emissora local de televisdo. Ele vende ar,
conta Perry. Imagine, vender ar. Se voc€ pode vender ar, meu amigo, vocé estd feito. (Eu me
pergunto se o pai também da ar ao filho como mesada.)

Finalmente, meu pai me deixa ir a casa de Perry. Descubro que ele ndo mora numa casa,
mas numa mansao imensa. A mae dele nos leva no Rolls-Royce, e meus olhos se arregalam
quando passamos pela via que conduz a casa, uma alameda cercada de colinas verdejantes e
arvores enormes. Paramos diante de uma construcdo que parece a mansdao do Bruce Wayne.
Perry tem uma ala exclusiva para si, incluindo o quarto que ¢ o sonho de qualquer
adolescente: tem mesa de pingue-pongue, de sinuca, de poquer, televisdao com tela gigante,
frigobar e uma bateria. No final de um extenso corredor fica o quarto de Perry, com paredes
forradas com dezenas de capas da Sports Illustrated.

Com a cabega girando como uma mola, olho para todas aquelas fotos de grandes atletas e s6
consigo dizer uma palavra: Uau.

Fui eu que colei tudo 1sso, conta Perry.



Na préxima vez em que vou ao dentista, dou um jeito de arrancar as capas de todas as
Sports Illustrated da sala de espera e escondo embaixo do casaco. Quando entrego para
Perry, ele balanga a cabeca.

Esta eu ja tenho, e essa também. Tenho todas, Andre. Sou assinante da revista.

Ah, certo. Desculpe.

Nao sO era a primeira vez que eu tinha contato com um moleque rico, mas também a
primeira vez que conhecia uma crianga que assinava uma revista.

Quando ndo estamos zanzando pelo Cambridge, ou na mansao dele, estamos conversando ao
telefone. Somos inseparaveis. Por isso, ele fica triste quando digo que ficarei fora um més,
para participar de alguns torneios na Australia. O McDonald’s esta patrocinando uma equipe
de tenistas americanos juniores de elite, para enfrentar o melhor do ténis australiano.

Um més inteiro?

Eu sei. Mas ndo tive escolha. Meu pai.

Nao estou falando bem a verdade. Sou um dos dois moleques de doze anos que foram
selecionados, e por isso estou honrado, excitado, ainda que um pouco apreensivo em viajar
para tdo longe de casa — o voo deve levar catorze horas. Para ndo chatear Perry, finjo que ndo
estou animado. Digo para ndo se preocupar, que vou voltar rapidinho e ai vamos devorar
muitos Chipwiches.

Vou sozinho de avido para Los Angeles e assim que chego quero voltar correndo para Las
Vegas. Estou apavorado. Nao sei muito bem aonde tenho de ir, nem como me localizar no
aeroporto. Tenho a impressdo de chamar a atencdo demais com o agasalho com o simbolo do
McDonald’s nas costas € meu nome no peito. Mas, a distancia, vejo um grupo de criangas com
a mesma roupa. E a minha equipe. Eu me aproximo do tnico adulto do grupo e me apresento.

Ele abre um sorriso generoso. E o treinador. Meu primeiro treinador de verdade.

Agassi, ele diz. O talento de Vegas! Que bom ter voc€ com a gente!

Durante o voo para a Australia, o treinador fica no corredor, explicando como sera a
viagem. Vamos participar de cinco torneios em cinco cidades. O campeonato mais importante,
porém, é o terceiro, em Sydney. E ali que teremos de mostrar o nosso melhor ao enfrentar os
australianos.

As plateias deverdo reunir cerca de 5 mil pessoas, acrescenta, € as partidas serdo
televisionadas para toda a Australia.

Ele explica a pressao que isso representa.

Mas também ha uma noticia boa, conta o treinador. Sempre que vocé€s vencerem um torneio,
vou deixar que tomem uma cerveja.

Eu venco a primeira competi¢cao, em Adelaide, sem problemas, e no 6nibus o treinador me
estende uma Foster’s Lager gelada. Lembro de Perry e do nosso pacto. Acho muito estranho
ter doze anos e alguém me oferecer bebida alcoodlica. Mas a cerveja parece gelada e todos os
colegas estdo olhando para mim. Além disso, estou a milhares de quilémetros de casa — dane-
se. Tomo um gole. Delicioso. Tomo toda a cerveja em quatro goles e depois enfrento minha
consciéncia pelo resto da tarde. Olho pela janela conforme passamos pelas terras do interior
australiano e me pergunto qual sera a reagdo de Perry, se ele vai deixar de ser meu amigo.

Vengo trés dos quatro torneios restantes. Mais trés cervejas. Uma mais gostosa do que a
outra. Mas cada gole tem um sabor mais amargo: o gosto da culpa.



Perry e eu logo retomamos nossa rotina habitual. Filmes de terror, conversas interminaveis,
Cambrige, 7-Eleven, Chipwiches. De vez em quando, porém, olho para ele e sinto o peso da
minha traicao.

Estamos a caminho do 7-Eleven e ndo consigo mais suportar. A culpa esta me devorando.
Estamos com os fones do walkman de Perry, ouvindo Prince. “Purple rain”. Dou um toque no
ombro dele e peco para tirar os fones.

Que fo1?

N3ao sei como te contar uma coisa.

Ele me olha fixamente.

O que foi?

Perry, eu quebrei o nosso pacto.

Como assim?

Tomei cerveja na Austrélia.

SO uma?

Quatro.

Quatro!

Olho para baixo.

Ele pensa um pouco, dirige o olhar para as montanhas. Bem, diz ele, fazemos nossas
escolhas na vida, Andre, e vocé fez a sua. Acho que isso me deixa sozinho.

Mas, alguns minutos depois, ele se mostra curioso. Pergunta qual o sabor da cerveja e, mais
uma vez, nao consigo mentir. Digo que ¢ muito gostosa. Volto a me desculpar, mas ndo tem
sentido fingir arrependimento. Perry tem razio — eu tinha uma escolha, uma vez na vida, e
escolhi. Claro, eu preferia nao ter rompido o nosso acordo, mas nio posso me recriminar por
finalmente escolher algo por conta propria.

Perry franze a testa como um pai. Nao como o meu pai ou o dele, mas um pai desses que
vemos na tv. Parece que esta faltando o figurino, um suéter cardigd e o cachimbo. Percebo que
o pacto que fizemos, em sua esséncia, era o de nos tornar um o pai do outro. Educar o outro.
Peco desculpas mais uma vez e percebo quanto senti falta de Perry enquanto estava viajando.
Fago outra promessa, desta vez para mim mesmo, de que ndo voltarei a sair de casa.

Meu pai me aborda na cozinha e diz que precisamos conversar. Eu me pergunto se ele ficou
sabendo da historia da cerveja.

Ele me manda sentar ¢ se acomoda a minha frente. Entre nos, um quebra-cabega inacabado
de Norman Rockwell. Ele fala sobre uma reportagem que viu recentemente no programa 60
Minutes. Era sobre uma escola de ténis que existe na costa oeste da Florida, perto de Tampa
Bay. E a primeira escola desse tipo, esclarece meu pai. Um acampamento fechado, dedicado
ao treinamento de jovens tenistas, comandado por um ex-paraquedista chamado Nick
Bollettieri.

E dai?

E dai que vocé vai para 1a.

O que?

Vocé nao estd melhorando aqui em Las Vegas. J4 derrotou todos os moleques da cidade.
Derrotou todos os garotos da regido oeste. Andre, vocé ganhou até de todos os jogadores da
faculdade daqui! Nao tenho mais nada para ensinar a voce.



Meu pai ndo fala com todas as palavras, mas esta claro: ele decidiu fazer as coisas de outra
maneira comigo. Nao quer repetir os erros que cometeu com os meus irmaos. Ele estragou o
jogo deles por segura-los demais, apertar demais o cerco e, com isso, estragou também sua
relacdo com eles. Com Rita o estrago foi tdo sério que ela resolveu sair de casa e ir morar
com Pancho Gonzilez, a lenda do t€nis, que € pelo menos trinta anos mais velho do que ela.
Meu pai ndo quer me limitar, nem me condenar, nem me arruinar. Por isso, estd me banindo.
Estd me mandando para longe, em parte para me proteger dele mesmo.

Andre, diz ele, vocé vai ter de comer, beber e dormir ténis. E a Gnica maneira de ser o
numero 1 do mundo.

Eu j4 como, bebo e durmo ténis, mas ele quer que eu faga isso em qualquer lugar onde
estiver.

Quanto custa essa academia de ténis?

Cerca de 12 mil dolares por ano.

Nao podemos pagar isso.

Vocé vai ficar s6 trés meses, ai sao 3 mil.

Também ndo da para pagar.

E um investimento. Em vocé. Vamos dar um jeito.

Eunao quero ir.

Vejo que o rosto dele se fecha. Fim da conversa.

Tento ver as coisas pelo lado positivo. S3o apenas trés meses. Consigo aguentar qualquer
coisa por trés meses. Além disso, sera que pode ser pior? Talvez seja como foi na Australia.
Talvez seja divertido. Pode haver alguns beneficios que ndo consigo prever. Talvez eu me
sinta jogando em equipe.

E a escola?, eu pergunto. Estou no meio da sétima série.

Existe uma escola la perto, diz meu pai. Vocé vai estudar 14 pela manha, depois jogar ténis
a tarde e a noite.

Parece assustador. Um tempo depois, minha mae comenta que a reportagem do 60 Minutes
na verdade era sobre a personalidade de Nick Bollettieri, a frente de um estabelecimento que
explorava trabalho infantil no mundo do ténis.

O pessoal organiza uma festa de despedida para mim, no Cambridge. O sr. Fong esta triste,
Perry parece querer se suicidar e meu pai demonstra algumas hesitagdes. Comemos bolo,
jogamos ténis com os baldes e depois os estouramos com alfinetes. Todo mundo me da
tapinhas nas costas e falam de quanto vou me divertir.

Eu sei, respondo. Nao vejo a hora de conhecer aqueles moleques da Florida.

A mentira parece uma bola errada de propdsito, como as que pegam no aro de madeira da
minha raquete.

Com a aproximacao da data da partida, ndo consigo dormir bem. Acordo assustado, suado,
enrolado nos leng¢6is. Nao consigo comer. Pela primeira vez, a ideia de sentir saudade de casa
faz sentido para mim. Nao quero sair da minha casa, deixar meus irmaos, minha mae, meu
melhor amigo. Apesar da tensdo que vivo em casa e do terror ocasional, ainda assim daria
qualquer coisa para ficar. Apesar de toda a dor que meu pai me causou, sua presenga sempre
foi constante. Ele sempre estava 1a, nas minhas costas, € agora nao estara mais. Eu me sinto
abandonado. Eu achava que tudo o que queria era me livrar dele e, agora que ele me manda



para longe, estou de coracao partido.

Passo os ultimos dias em casa desejando que minha mde venha me salvar. Olho para ela
como quem implora, mas ela parece dizer: Eu o vi desgracar trés criancas. Voc€ tem sorte de
sair de perto enquanto ainda esta inteiro.

Meu pai me leva ao aeroporto. Minha mde também quer ir, mas ndo pode perder o dia de
trabalho. Perry vai no lugar dela. Ele ndo para de falar o caminho inteiro. Nao sei se esta
tentando consolar a mim ou a si proprio. Serdo apenas trés meses, ele diz. Vamos escrever
cartas, postais... Vocé vai ver, vai ser legal. Voc€ vai aprender muitas coisas. E talvez eu
apareca para uma visita.

Lembro do Horario de visitas, aquele filme vagabundo de terror a que assistimos quando
nossa amizade comecou. Perry estd agindo agora como agiu naquele dia, da forma como
costuma reagir sempre que esta com medo — se contorcendo, se mexendo, pulando no banco.
Eu também reajo do meu jeito habitual. Um gato jogado num quintal cheio de cachorros.



Capitulo 5

O micro-6nibus do aeroporto chega ao local da academia logo depois do cair da tarde. A Nick
Bollettieri Tennis Academy, instalada numa antiga fabrica de molho de tomate, ndo ¢ nada
impressionante, apenas um conjunto de construgdes que lembram um presidio. Os nomes
também fazem pensar numa prisao: Edificio B, Edificio C. Olho para os lados, esperando
encontrar guardas ou uma cerca de arame farpado. E, o que ¢ ainda mais assustador, 14 longe,
vejo fileiras e fileiras de quadras de ténis.

Conforme o sol se esconde atras de pantanos negros como tinta, a temperatura despenca.
Tento me proteger me enfiando dentro da minha camiseta. Eu achava que na Flérida fazia
calor. Um dos funcionarios me cumprimenta quando saio do veiculo e me leva até o meu
alojamento, que esta vazio e terrivelmente silencioso.

Onde esta todo mundo?

Estdo estudando, ele responde. Logo vai comegar a horario livre, o intervalo entre os
estudos e a hora de ir para a cama. Por que vocé ndo vai até o centro de recreacao e se
apresenta?

No centro de recreacao, encontro duzentos caras estranhos, mais algumas garotas de olhar
desafiador, reunidos em grupos bem definidos. Um dos maiores grupos cerca uma mesa de
pingue-pongue, gritando insultos para os dois que estdo jogando. Com as costas coladas na
parede, observo o ambiente. Reconhe¢o alguns rostos, inclusive um ou dois tenistas que
participaram daquela viagem para a Australia. E outro ali, com quem joguei na California.
Mais um, de cara demoniaca, que eu enfrentei num terrivel jogo de trés sets no Arizona. Todos
parecem muito talentosos e incrivelmente confiantes. H4 meninos de todas as cores, tamanhos,
idades e partes do mundo. O mais novo tem sete anos, o mais velho tem dezenove. Depois de
passar a vida toda em Las Vegas, eu me sinto um peixinho no meio de um lago imenso. Ou de
um pantano. E os maiores peixes sao os melhores jogadores do pais — Superadolescentes que
montam a “panela” mais fechada e isolada.

Tento assistir a partida de pingue-pongue. Até nisso sou inferior aqui. Na minha terra,
ninguém me derrotava no pingue-pongue, mas aqui... Metade desses caras conseguiria me
destrocar.

Nao consigo imaginar como vou me adaptar a esse ambiente, como vou fazer amigos aqui.
Quero ir para casa, agora, ou pelo menos telefonar, mas tenho de ligar a cobrar e sei que meu
pai ndo vai querer pagar as chamadas. O simples fato de saber que ndo consigo ouvir a voz da
minha mae, ou de Philly, por mais que eu precise, me deixa em panico. Quando o horario livre
termina, eu corro para o meu alojamento e deito no meu beliche, desejando desaparecer no
pantano escuro do sono.

Trés meses, digo para mim mesmo. SO por trés meses.

As pessoas gostam de chamar a Bollettieri Academy de campo de treinamento, mas na
verdade ¢ um campo de prisioneiros disfar¢ado. E sem nenhum atrativo. Comemos mal —
carnes de cor bege e caldos de consisténcia gelatinosa, além de uma papa cinzenta que eles
espalham em cima do arroz — e dormimos em beliches duros que forram as paredes de



madeirite dos alojamentos em estilo militar. Temos de levantar com o nascer do sol e ir
dormir logo depois do jantar. Raramente saimos e temos um contato minimo com o mundo
exterior. Como a maioria dos prisioneiros, tudo o que fazemos ¢ dormir e trabalhar, e a pilha
de rochas que temos para quebrar, no caso, sdo os treinos. Treinos de saque, de jogo de rede,
de backhands, de forehands, com ocasionais partidas para reforcar a hierarquia social, do
mais forte para o mais fraco. As vezes, tenho a impressio de que somos gladiadores em
preparacao para uma luta no Coliseu. Com certeza, os 35 instrutores que latem nos nossos
ouvidos durante os treinos se consideram feitores.

Quando ndo estamos fazendo exercicios, temos de estudar a psicologia do ténis. Temos aula
sobre resisténcia mental, pensamento positivo e visualizagdo. Eles nos ensinam a fechar os
olhos e nos imaginar vencendo em Wimbledon, erguendo aquele enorme troféu de ouro sobre
nossas cabecas. Depois fazemos exercicios aerdbicos, treinos com peso ou na pista, cujo piso
sao conchas trituradas, onde corremos até deixarmos de cair de exaustao.

A pressao constante, a competicao feroz e a total falta da supervisdo de adultos aos poucos
nos transforma em animais. Aqui predomina uma espécie de lei da selva. Algo como Karaté
Kid com raquetes, O senhor das moscas com golpes de forehand. Uma noite, dois garotos
comecam a discutir no alojamento. Um € branco e o outro ¢ asiatico. O primeiro recorre a
insultos raciais e sai do local. Durante uma hora, o menino asiatico fica parado no meio do
alojamento, se alongando, movendo os bragos e pernas, girando o pesco¢o. Faz uma metodica
sequéncia de movimentos de judd e depois, com cuidado, passa uma faixa ao redor do
tornozelo. Quando o garoto branco aparece, ele gira, joga a perna no ar como se fosse um
chicote e acerta um chute direto no queixo dele.

O aspecto mais impressionante ¢ que nenhum dos dois foi expulso, o que contribui bastante
para a sensagdo generalizada de anarquia.

Outros dois garotos se envolvem numa rixa longa, mas pouco intensa. Durante um tempo sao
apenas provocagodes, implicancias, coisas sem importancia — até que um dele resolve apelar.
Durante dias, ele urina e defeca num balde. Entdo, um dia, no meio da noite, irrompe no
alojamento do outro e despeja todo o conteildo do balde na cabeca do menino.

A sensacao de estar numa selva € a constante ameaca de uma violéncia ou uma tocaia sio
reforcadas, logo antes que se apaguem as luzes, pelo som de tambores a distancia.

Pergunto a um dos meninos de onde vem isso.

Ah, ¢ s6 o Courier. Ele gosta de tocar a bateria que seus pais mandaram para ele.

Quem?

Jim Courier. Da Florida.

Em poucos dias vejo pela primeira vez o diretor “da prisdo”, fundador e dono da Nick
Bollettieri Tennis Academy. Ele tem cinquenta e poucos anos mas parece ter 250, gragas a sua
obsessdo pelo bronzeado. As outras obsessoes sdo o ténis e os casamentos. (Ele tem cinco ou
seis ex-mulheres, ninguém sabe ao certo.) Tomou tanto sol e torrou tanto embaixo das luzes
ultravioleta que afetou para sempre a pigmentacao da pele. A tnica parte do rosto que nao tem
a tonalidade de um pedaco de charque ¢ o bigode, preto e cuidadosamente aparado, que desce
pelos cantos da boca quase até o queixo e lhe d4 um ar permanentemente carrancudo. Vejo
Nick passando pelo local, um pele-vermelha raivoso de oculos escuros que colam nas
témporas, censurando alguém que anda a seu lado e tenta acompanhar o andar do chefe, e rezo
para nunca ter de tratar diretamente com ele. Observo quando ele entra na Ferrari vermelha e



sai em disparada, deixando um fino rastro de poeira no caminho.

Um garoto me diz que faz parte de nossas obrigacdes manter os quatro carros esportivos de
Nick sempre lavados e encerados.

Obrigacao nossa? Nao pode ser.

Diga 1sso ao juiz.

Pergunto a alguns dos mais velhos, dos veteranos, sobre Nick. Quem € ele? O que o motiva?
Eles dizem que Nick ¢ um enganador, um cara que conseguiu montar uma vida bem bacana as
custas do ténis, mas ndo gosta do jogo € nem o conhece muito bem. Nao ¢ alguém como o meu
pai, realmente fascinado pelos angulos e nimeros e a beleza do esporte. Mas em outra coisa
ele € igual ao meu pai: fascinado por dinheiro. Nao passou na selecao para piloto da Marinha
norte-americana, abandonou a faculdade de direito e ai resolveu um dia que iria ganhar a vida
dando aulas de ténis. Afundado na merda. Com um pouco de dedicacdo e muita sorte, ele se
transformou numa espécie de “titd” do ténis, mentor de talentos. Da para aprender algumas
coisas com ele, dizem os meninos, mas ele ndo ¢ milagroso.

Nao parece ser o tipo de cara que vai me fazer parar de detestar esse esporte.

Estou jogando uma partida de treino, ganhando facil de um moleque da costa leste, quando
percebo que Gabriel, um dos capangas de Nick, estd bem atras de mim, olhando com atengao.

Depois de mais alguns pontos, Gabriel interrompe o jogo. Pergunta: O Nick ja viu vocé
jogar?

Nao.

Ele franze a testa e se afasta.

Depois, pelo alto-falante que emite som para todas as quadras da Bollettieri Academy, eu
escuto:

Andre Agassi, dirija-se a area da suprema corte! Andre Agassi, dirija-se a area da suprema
corte — imediatamente!

Eu nunca fui chamado a essa parte da academia, e ndo consigo imaginar o motivo pelo qual
me convocam agora. Corro até 1a e encontro Gabriel e Nick, um ao lado do outro, me
esperando.

Gabriel diz a Nick: Vocé tem de ver esse moleque jogar.

Nick vai para a sombra. Gabriel vai para o outro lado da rede. Comegamos um treino que
dura meia hora. De vez em quando olho rapidamente sobre o ombro: mal consigo ver a
silhueta de Nick, concentrado, alisando o bigode.

Bata algumas bolas de backhand, diz Nick. A voz dele € bastante irritante.

Faco o que ele manda. Rebato bolas de backhand.

Agora tente alguns saques.

Obedeco.

Va para perto da rede.

Eu me aproximo da rede.

Ja vi o bastante.

Nick se aproxima. De onde vocé vem?

Las Vegas.

Qual ¢ a sua colocagdo no ranking nacional?

Numero 3.



Como faco para falar com o seu pai?

Ele esta no trabalho. A noite, trabalha no cassino da mgm.

E sua mae?

A essa hora? Ele deve estar em casa.

Venha comigo.

Caminhamos devagar até o escritorio de Nick e ele pede o nimero do telefone da minha
casa. Esta acomodado numa cadeira alta de couro preto, quase de costas para mim. Meu rosto
parece ainda mais vermelho do que o dele. Ele disca o niimero e fala com a minha mae. Ela
passa o nimero do telefone do trabalho do meu pai e ele volta a discar.

Nick comeca a gritar. Senhor Agassi! Quem fala ¢ Nick Bollettieri! Isso mesmo. Bem, ouga
o que tenho a dizer. Vou lhe dizer algo muito importante. Seu filho tem mais talento do que
todos os outros meninos que passaram por esta academia. Isso mesmo. Nunca vi nada assim.
Nunca. E vou fazer dele um campeao.

Mas que diabos ele esta dizendo? Eu vou ficar aqui so trés meses. Vou cair fora daqui a
exatos 64 dias. Nick esta dizendo que quer que eu figue aqui? Morar aqui — para sempre? Meu
pai ndo iria tao longe.

Nick diz: Isso mesmo. Nao, isso ndo € problema. Vou acertar as coisas de forma que vocé
ndo precise pagar um centavo. Andre pode ficar totalmente de graca. Vou rasgar o seu cheque.

Meu coragdo afunda. Sei que meu pai ndo resiste a nada que € gratis. Meu destino esta
selado.

Nick desliga o telefone e gira sua cadeira na minha dire¢do. Ndo explica nada. Nao
consola. Nem sequer me pergunta se € 1Sso 0 que quero. A Unica coisa que ele diz ¢é: Pode
voltar para as quadras.

O diretor do presidio acrescentou varios anos a minha pena, € nao ha nada a ser feito a nao
ser pegar a marreta e continuar quebrando rochas.

Todos os dias na Bollettieri Academy comecam com um cheiro desagradavel. Nas colinas que
cercam o local estdo instaladas diversas empresas de processamento de laranjas, que liberam
um odor toxico de casca queimada. E a primeira coisa que sinto quando abro meus olhos, um
lembrete de que € real, de que ndo estou em Vegas, ndo estou na minha cama na area de iguais,
nao ¢ um sonho. Nunca liguei muito para suco de laranja, mas, depois da passagem pela
Bollettieri Academy, nunca mais conseguirei ver uma embalagem de Minute Maid.

Quando o sol clareia os pantanos eliminando a névoa da manhd, corro para chegar ao
chuveiro antes dos outros garotos, porque s6 os primeiros conseguem tomar banho com agua
quente. Na verdade ndo ¢ um chuveiro, € apenas um pequeno esguicho que libera um fino jato
de agulhadas doloridas, que mal conseguem nos deixar molhados, quanto mais limpos. Ai
saimos correndo para o café da manha, servido numa cafeteria tdo baguncada que parece um
hospicio onde os enfermeiros esqueceram de medicar os internos. Mas mesmo assim ¢ melhor
se apressar, porque mais tarde € pior. A manteiga vai estar coberta com as migalhas de todo
mundo, o pdo ja tera acabado e os ovos que parecem de plastico vao estar mais do que frios.

Do café entramos no 6nibus que nos leva para a escola, a Academia Bradenton a 26 minutos
dali. Divido meu tempo entre as duas academias, as duas prisdes, mas a Academia Bradenton
me causa mais claustrofobia, porque faz ainda menos sentido. Na Bollettieri pelo menos
aprendo algo sobre ténis. Na Bradenton, a inica coisa que aprendo € que sou um estipido.



Na Bradenton o piso ¢ desgastado, os tapetes sujos e as paredes exibem cerca de catorze
tons diferentes de cinza. Nao hd uma unica janela, entdo a luz ¢ fluorescente, € o ar parado,
temperado com uma mistura de cheiros ruins, sobretudo vomito, dejetos e medo. E quase pior
do que o fedor de laranja queimada da Bollettieri Academy.

Os outros alunos, ndo tenistas, moradores da cidade, ndo parecem se importar. Alguns na
verdade at¢ se desenvolvem na Bradenton, talvez porque tenham uma rotina diaria mais
normal. Eles niao precisam equilibrar a vida escolar com uma carreira esportista
semiprofissional. Nao enfrentam os surtos de saudades de casa, que vém e vao como ansias de
vomitos. Eles passam sete horas por dia na escola, depois vdo para casa jantar e assistir a
televisdao com a familia. Ja os que “moram” na Bollettieri ficam s6 quatro horas e meia na
escola e depois entram no Onibus para a longa jornada rumo ao nosso “trabalho” de periodo
integral: bater bola até depois do anoitecer, quando caimos acabados nos beliches de madeira,
desejosos de meia hora de descanso antes de voltar para o reino da selva que ¢ o centro de
recreacao. Ai nos debrugamos durante intteis poucas horas sobre os livros, antes do horario
livre e do apagar das luzes. Sempre estamos atrasados com as tarefas escolares e nos
atrasando cada vez mais. O sistema ¢ manipulado, destinado a produzir péssimos estudantes
ao mesmo tempo que “forma” bons tenistas.

Nao gosto de nada que ¢ manipulado assim, por isso nem me esfor¢co. Nao estudo. Nao fago
as tarefas. Nao presto atencdo. E ndo estou nem um pouco preocupado. Nas aulas, sento quieto
na minha carteira, olhando para os meus pés, desejando estar em outro lugar, enquanto os
professores discorrem sobre Shakespeare, Bunker Hill ou o teorema de Pitagoras.

Os professores ndo se incomodam com a minha indiferenga porque sou um dos Garotos de
Nick e eles ndo querem problemas com o cara. A Academia Bradenton existe porque a
Bollettieri ndo para de mandar Onibus cheios de alunos pagantes a cada semestre. Os
professores sabem que seu emprego depende de Nick e por isso ndo podem nos reprovar, o
que nos garante um status especial. Nos temos a impressao de gozar de certa “carta branca”,
sem perceber que a coisa que mais nos € devida — uma educaciao — ¢ o que menos recebemos
ali.

Dentro dos portdes metalicos da Academia Bradenton fica o escritorio, o centro nervoso da
escola e fonte de muito sofrimento. Os boletins e cartas de ameacas sdo redigidos aqui. Os
alunos malcomportados sdo mandados para cd. Também € aqui que estdo a senhora G. e Doc
G., diretores da Academia Bradenton e, desconfio muito, alguns atores coadjuvantes
frustrados. A senhora G. ¢ uma mulher magrela desprovida de tronco. Na verdade, parece que
seus ombros estdo colados direto na cintura. Ela tenta disfar¢ar essa forma esquisita usando
saias, mas 1sso s acentua o problema. No rosto o destaque vai para as duas bolotas de blush
e uma mancha de batom, uma triade simétrica de trés circulos cujas cores ela combina como
as outras pessoas fazem com os sapatos € o cinto. As bochechas e os 1abios sempre tém cores
combinadas, e quase conseguem desviar a atencdo da corcova que ela tem nas costas. Mas ndo
h4 nada que ela possa vestir capaz de distrair o olhar das maos gigantescas da diretora. As
palmas parecem ter o tamanho de uma raquete, € a primeira vez em que ela apertou a minha
mao achei que ia desmaiar.

O velho Doc G. tem a metade do tamanho da esposa, mas um numero equivalente de
problemas fisicos. Nao ¢ dificil perceber o que eles encontraram em comum. Fraco,
assustadico, Doc G. tem um braco direito que parece atrofiado de nascenca. Ele tenta



esconder o bragco, manté-lo atras das costas ou enfiado num bolso. Ou entdo movimenta-o no
ar, brandindo-o como se fosse uma arma. Ele gosta de chamar os estudantes para uma
conversa cara a cara €, sempre que isso acontece, sacode o brago torto até tocar o ombro do
aluno, e ali o brago fica até terminar a falacdo. Se 1sso ndo deixar o moleque apavorado, nada
vai assusta-lo. O braco de Doc G. parece uma bisteca de porco apoiada no seu ombro, € voce
continua sentindo a presenca dela por um tempao depois. Nao da para nao tremer.

A senhora G. e Doc G. instituiram diversas regras na Academia Bradenton, e uma das mais
repetidas ¢ a proibi¢do do uso de joias. Por isso, decido furar minhas orelhas. E uma forma
facil de demonstrar rebeldia, que, pelo que posso ver, € o meu ultimo recurso. A rebeldia ¢ a
unica coisa que posso escolher no meu dia a dia, e essa rebeldia vem com o bonus adicional
de representar um belo “dane-se” para o meu pai, que sempre achou horrivel homens usarem
brincos. Muitas vezes eu o ouvi dizer que isso era coisa de homossexuais. Mal consigo
esperar para que ele veja os meus. (Comprei dois, um tipo pino € uma argola de pendurar.)
Ele finalmente vai se arrepender por ter me mandado para tdo longe de casa, entregue a mas
influéncias.

Faco um esfor¢o falso e inutil para esconder o novo acessorio, colando um Band-Aid no
local. A senhora G. percebe, claro, do jeito que eu esperava que acontecesse. Ela me tira da
sala de aula e me interroga.

Senhor Agassi, o que significa esse curativo?

Machuquei a orelha.

Machucou? Nao seja ridiculo. Tire esse Band-Aid.

Tiro o Band-Aid. Ela vé o pino e engasga.

Na Academia Bradenton ndo permitimos o uso de brincos, senhor Agassi. Na proxima vez
que eu o vir, espero que o Band-Aid e os brincos nao estejam mais ai.

No final do primeiro semestre, estou quase reprovado em todas as matérias, com excecao
de inglés. Mostro uma estranha aptidao para a literatura, em especial para poesia. Consigo
decorar poemas e escrever algumas poesias com certa facilidade. Pedem para fazermos um
verso curto sobre nossa vida cotidiana e eu coloco o meu com orgulho sobre a mesa da
professora. Ela gosta. L€ o poema para a classe. Alguns outros alunos pedem que eu faga sua
licdo e eu escrevo por eles, no Onibus, sem problemas. A professora de inglés me chama
depois da aula e diz que tenho talento. Sorrio. E diferente de ouvir a mesma coisa do Nick.
Isso parece algo que eu gostaria de fazer. Por um instante, imagino como seria fazer outra
coisa da vida além de jogar ténis — algo que eu pudesse escolher. Ai vou para a proxima aula,
matematica, ¢ meu sonho naufraga num turbilhdo de féormulas de algebra. Nao nasci para
estudar. A voz do professor de matematica parece vir de quilometros de distancia. A matéria
seguinte, francés, € pior ainda. Eu sou tres stupide. Traduzo para o espanhol, idioma no qual
eu sou muy estupido. A lingua espanhola parece ter o poder de abreviar a minha vida. O tédio
e a confusao podem me fazer cair duro na minha cadeira. Um dia vao me achar na minha
carteira, muerto.

Aos poucos, a escola deixa de ser dificil para virar um perigo fisico. A ansiedade de subir
no Onibus, os 26 minutos de trajeto, os confrontos inevitaveis com a senhora G. € Doc G., tudo
1sso me deixa realmente doente. O que eu mais temo ¢ o momento, o momento diario, em que
sou exposto como um perdedor. Um perdedor na escola. O pavor ¢ tamanho que, com o tempo,
a Bradenton termina modificando minha impressdao da Bollettieri. Comeco a esperar pelo



horario de treino e até pela pressao dos torneios, porque pelo menos nao estou na escola.

Por causa de determinado campeonato, perco uma importante prova de historia na
Bradenton, na qual eu tinha certeza de que iria mal. Comemoro essa fuga de um tiro certeiro
massacrando meus adversarios. Mas, quando volto para a escola, o professor avisa que terei
de fazer uma prova substitutiva.

Injustica. Vou ter de fazer a tal prova. Mas antes preparo uma cola, que escondo no meu
bolso.

S6 ha outra pessoa na sala, uma menina ruiva com rosto gordo e suado. Ela ndo pisca, ndo
percebe minha presenga. Parece estar em coma. Fago a prova depressa, copiando tudo da
cola. De repente, sinto um par de olhos sobre mim. Olho para cima e vejo a garota ruiva, saida
do coma e com o olhar fixo em mim. Ela fecha o livro e sai. Rapidamente, coloco a cola
dentro da cueca. Rasgo outra folha de caderno e, imitando uma escrita feminina, anoto: Estou
interessada em vocé! Me liga! Coloco o bilhete no bolso bem na hora em que a senhora G.
entra na sala.

Coloque o lapis na mesa, ela manda.

O que foi, senhora G.?

Voce esta colando?

Colando? Nesta prova? Se tivesse de colar, ndo seria nesta prova. Sei tudo desta matéria.
Valley Forge. Paul Revere. Moleza.

Esvazie os bolsos.

Tiro algumas moedas, uma caixa de chicletes e o bilhete da minha admiradora imaginaria.
A senhora G. pega o bilhete e 1€ baixinho.

Digo: Estou pensando no que devo responder para essa menina. Algu- ma sugestao?

Ela me da uma bronca e sai. Sou aprovado e anoto no meu “caderninho” uma vitoria moral.

Minha professora de ingl€s ¢ a tinica que me defende. Além disso, ela ¢ a filha da senhora G.
e de Doc G. e insiste com os pais que sou mais inteligente do que minhas notas e meu
comportamento indicam. Ela chega a arranjar um teste de q.i., que confirma sua teoria.

Andre, ela diz, vocé tem de se dedicar. Provar para a senhora G. que vocé nao ¢ o que ela
pensa.

Respondo que estou me dedicando, fazendo o melhor que posso nas circunstancias. Mas
estou cansado o tempo todo de tanto jogar ténis e distraido por causa da pressdo dos torneios
e dos chamados desafios. Especialmente estes ultimos: uma vez por més, temos de enfrentar
um adversario superior a nods na hierarquia da academia. Eu gostaria que qualquer professor
me explicasse como € possivel se concentrar na conjugagdo verbal ou no calculo do x quando
voce esta se preparando mentalmente para uma partida em cinco sets, na mesma tarde, contra
alguém de Orlando.



Logo depois de entrar na Bollettieri Academy, comeco a me revoltar.

Nao conto toda a verdade para ela, porque ndo posso. Eu me sentiria uma garotinha,
chorando de medo da escola, um sem-nimero de vezes afundado na carteira, encharcado de
suor. Nao posso falar da minha dificuldade em me concentrar, do meu horror de ser chamado
pelo professor, de como esse horror as vezes se transforma numa bolha de ar dentro do meu
intestino, que cresce tanto que tenho de sair correndo para o banheiro. Entre as aulas, com
frequéncia estou condenado a ficar no banheiro.

Ai vem também a ansiedade social, o esfor¢o fadado ao fracasso para ser aceito. Na
Academia Bradenton, ser aceito custa dinheiro. A maioria dos garotos exibe roupas de marca,
enquanto eu tenho apenas trés calgas jeans, cinco camisetas, dois pares de ténis € um moletom
de gola careca com quadrados pretos e cinza. Durante as aulas, em vez de prestar atengdo n’ A4
letra escarlate, penso em quantos dias por semana posso aparecer com 0 mesmo moletom e
no que vou fazer quando a temperatura subir.

Quanto pior o meu desempenho na escola, maior a minha revolta. Eu bebo, fumo maconha e
me comporto como um idiota. Tenho pouca consciéncia da relagdo inversa entre minhas notas
e a revolta que sinto, mas nao fico ruminando nisso. Prefiro a teoria de Nick. Para ele, ndo vou
bem na escola porque tenho tesdo pelo mundo. Talvez seja a nica coisa sobre mim que ele
disse que ¢ metade verdade. (Em geral, ele me descreve como um exibicionista arrogante em
busca do sucesso. At¢ meu pai me definiria melhor.) Meu comportamento habitual parece
mesmo uma erecao — violento, involuntario, incontrolavel —, e por isso eu o aceito da mesma
forma como aceito as muitas mudangas do meu corpo.

Finalmente, quando minhas notas atingem o pior nivel possivel, minha rebeldia estad no
apogeu. Entro no cabeleireiro do shopping center Bradenton e mando fazer um corte ao estilo
moicano: cabecga raspada nas laterais e apenas uma faixa de cabelo espetado bem no meio.

Vocé tem certeza de que quer este corte, garoto?

Quero, sim. Com uma crista alta e pontuda, tingida de rosa-choque.

Ele passa a maquina para 14 e para ca durante cerca de oito minutos. Ai avisa que esta
pronto, gira minha cadeira e eu me olho no espelho. Os brincos ja eram bacanas, mas 1sso ¢
bem melhor. Mal posso esperar para ver a cara da senhora G.



Fora do shopping, enquanto espero o Onibus para voltar para a Bollettieri, ninguém me
reconhece. Moleques que costumam brincar comigo, que dormem no mesmo pavilhdo, passam
sem me reconhecer. Para um observador desatento, eu tinha feito algo que parecia um esforgo
desesperado para aparecer. Mas, na verdade, eu tinha me libertado, soltado o meu verdadeiro
eu, o0 meu eu invisivel. Pelo menos, essa era a ideia.

Vou de avido para casa para passar o Natal e, quando o voo se aproxima da Strip, com os
cassinos brilhando 14 embaixo como se formassem uma fileira de arvores de Natal, a
comissaria de bordo avisa que temos de aguardar autorizacao para pousar.

Algumas pessoas resmungam.

Como sabemos que todos estdo ansiosos para chegar logo aos cassinos, diz ela, pode ser
divertido tentarmos um jogo até que a torre autorize nosso pouso.

Animagao a bordo.

Para isso, cada um coloca um délar dentro desta sacola. Depois, anota num pedago de papel
o namero do seu assento. Os niimeros vao para esta outra sacola. Vamos sortear um papel € o
vencedor leva todo o dinheiro!

Ela recolhe os ddlares enquanto outra comissaria se encarrega dos pap€is. A comissaria vai
para o inicio do corredor e enfia a mdo na sacola.

E o grande vencedor é... tambores rufando, por favor... 9F!

Eu estou sentado na poltrona 9F! Ganhei! Ganhei o sorteio! Eu me levanto e aceno. Os
passageiros se viram para ver o vencedor. Resmungos. Que legal, quem levou foi o moleque
com cabelo moicano cor-de-rosa!

A comissaria, relutante, me entrega a sacola com 96 dolares. Passo o resto do tempo
contando e recontando o dinheiro, agradecendo a minha boa estrela de ter nascido com o
traseiro virado para a Lua.

Como era de esperar, meu pai fica horrorizado com o meu corte de cabelo e meus brincos.
Mas se recusa a atribuir a culpa a si mesmo ou a Bollettieri. Ele nunca vai admitir que foi um
erro me mandar para 14, nem vai concordar em discutir a possibilidade de eu voltar para casa.
Ele apenas se limita a perguntar se eu tinha virado bicha.

Nao, respondo, e vou direto para o meu quarto.

Philly vem atras. Ele elogia o meu novo visual. At¢ uma “crista” no meio da cabeca ¢
melhor do que ser careca. Conto sobre o golpe de sorte que tive no sorteio do avido.

Que legal! E o que vocé vai fazer com todo esse dinheiro?

Estou pensando em comprar uma tornozeleira para Jamie. E uma garota que estuda com o
Perry. Da ultima vez em que vim para casa, ela me deixou beija-la. Mas estou em duvida, pois
preciso muito de roupas novas para ir a escola. Nao vou muito longe aparecendo sempre com
0 mesmo moletom preto e cinza. Quero pertencer ao grupo.

Philly move a cabeca. Essa ¢ uma duvida dura, mano.

Mas ndo questiona o motivo pelo qual, se quero mesmo ser aceito no grupo, decidi colocar
brincos e fazer um corte de cabelo polémico. Ele trata meu dilema com seriedade, vé
coeréncia nas minhas contradi¢des, me ajuda a avaliar as alternativas. Decidimos que ¢
melhor gastar a grana com o presente para a garota e deixar as roupas novas para la.

Na hora em que compro a tornozeleira, porém, fico arrependido. Eu me vejo novamente na
Florida, fazendo rodizio das mesmas roupas de sempre. Comento com Philly e ele inclina um



pouco a cabega.

Na manha seguinte acordo com Philly curvado sobre mim, com um sorriso imenso no rosto.
Esta olhando para o meu peito. Dou uma olhada e vejo uma pilha de dolares.

De onde veio isso?

Ontem fomos jogar cartas, mano. Tive sorte. Ganhei seiscentos dolares.

E o que ¢ isso0?

Aqui tem trezentas pratas. Use para comprar alguns suéteres.

Na semana de recesso na primavera, meu pai insiste para que eu participe de torneios
semiprofissionais, chamados de satélites, que ndo exigem classificacdo. Ou seja, na pratica
qualquer pessoa pode se inscrever e disputar pelo menos uma partida. Os jogos sdo realizados
em lugares isolados, como Monroe, uma cidade da Luisiana, ou St. Joe, no Missouri. Nao
posso ir sozinho, porque so tenho catorze anos. Entdo, meu pai manda Philly me levar e cuidar
de mim — e também disputar algumas partidas. Philly e meu pai ainda insistem que meu irmao
ainda vai conseguir jogar ténis para valer.

Philly aluga um Omni bege, que logo se torna uma versao mével do quarto que dividiamos
em casa. Lado dele para 14, meu lado para ca. Percorremos milhares de quilometros, parando
apenas para comer em lanchonetes, nos locais das partidas e para pernoitar. Nao pagamos
hospedagem, porque em cada cidade ha familias voluntarias que se oferecem para acomodar
os tenistas visitantes. Quase todas sao pessoas agraddveis, mas em geral o que estraga ¢ seu
entusiasmo excessivo com o0s jogos. J& € estranho dormir na casa dos outros, ¢ ter de falar
sobre ténis durante o café da manha entdo € terrivel. Para mim, pelo menos, €. Philly conversa
com todo mundo e muitas vezes tenho de interromper o papo e arrasta-lo, para nao perdermos
a hora.

Philly e eu nos sentimos como dois foras da lei, vivendo na estrada e fazendo o que temos
vontade de fazer. Jogamos sobre os ombros as embalagens de fast-food, que caem no banco de
tras. Ouvimos musica alta, xingamos tanto quanto nos da vontade, falamos o que nos vem a
cabega, sem medo de que alguém venha nos repreender ou ridicularizar. Ainda assim, nao
falamos sobre os objetivos bem diferentes que temos em relacdo a essa viagem. Philly quer
apenas ganhar um ponto na atp, apenas um s0, para poder saber como € entrar no ranking. E eu
quero evitar uma partida contra ele, para nao ter de derrotar meu querido irmao mais uma vez.

Na primeira competi¢do, acabo com o meu adversario, e Philly ¢ derrotado pelo dele.
Depois, dentro do carro, na garagem do estacionamento ao lado do estadio, Philly olha
fixamente para o volante, com ar de espanto. Por algum motivo, essa derrota doi mais do que
as demais. Ele fecha a mao e soca o volante. Com forga. Depois soca outra vez, com mais
forca. Ai comega a falar sozinho, tdo baixo que ndo consigo escutar. Comeca a falar mais alto.
Agora estd gritando, acusando-se de ter nascido um perdedor, massacrando o volante com
varios golpes. A forca dos socos € tamanha que acho que ele vai acabar quebrando um osso da
mao. Penso no nosso pai, acertando o volante do carro antes de sair para nocautear o
motorista de caminhao.

Philly diz: Seria bem melhor quebrar a droga do punho! Pelo menos assim as coisas
estariam acabadas. Nosso pai tem razdo. Nasci mesmo para perder.

De repente, ele para. Olha para mim e parece resignado. Calmo. Como nossa mde. Ele
sorri; a tempestade passou, o veneno foi eliminado.



Agora estou me sentindo melhor, confessa, com uma risada e uma fungada.
Na saida do estacionamento, ele me da dicas sobre meu proximo adversario.

Poucos dias depois de voltar para a Bollettieri, vou para o shopping Bradenton. Aproveito a
oportunidade e ligo a cobrar para casa. Por sorte, Philly atende o telefone. Ele parece estar
tao desgostoso como naquele dia no estacionamento.

Entdo, ele diz, recebemos uma carta da atp.

Mesmo?

Vocé quer saber qual o seu lugar no ranking, irmdo?

Nao set se quero saber...

Vocé ¢ o nimero 610.

Sério?

Entre os melhores do mundo, mano.

Isso significa que so existem 609 pessoas melhores do que eu no mundo todo. No planeta
Terra, no Sistema Solar, eu sou o nimero 610. Dou um tapa na parede da cabine telefonica e
solto gritos de alegria.

Siléncio do outro lado da linha. Ai, com um fio de voz, Philly pergunta, Qual € a sensa¢ao?

Nao acredito no meu descuido, berrando de alegria no ouvido do meu irmdo quando Philly
estava se sentido um lixo. Eu adoraria poder jogar metade dos meus pontos da atp no peito
dele. Num tom de tédio absoluto, acompanhado de um falso bocejo, eu digo: Vocé quer saber?
Nao ¢ grande coisa. Esses caras exageram.



Capitulo 6

O que mais posso fazer? Nick, Gabriel, a senhora G. e Doc G. — ninguém parece dar a minima
para as minhas extravagancias. Raspei o cabelo, deixei as unhas crescer (uma tem quase
quatro centimetros, e resolvi pintar de vermelho carro de bombeiro). Coloquei piercings,
quebrei as regras, desrespeitei o toque de recolher, me meti em brigas, tive chiliques, matei
aulas e at¢ cheguei a invadir o aposento das meninas depois do horario permitido. Tomei
litros e litros de uisque, muitas vezes comodamente instalado no meu beliche, e, numa
demonstracao adicional de audacia, construi uma “piramide” com as provas da minha
rebeldia: uma pilha de quase um metro de altura, feita com as garrafas vazias de Jack
Daniel’s. Também masco tabaco, marcas fortes como Skoal e Kodiak, misturado com uisque.
Depois das derrotas, coloco na boca uma por¢cdo de tabaco do tamanho de uma ameixa.
Quanto pior a derrota, maior a por¢cdo de tabaco. O que me resta fazer? Qual novo pecado
posso cometer para mostrar ao mundo que estou infeliz e quero ir para casa?

Todas as semanas, os inicos momentos em que ndo estou cultivando a rebeldia ¢ no horario
livre, quando posso me divertir no centro de recreagdo, ou nos sabados a noite, quando vou ao
shopping Bradenton paquerar as meninas. Somando tudo, sdo dez horas por semana em que
estou satisfeito, ou pelo menos ndo estou dando um n6 na cabeca para criar alguma nova forma
de desobediéncia civil.

Ainda estou com catorze anos € a Bollettieri Academy contrata um Onibus para nos levar a
um importante torneio em Pensacola. A academia faz diversas excursdes como essa, todos os
anos, para participar de campeonatos assim pela Flérida, porque Nick acha que funcionam
como bons testes. Oportunidades para medir o desempenho, ele define. A Flérida € o paraiso
do ténis, garante Nick, e, se somos melhores do que o melhor da Flérida, entdo seremos os
melhores do mundo.

Nao tenho dificuldades para chegar a final da minha categoria, mas os outros garotos ndao
apresentam o mesmo desempenho. Todos sdo desclassificados antes. Por isso, sdo obrigados a
assistir as partidas que disputo. Nao t€m opcao, ndo ha outro lugar para ir. Quando eu termino
o campeonato, voltamos todos para o Onibus e viajamos durante doze horas de volta para a
Bollettieri.

Nao tenha pressa, brincam os outros garotos.

Ninguém esta ansioso para passar mais doze horas dentro daquele Onibus lerdo e
malcheiroso.

Para me divertir, decido entrar no jogo usando jeans. Nada dos shorts tradicionais de té€nis
ou do moletom, mas as velhas calc¢as jeans, desbotadas e sujas. Sei que 1sso ndo vai afetar o
resultado. O adversario ¢ um bobao. Eu poderia derrotd-lo jogando com uma mio amarrada
nas costas, numa fantasia de gorila. Para impressionar, passo um pouco de delineador nos
olhos e coloco meus brincos mais vistosos.

Ganho a partida em dois sets. Os outros garotos comemoram com animagdo. Dizem que
ganhei pontos por causa do meu estilo. No caminho de volta para a Bollettieri sou alvo das
atengdes, ganho tapinhas nas costas ¢ manifestagdes de apoio. Tenho a impressao de que,
finalmente, estou entrando para o grupo dos caras legais, sou um dos alfas. Além disso, me sai



bem na parada.

No dia seguinte, logo depois do almogo, Nick manda convocar uma reunido inesperada.

Todo mundo aqui, Nick berra.

Ele nos leva a uma quadra com arquibancada descoberta. Quando todos os duzentos alunos
de tempo integral estio acomodados e quietos, ele comeca a caminhar diante de nos, falando
sobre o significado da Bollettieri Academy e de quanto deveriamos nos sentir privilegiados
por estar aqui. Ele ergueu tudo aquilo a partir do nada, falou, e se orgulhava muito de dar seu
nome a instituicdo. A Bollettieri se destaca pela exceléncia. Pela qualidade. A Bollettieri ¢
conhecida e respeitada em todo o mundo.

Faz uma pausa.

Andre, vocé pode se levantar por um instante?

Eu me levanto.

Tudo o que eu acabei de dizer sobre este lugar, Andre, vocé des-res-pei-tou. Voce
desacatou a escola, vocé€ a envergonhou com a palhacada que fez ontem. Aparecer de calgas
jeans, maquiagem e brincos numa final! Vou te falar uma coisa muito importante, garoto: Se
vocé continuar se comportando assim, se quiser agir como se fosse uma garota, vou te dizer o
que vou fazer. No préximo torneio, vou fazer vocé jogar de saia. Entrei em contato com o
pessoal da Ellesse e pedi para mandarem um lote de saias para vocé. E vocé vai vestir uma,
ah, vai, sim... Porque, se € isso que vocé €, € assim que vamos tratar voce.

Todos os duzentos alunos estdo olhando para mim. Quatrocentos olhos, fixos em mim sem
piscar. Muitos moleques dao risada.

Nick continua. O seu horario livre acaba de ser revogado. Seu tempo livre agora ¢ meu.
Vocé agora esta sob vigilancia. Entre nove e dez horas, vai limpar todos os banheiros da
academia. Quando os banheiros estiverem perfeitos, vai tomar conta do patio. Se ndo gostar
disso, bem, ¢ simples... V4 embora. Se for para agir como agiu ontem, ndo queremos vocé
aqui. Se ndo for capaz de mostrar que valoriza esta academia da mesma forma como nos
valorizamos, entdo tchau.

A ultima palavra, tchau, explode e ecoa por todas as quadras vazias.

Entendeu bem? Agora todo mundo de volta ao trabalho.

Todos os alunos saem correndo. Eu fico parado, imével, tentando decidir o que fazer. Eu
poderia xingar o Nick, chama-lo para uma briga ou comecar a berrar. Penso em Philly e
depois em Perry. O que eles me aconselhariam a fazer? Penso no meu pai, mandado para a
escola com roupa de menina, quando sua mae queria humilha-lo. Foi assim que ele aprendeu a
brigar.

Nao ha mais tempo para pensar. Gabriel aparece e avisa que meu castigo comeca agora.
Pelo resto da tarde, avisa, voc€ vai ficar de joelhos. Vai tirar as ervas daninhas.

No final do dia, livre do saco onde juntei todo o mato recolhido, caminho para o meu quarto.
Nao existe mais indecisdao. Sei exatamente o que vou fazer. Jogo minhas roupas dentro da mala
e decido pegar a estrada. Mas ai vem a lembranca de que estamos na Florida, qualquer
imbecil maluco poderia me raptar e nunca mais ninguém ouviria falar de mim. Eu me pergunto
se um imbecil maluco ndo ¢ uma op¢ao melhor do que Nick.

Na minha carteira tenho um cartdo de crédito, que meu pai me deu para casos de
emergéncia, ¢ eu acredito que essa situacdo se encaixa na definicdo. Vou direto para o



aeroporto e, amanha a esta hora, estarei contando o que aconteceu para Perry, no quarto dele.

Mantenho os olhos atentos para as fortes luzes. Ougo os latidos de caes de caga a distancia.
Faco sinal de carona.

Um carro para. Abro a porta e me preparo para jogar a mala no banco traseiro. E Julio, o
bedel da equipe do Nick. Ele diz que meu pai esta no telefone, na academia, e que falar
comigo — agora.

Prefiro os caes de caca.

Digo ao meu pai que quero voltar para casa. Conto o que Nick fez.

Voce se veste como uma bicha, acusa meu pai. Acho que merece o que ele fez.

Passo para o meu plano B.

Pai, eu suplico, o Nick estd prejudicando o meu jogo. Ficamos o tempo todo treinando no
fundo da quadra, nunca exercitamos o jogo de rede. Nunca treinamos saque e voleio.

Meu pai responde que vai conversar com Nick sobre o assunto. Também avisa que Nick
garantiu que sO ficarei no castigo por algumas semanas, para demonstrar que ele tem
autoridade na escola e banca o que diz. Nao da para deixar que um moleque viole as normas
impunemente. E preciso manter a disciplina.

Para concluir, meu pai avisa que vou ficar. Nao tenho escolha. E desliga o telefone. Tom de
discagem.

Julio fecha a porta. Nick tira o telefone da minha mao e diz que meu pai o autorizou a ficar
com o meu cartdo de crédito.

Nao quero entregar o meu cartdo a ele de jeito nenhum. Entregar o Uinico recurso que tenho
para escapar daqui? SO se passarem sobre o meu cadaver.

Nick tenta negociar o cartdo e de repente as coisas ficam claras: ele precisa de mim.
Mandou Julio atras de mim, telefonou para o meu pai e agora esta tentando ficar com o meu
cartdo de crédito? Foi ele quem disse que eu podia ir embora, mas, quando resolvi ir, ele
recuou. E um blefe. Apesar dos problemas que causo na academia, aparentemente tenho algum
valor para o cara.

Durante o dia, sou o prisioneiro exemplar. Tiro as ervas daninhas, limpo banheiros, uso
roupas de tenista. A noite, sou o vingador mascarado. Roubei uma chave mestra da academia
e, depois que todos estdio dormindo, entro escondido com um bando de prisioneiros,
igualmente revoltados. Embora limite meu vandalismo a atitudes menores, como jogar bombas
de creme de barbear, meus cupinchas grafitam as paredes. Na porta do escritorio do Nick, por
exemplo, escrevem Nick the Dick. Quando Nick manda pintar a porta, eles refazem a
pichacao.

Um dos meus principais colaboradores nessas excursoes noturnas ¢ Roddy Parks, o cara
que me derrotou naquele distante dia em que Perry veio falar comigo pela primeira vez. So
que Roddy ¢ pego. Dedurado pelo colega de quarto. Ouvimos falar que foi expulso. Agora
sabemos 0 que € preciso fazer para ser expulso. Nick the Dick. Um fato importante: Roddy
pagou o pato, mas ndo dedurou ninguém.

Além do vandalismo sem importancia, meu principal ato de insurrei¢do € o siléncio. Eu
juro que, enquanto viver, nunca mais vou falar com Nick. Esse ¢ o meu cddigo, a minha
religido, a minha nova identidade. Isso € quem eu sou, o cara que nao fala. Nick, € claro, nem
percebe. Anda pelas quadras e diz qualquer coisa para mim, sem receber resposta. Ele da de



ombros. Mas os outros veem que ndo respondo, € a admiracao por mim cresce.

Um dos motivos para a indiferengca de Nick ¢ o fato de estar muito ocupado com a
organizacao de um torneio, para o qual espera atrair os melhores tenistas juniores de todo o
pais. Isso me d4 uma grande ideia, um jeito novo de atingir Nick. Converso com um dos caras
da sua equipe e comento sobre um moleque de Las Vegas, que seria uma presenca importante
para o torneio. Ele € incrivelmente talentoso e sempre tenho dificuldades para vencé-lo.

Qual o nome do moleque?

Perry Rogers.

E como colocar isca fresca na ratoeira do Nick. Ele vive de descobrir talentos e depois
exibi-los nas competi¢des. Talentos novos geram noticia. Novos astros contribuem para a
fama da Bollettieri Academy e ajudam a fortalecer a imagem de Nick como o grande mentor
do ténis. De fato, dias depois Perry recebe uma passagem de avido e um convite pessoal para
participar do torneio. Ele vem de avido até a Florida e pega um taxi at€¢ a academia. Eu o
espero na entrada e nos abracamos, rindo por termos enrolado o Nick.

Quem eu vou enfrentar?

Murphy Jensen.

Ah, nao! Ele ¢ 6timo.

Nao se preocupe. SO sera daqui a alguns dias. Enquanto isso, vamos nos divertir.

Um dos programas para quem participa do torneio ¢ uma visita a Busch Gardens, em
Tampa. No percurso de Onibus até o parque de diversoes, aproveito para colocar Perry a par
do que acontece. Conto sobre a minha humilhagdo na frente de todo mundo, falo como me sinto
infeliz ali. E na Academia Bradenton. Conto que estou correndo o risco de ser reprovado. Ai €
onde perdemos a ligacdo. Pela primeira vez, ele parece nao ser capaz de ver coeréncia nos
meus problemas. Perry adora estudar. Seu sonho € ir para uma boa faculdade no leste do pais,
fazer curso de direito.

Resolvo mudar de assunto e pergunto sobre Jamie. Ela pergunta por mim? Como ela esta?
Usa a tornozeleira que dei de presente para ela? Digo que gostaria que levasse outro presente
para ela, quando ele voltasse para Las Vegas. Talvez alguma lembranga comprada no Busch
Gardens.

Acho que seria legal, concorda Perry.

Nao estamos nem ha dez minutos no parque, € Perry vé um estande com animais de pelucia.
No alto de uma estante estd um enorme panda, branco e preto, com as pernas esticadas para os
lados e a minascula lingua vermelha a mostra.

Andre! Vocé tem de comprar aquele urso para a Jamie!

Claro, a ideia é boa, mas ndo estd a venda. E para quem ganhar o prémio maximo nesse
jogo e isso ninguém ganha facil. E tudo manipulado. E coisas com cartas marcadas eu detesto.

Nao ¢ bem assim. SO temos de acertar duas argolas de borracha ao redor das garrafas de
Coca-Cola. Nos somos atletas. Conseguimos fazer 1sso.

Durante meia hora, tentamos acertar as garrafas e s6 espalhamos argolas de borracha pelo
estande inteiro. Nenhuma delas sequer chega perto das garrafas.

Ok, diz Perry. Ouga o que temos de fazer. Voc€ distrai a moga, eu entro 14 e coloco as
argolas nas garrafas.

Nao sei... E se pegarem a gente?

Lembre-se, ¢ para a Jamie. Tudo pela Jamie!



Chamo a atengdo da vendedora: Com licenga, senhora. A senhora pode me dar uma
informac¢ao?

Ela se vira. Sim?

Pergunto algo bem bobo sobre como funciona o jogo. Com minha visdo periférica, vejo
quando Perry se aproxima das garrafas pisando na ponta dos pés. Quatro segundos depois ele
esta de volta.

Consegui! Consegui!

A atendente se vira. Ela vé duas garrafas de Coca-Cola com as argolas. Parece chocada e
sem acreditar no que ve.

Espere um pouco, menino.

Eu ganhei! Me da aqui o panda.

Eunado vi...

Se vocé ndo viu, o problema ¢ seu. E a regra ndo ¢ ter alguém vendo. Onde esté escrito que
vocé tem de ver? Quero falar com o seu chefe! Pode chamar o proprio senhor Busch Gardens
que eu falo com ele! Posso processar todo mundo que trabalha no parque por causa disso,
sabia? Que tipo de fraude ¢ essa? Eu paguei um dolar para tentar acertar as garrafas, ¢ um
contrato. Vocé me deve o panda. Eu posso processar vocé, meu pai pode processar vocé!
Vocé tem exatamente trés segundos para me dar o urso, que eu ganhei e tenho direito de levar!

Perry esta fazendo o que ele mais gosta: falar. Faz igual ao pai, vendendo ar. E a garota do
estande faz algo que odeia, que ¢ cuidar de uma barraca de jogo de argolas dentro de um
parque de diversao. Nao tem discussdao. Ela ndo quer problemas nem precisa de uma dor de
cabeca dessas. Com uma vara comprida ela puxa o panda, que ¢ quase do tamanho do Perry.
Ele agarra o bicho como se fosse um Chipwich gigante, e saimos correndo, antes que a garota
mude de ideia.

Durante o resto da noite, formamos um trio: Perry, eu e o panda. Levamos o urso enorme a
lanchonete, ao banheiro, & montanha-russa. E como cuidar de um cara de catorze anos que esta
em coma. Um panda de verdade ndo seria mais dificil. Na hora de entrar no Onibus, estamos
cansados e felizes por instalar o bicho em sua préopria poltrona, que ele ocupa inteira. Além
do tamanho, ele impressiona pela largura.

Espero que Jamie goste, eu digo.

Ela vai adorar, afirma Perry.

Uma garota menor senta atras de nds. Deve ter oito ou nove anos. Nao consegue tirar os
olhos do urso. Ela fala carinhosamente com o panda e acaricia seu pelo macio.

Que panda lindo! Onde vocés conseguiram?

A gente ganhou como prémio.

E o que vao fazer comele?

Vou dar para uma amiga.

Ela pergunta se pode sentar ao lado do panda, se pode pegar ele no colo. Eu digo para ficar
a vontade.

Espero que Jamie goste do presente pelo menos a metade do que essa garota gostou.

Na manha seguinte, Perry e eu estamos ainda no alojamento quando Gabriel enfia sua cabeca
pela porta.
O chefe quer falar com vocé.



O que ele quer?

Gabriel encolhe os ombros.

Vou devagar, pensando no que me espera. Paro diante da porta do escritério de Nick e dou
um sorrisinho quando lembro Nick the Dick. Vamos sentir sua falta, Roddy.

Nick esta sentando atras da mesa, reclinado em sua alta cadeira de couro preto.

Andre, entre, entre.

Eu me acomodo numa cadeira de madeira, na frente da mesa do Nick.

Ele limpa a garganta. Eu soube que vocé foi ao Busch Gardens ontem. Gostou?

Nao respondo nada. Ele espera. Limpa a garganta novamente.

Também soube que vocé voltou com um enorme panda.

Continuo olhando para a frente, mudo.

De qualquer maneira, acho que a minha filha se apaixonou pelo urso. Ha, ha.

Lembro da garotinha no 6nibus. Filha do Nick, ¢ claro. Como ndo percebi?

Ela ndo para de falar dele, continua Nick. Por isso eu gostaria de comprar o urso.

Siléncio.

Vocé esta me ouvindo, Andre?

Siléncio.

Vocé entende o que eu falo?

Siléncio.

Gabriel, por que o Andre ndo fala nada?

Ele ndo fala com voce.

Desde quando?

Gabriel franze a testa.

Olha, diz Nick, vocé s6 precisa me dizer quanto quer pelo urso, Andre.

Eu nem sequer mexo meus olhos.

Tudo bem. Por que entdo vocé ndo escreve num papel quanto quer pelo urso?

Ele me passa um pedago de papel. Nao mexo um musculo.

E seu eu te der duzentos dolares?

Siléncio sepulcral.

Gabriel diz a Nick que depois conversa comigo sobre o panda.

O.k., concorda Nick. Pense no assunto, Andre.

Vocé ndo vai acreditar no que aconteceu, conto a Perry, em seguida, ja no alojamento. Ele
queria o panda. Para a filha. Aquela garotinha no 6nibus ¢ a filha do Nick.

Vocé estad brincando! E o que vocé respondeu?

Nao respondi nada.

Como assim, nada?

Fiz um voto de siléncio, lembra? Para sempre.

Andre, vocé€ agiu mal. Nao, ndo, desse jeito € um erro. Voc€ tem de rever essa politica de
voto de siléncio, e rapido. Olha o que vocé pode conseguir. Pegue o panda, leve para o Nick e
diga que ndo quer dinheiro em troca, quer apenas uma oportunidade de ter sucesso fora daqui.
Diga que vocé quer carta branca, convites para os torneios, outras regras. Comida melhor,
tudo melhor. Acima de tudo, diga que niio quer ir para a escola. E a sua chance de ficar livre.
Agora vocé tem um trunfo para pedir isso.



Nao posso dar o meu panda para aquele escroto. Nao posso. Além disso, € a Jamie?

Vamos pensar na Jamie depois. Agora, estamos falando do seu futuro. Vocé tem de dar o
seu panda para o Nick!

Conversamos por um bom tempo depois que as luzes se apagam, trocando acalorados
argumentos em voz baixa. Finalmente, Perry me convence.

Entdo, diz, bocejando, vocé vai levar o panda 14 amanha.

Nao, nada disso. Vou levar no escritorio dele agora. Vou entrar com a chave roubada e
colocar o panda na cadeirona de couro do Nick, com a bunda para cima.

Na manha seguinte, apos o caf€, o Gabriel aparece me procurando outra vez.

Para o escritério. Rapido.

Nick esta na sua cadeira. O panda agora esta no canto, apoiado, olhando para o nada. Nick
olha para o urso e depois para mim. Ele diz: Voc€ ndo fala, usa maquiagem, joga de calgas
jeans. Me faz convidar o seu amigo Perry para um torneio, mesmo sabendo que ele ndo joga
nada; aliés, ele mal consegue mascar chiclete e andar ao mesmo tempo. E esse cabelo! Nem
vou falar desse cabelo. E agora me traz uma coisa que eu pedi, mas para isso invade o meu
escritorio no meio da noite e coloca o urso de bunda para cima na minha cadeira? Como vocé
entrou no meu escritoério? Meu Deus, garoto, qual € o seu problema?

Vocé quer mesmo saber qual ¢ o meu problema?

Até Nick se espanta ao ouvir minha voz.

Vocé ¢ o meu maldito problema, respondo, gritando. Vocé. E, se ainda nao percebeu isso,
entdo ¢ mais burro do que parece. Vocé tem alguma ideia do que ¢ este inferno? O que ¢ estar
a 5 mil quilometros de casa, vivendo nesta prisao, acordando as seis € meia, com meia hora
para comer aquela porcaria de café da manha, entrar naquele 6nibus horrivel, aguentar aquela
escola miseravel por quatro horas, voltar correndo e ter mais meia hora para comer mais
gororoba antes de se enfiar naquela quadra de ténis, e isso fodos os dias? Tem alguma ideia?
A Unica coisa que a gente tem para esperar, que realmente diverte um pouco durante toda a
semana, ¢ a ida ao shopping no sabado a noite — e nem isso posso fazer mais! Vocé tirou isso
de mim! Este lugar ¢ o inferno, e eu quero que tudo pegue fogo!

Os olhos de Nick parecem maiores do que os do panda. Mas ele ndo estd bravo, nem triste.
Parece até um pouco satisfeito, j& que € a tUnica linguagem que ele conhece. Lembra o
personagem de Al Pacino, em Scarface, quando uma mulher diz: Com quem, por que, onde e
como eu transo nao ¢ da sua conta. E Pacino responde: Agora vocé esta falando, querida.

Percebo que Nick gosta das coisas quando ficam pesadas.

Muito bem, responde. Entendi o seu ponto. O que vocé quer?

Ouco a voz de Perry.

Quero sair da escola, respondo. Quero estudar por correspondéncia, para me dedicar o
tempo todo ao t€nis. Quero a sua ajuda, e ndo as migalhas que vocé oferece. Quero carta
branca, convites para torneios. Quero dar os passos para realmente me tornar um profissional.

E claro que ndo é nada disso que eu quero. E o que Perry disse para eu falar, e ja é bem
melhor do que o que eu tenho hoje. Mesmo enquanto explico o que quero, tenho minhas
davidas. Mas Nick olha para Gabriel, Gabriel olha para mim, e o panda observa todos nos.

Vou pensar, responde Nick.

Algumas horas depois que Perry parte de volta para Las Vegas, Nick manda Gabriel me avisar



que minha primeira carta branca serd o grande torneio de La Quinta. Eles também vao me
inscrever no proximo torneio satélite da Florida. Além disso, posso me considerar afastado e
desobrigado em relacdo a Academia Bradenton. Nick vai providenciar algum curso por
correspondéncia, assim que der.

Gabriel se afasta, com um sorriso sem graga. Voc€ conseguiu o que queria, moleque.

Observo todos os outros caras entrando no onibus a caminho da escola. Conforme o Onibus
se afasta cuspindo aquela fumaga preta, me acomodo num banco, curtindo o sol. Digo para
mim mesmo: Voc€ tem catorze anos € nunca mais vai pisar numa escola. A partir de hoje,
todas as manhds vao ter gosto de Natal e de primeiro dia de férias de verdo, as duas coisas
juntas. Pela primeira vez em meses, consigo dar um sorriso. Nada de lapis, livros, olhares
tortos dos professores. Vocé estd livre, Andre. Nunca mais terd de aprender nada.



Capitulo 7

Coloco meu brinco e corro para a quadra de piso duro. A manha ¢ minha, toda minha, € passo
o tempo todo batendo bola. Com mais for¢a. Treino durante duas horas, canalizando para cada
jogada a recém-conquistada liberdade. Da para sentir a diferenga. A bola parece explodir da
minha raquete. Nick aparece, sacudindo a cabega. Tenho d6 do seu proximo adversario,
afirma.

Enquanto isso, em Las Vegas, minha miae come¢a um curso por correspondéncia em meu
nome. A primeira correspondéncia real dela ¢ mandar uma carta para mim, avisando que seu
filho talvez ndo curse uma faculdade, mas com certeza vai, sim, concluir o ensino medio.
Respondo agradecendo a minha mae por ela fazer as licdes e as provas por mim. Mas
acrescento que, quando ela receber o diploma, pode ficar comele.

Em marco de 1985, vou de avido até Los Angeles e encontro Philly, que estd morando num
chal¢ de alguém e dando aulas de ténis, enquanto tenta descobrir o que quer fazer da vida. Ele
me ajuda a treinar para o torneio de La Quinta, uma das competi¢des mais importantes. A
casinha ¢ miniscula, menor ainda do que o nosso quarto em Las Vegas, menor até do que o
Omni que alugamos. Mas isso ndo importa, porque nos sentimos felizes por estar juntos
novamente € com boas expectativas em relacdo aos meus novos rumos. SO ha um problema:
ndo temos dinheiro. Vivemos a base de batatas assadas e sopa de lentilhas. Trés vezes por dia
assamos duas batatas e esquentamos uma lata de sopa de lentilha genérica. Despejamos o
liquido sobre as batatas e voila — € o nosso café, almogo e também jantar. A refeicio completa
custa 89 centavos e basta para enganar a fome por cerca de trés horas.

No dia anterior ao torneio, vamos com o carro velho de Philly até La Quinta. O veiculo produz
imensas nuvens de fumaca preta no caminho. Eu me sinto como se estivesse a bordo de uma
tempestade movel.

Talvez seja o caso de colocar uma batata no escapamento, sugiro a Philly.

Fazemos a primeira parada num mercadinho. Paro diante das batatas e meu estdmago da
voltas. Nao aguento mais comer a mesma coisa. Sigo em frente, olhando as prateleiras, e
quando vejo estou na parte de congelados. Meus olhos se dirigem para uma atracao especial.
Sanduiches de sorvete Oreo. Estendo a mio para as embalagens como se fosse um sonambulo.
Pego uma e depois encontro meu irmdo na fila do caixa rapido. Entro atras dele e, com
cuidado, coloco os sanduiches de sorvete junto com as compras, na esteira.

Meu irmado vé o pacote ¢ olha para mim.

Nao temos grana para comprar isso.

Vou comer isso em vez da minha batata.

Ele pega o sorvete, olha o preco e solta um assovio. Andre, com esse dinheiro a gente
compra dez batatas. Nao da.

Eu sei. Droga.

Levo o sorvete de volta para o congelador e penso: Detesto o Philly. Amo o Philly. Odeio
batatas.

Confuso por causa da fome, disputo a partida e ganho de Broderick Dyke na primeira



rodada de La Quinta, 6-4, 6-4. Na segunda rodada ganho de Rill Baxter, 6-2, 6-1. Na terceira,
derroto Russel Simpson, 6-3, 6-3. Ai ganho a primeira rodada da chave principal contra John
Austin, 6-4, 6-1. Depois de ter ficado um break atras no primeiro set, volto arrebentando.
Tenho quinze anos e estou ganhando de adultos, derrotando o pessoal sem do, abrindo meu
caminho a todo custo. Em todos os locais por onde passo, as pessoas apontam para mim e
dizem baixinho: E ele. Aquele é o moleque que estd dando o que falar, um prodigio. E a
palavra mais bonita que ja ouvi alguém dizer sobre mim.

O prémio em dinheiro para chegar a segunda rodada em La Quinta ¢ de 2.600 dodlares.
Como ndo sou profissional, ndo tenho direito ao prémio. Mas Philly fica sabendo que os
organizadores do torneio vao reembolsar as despesas. Sentamos no carro velho dele e
fazemos uma lista detalhada de gastos imaginarios, incluindo nosso voo em primeira classe
saindo de Las Vegas, a hospedagem num hotel cinco estrelas, magnificas refeicoes em
restaurantes caros. Concluimos que somos espertos, porque as despesas inventadas somam
exatamente... 2.600 dolares.

Philly e eu temos coragem de apresentar esses numeros inflacionados porque somos de Las
Vegas. Passamos nossa infincia em cassinos. Achamos que ja nascemos sabendo blefar e
jogar alto. Além disso, aprendemos a fazer apostas antes mesmo de parar de usar penico. H4
pouco tempo, enquanto andavamos pelo Caesars, Philly e eu passdvamos por uma maquina
caga-niqueis bem quando ela comecou a tocar uma antiga masica da época da Depressao,
We’re in the money. Aprendemos a misica com nosso pai € por isso interpretamos aquilo
como um sinal. Nem sequer nos ocorreu que a maquina tocava a mesma musica o dia inteiro.
Nos nos acomodamos na primeira mesa de 21 — e ganhamos. Agora, com a mesma presuncao,
levo a lista de despesas para o diretor do torneio, Charlie Pasarell, enquanto Philly me espera
no carro.

Charlie ja foi jogador. Na verdade, em 1969 disputou com Pancho Gonzilez a partida de
simples masculina mais longa ja realizada em Wimbledon. Pancho tornou-se meu cunhado, ao
se casar com minha irma Rita. Outro sinal de que Philly e eu vamos colocar a miao na grana.
Mas o maior sinal de todos ¢ o fato de que um dos amigos mais antigos de Charlie ¢ Alan
King, anfitrido daquele torneio realizado em Las Vegas no qual vi Julio César, Cledpatra e o
carrinho de mdo cheio de dinheiro, e no qual fui gandula com Wendi — ocasidao em que, pela
primeira vez, pisei numa quadra de ténis profissional num cargo oficial. Sinais vindos de
todos os lados. Coloco a lista na mesa de Charlie e fico esperando.

Hum, diz Charlie, examinando as despesas. Muito interessante.

Como?

Em geral, as despesas ndo sao assim tdo exatas...

Sinto uma onda de calor.

Engracado, Andre, mas as despesas totalizam exatamente o valor que voc€ ganharia se fosse
um tenista profissional.

Charlie olha para mim por cima dos 6culos. Sinto meu coragao encolher até ficar do
tamanho de uma lentilha. Penso num jeito de sair da situagdo. Imagino Philly e eu vivendo
naquele chalezinho para hospedes o resto de nossas vidas. Mas Charlie disfar¢a um sorriso,
abre um cofre e pega um mago de notas.

Aqui tem 2 mil, rapaz. E nem pense em reclamar os outros seiscentos paus.

Obrigado, senhor. Muito obrigado mesmo.



Saio apressado e entro no carro de Philly. Ele da a partida e acelera como se tivéssemos
acabado de assaltar um banco. Separo mil délares e jogo as notas para o meu irmao.

Essa € a sua parte.

O qué? Nada disso, Andre. Vocé que deu duro para ganhar essa grana.

Vocé estd brincando? Nos demos duro. Philly, eu ndo teria conseguido sem voce!
Impossivel! Estamos juntos nessa, cara.

Na nossa lembranga vem a manha em que acordei com trezentos dolares sobre meu peito.
Também estamos lembrando de todas aquelas noites, sentados nas areas de iguais e vantagem
do nosso quarto, dividindo tudo. Ele se inclina enquanto dirige € me dd4 um abrago. Ai
comegamos a pensar num lugar para jantar. Damos risadas enquanto sugerimos nomes de
restaurantes. No final, concordamos que se trata de uma ocasido especial, o tipo de coisa que
acontece uma vez na vida, € por isso merece um lugar realmente bacana.

Sizzler.

J& estou sentindo o gosto do fil€, comemora Philly.

Nem vou me preocupar em pedir um prato, quero ¢ mais aproveitar a mesa de saladas.

L4 da para comer camardao quanto aguentar, por um preco fixo.

Mas hoje vao se arrepender por ter adotado esse sistema!

Pode apostar!

Mandamos ver no La Quinta Sizzler, sem deixar uma migalha ou pedago de pao de lado. Ai
paramos e ficamos olhando para o dinheiro que ainda restava. Arrumamos as notas uma do
lado da outra, depois fizemos uma pilha. Comegamos a falar sobre nosso novo companheiro,
Benjamin Franklin. Repletos de calorias, pegamos o ferro a vapor e passamos cada cedula,
amaciando com cuidado todas as rugas do rosto de Ben.



Capitulo 8

Continuo morando e treinando na Bollettieri Academy, com Nick como meu instrutor e as
vezes também companheiro de viagens, embora ele funcione mais como uma caixa de
ressonancia. E, honestamente, um amigo. Nossa trégua for¢ada se transformou numa relagdo
profissional surpreendentemente harmoniosa. Nick respeita a forma como eu me posicionei
diante dele e eu o respeito por ter cumprido sua palavra. Estamos nos esforcando para atingir
um objetivo comum, que € conquistar 0 mundo do ténis. Nao espero de Nick uma relacao de
beijos e abragos; meu intuito ¢ conseguir dele cooperagdo, nao informagdo. Por outro lado, de
mim ele espera vitorias que fagam sucesso na midia e ajudem a encher sua academia. Eu ndo
pago um salario para ele, nem tenho dinheiro para isso, mas fica entendido que, quando eu me
tornar um profissional, vou dar uma participacdo do que eu ganhar. Para ele, isso ¢ mais do
que generoso.

Inicio da primavera de 1986. Viajo por toda a Flérida jogando em diversos torneios
satélites. Kissimmee, Miami, Sarasota, Tampa. Depois de um ano treinando duro e com toda a
minha concentracdo voltada para o ténis, jogo bem e consigo chegar ao quinto torneio da série,
o Masters. Chego a final e, mesmo perdendo, ganho um prémio no valor de 1.100 ddlares.

Eu quero pegar o prémio, quero muito mesmo. Philly e eu certamente saberiamos usar a
grana. No entanto, se eu aceitar serei um tenista profissional para sempre, sem caminho de
volta.

Telefono para meu pai em Las Vegas e pergunto o que devo fazer.

Ele responde: Como assim, o que fazer? Pegue o dinheiro, claro!

Se eu pegar, serei um profissional. Nao vai dar mais para voltar atras.

E dai?

Se eu pegar esse prémio, pai, ¢ i1sso. Ele reage como se ndo ouvisse bem.

Vocé abandonou a escola! Parou de estudar na oitava série. Quais sdo suas opgoes? O que
mais vocé acha que vai poder fazer? Ser um doutor?

Nada disso era novidade para mim, mas detesto o jeito como ele falou.

Aviso a direcdo do evento que vou aceitar o prémio. Conforme as palavras saem da minha
boca, sinto como se abrisse mdo de um mundo de possibilidades. Nao sei quais elas seriam,
mas essa ¢ a questdo: nunca vou saber. O cara me da um cheque e, enquanto saio do escritério
dele, tenho a impressao de comecar a percorrer uma estrada muito, muito longa, que parece
levar para uma floresta escura e ameagadora.

Dia 29 de abril de 1986. E o meu aniversario de dezesseis anos.

Sem acreditar muito, passo o dia repetindo para mim mesmo: agora voc€ € um tenista
profissional. E isso que vocé é. Vocé é isso. Mas ndo importa quantas vezes eu repita as
palavras, parece que ha algo errado.

O tnico aspecto inquestionavelmente positivo da minha decisdo de me tornar profissional ¢
que meu pai mandou Philly me acompanhar o tempo todo, para me ajudar com os detalhes, as
interminaveis minucias e tramites de um profissional, que vao de alugar carros e fazer
reservas em hotéis a encordoar as raquetes.

Vocé precisa dele, afirma meu pai. Mas nos trés sabemos que, na verdade, Philly e eu



precisamos um do outro.

No dia seguinte ao inicio da minha vida como tenista profissional, Philly recebe um
telefonema da Nike. Eles querem conversar comigo sobre um acordo de patrocinio. Philly e eu
nos encontramos com o representante da empresa em Newport Beach, num restaurante
chamado Rusty Pelican. O nome do representante ¢ lan Hamilton.

Eu o chamo de sr. Hamilton, mas ele diz que posso trata-lo apenas por Ian. Ele sorri de uma
maneira que me leva a confiar nele de imediato. Philly, no entanto, se mantém desconfiado.

Garotos, diz Ian, acho que o Andre tem um grande futuro.

Obrigado.

E gostaria que a Nike fizesse parte desse futuro, sendo sua parceira daqui por diante.

Obrigado.

Gostaria de lhe propor um contrato de dois anos.

Obrigado.

Por esse periodo, a Nike vai fornecer todos os equipamentos, além de 20 mil dolares.

Pelos dois anos?

Em cada ano.

Ah.

Philly interrompe e pergunta: Mas o que o Andre tem de fazer em troca desse dinheiro?

Ian parece confuso. Bem, responde, ele tem de fazer o que tem feito até agora, rapazes.
Continuar sendo o Andre. E usar roupas e equipamentos da Nike.

Philly e eu olhamos um para o outro, dois garotos de Las Vegas que ainda se acham bons de
blefe. Mas nossa cara de jogadores de poquer ndo existe mais. Elas ficaram no Sizzler. Nao
conseguimos acreditar que isso estd acontecendo, € ndo dd para fingir que ndo estamos
sentindo essa diferenca. Pelo menos Philly tem a presenga de espirito de pedir licenca a lan,
dizendo que precisamos discutir a proposta.

Vamos apressados até os fundos do Rusty Pelican e ligamos de um orelhdo para o meu pai.

Pai, digo em voz baixa, Philly e eu estamos conversando com um cara da Nike e ele estd me
oferecendo 20 mil délares. O que vocé€ acha?

Peca mais grana.

Sério?

Mais grana! Peca mais dinheiro!

Meu pai desliga. Philly e eu ensaiamos o que vamos dizer. Eu fago o meu papel, ele finge
que ¢ o lan. Quem passa por nds, indo ¢ vindo do banheiro masculino, acha que estamos
malucos. Finalmente, voltamos para a mesa, andando com calma. Philly anuncia nossa
contraproposta: mais dinheiro. Sua expressao ¢ séria. Nao consigo evitar a lembranga, mas ele
parece o0 meu pai.

Tudo bem, concorda Ian. Acho que podemos dar um jeito nisso. Tenho como oferecer 25
mil délares no segundo ano. Fechado?

Apertamos as maos. Saimos juntos do Rusty Pelican. Philly e eu esperamos que lan se
afaste para comecar a cantar We 're in the money.

Vocé consegue acreditar que isto estd acontecendo?

Nao, responde Philly. De verdade? Nao consigo.

Posso dirigir de volta para Las Vegas?

Nao. Suas maos estdo tremendo. Vocé€ provocaria um acidente € ndo podemos correr esse



risco. Vocé vale 20 mil, meu chapa!

E 25 mil no outro ano.

No caminho de volta para a casa de Philly, nossa preocupagdo principal € discutir qual
carro bacana, porém barato, poderiamos comprar. O mais importante era achar um que nao
soltasse fumaceira preta pelo escapamento. Estacionar em frente ao Sizzler num carro que ndo
solta fumaca — cara, isso seria 0 maximo do luxo.

Meu primeiro torneio como profissional ¢ em Schenectady, em Nova York. Chego a final da
competi¢do, que vai dar 100 mil dolares ao vencedor, e perco para Ramesh Krishnan, por 6-
2/6-3. Nao me sinto mal com a derrota, porém. Krishnan ¢ muito bom, melhor do que sua
posicdo como quadragésimo e pouco no ranking, € eu sou um adolescente desconhecido,
disputando a final de um torneio relativamente importante. Isso ¢ uma verdadeira raridade —
perder sem sentir dor. Eu s6 sinto orgulho. Na verdade, sinto um fio de esperanca, porque sei
que poderia ter jogado melhor e sei que Krishnan também sabe disso.

Em seguida vou para Stratton Mountain, em Vermont, onde derroto Tim Mayotte, niimero
doze no ranking. Nas quartas de final jogo com John McEnroe, o que para mim pareceu como
jogar com John Lennon. O cara ¢ uma lenda. Cresci vendo-o jogar, admirando-o, mesmo
torcendo contra ele muitas vezes porque seu arquirrival, Borg, era meu idolo. Eu adoraria
derrotar Mac, mas esse ¢ o primeiro torneio dele depois de uma breve parada. Ele esta
descansado, sedento de bola. Ha pouco, foi apontado o tenista nimero 1 do mundo. Alguns
momentos antes de entrarmos em quadra, pergunto por que um jogador treinado e competente
como ele precisa dar um tempo. Ai ele me mostra a resposta. Demonstra a importancia do
descanso. Ele me da uma lavada absurda, 6-3/6-3. Durante a partida, porém, consigo mandar
uma bola memoravel, um forehand de devolucdo num saque de Mac, que passa ao lado dele
como um foguete. Na coletiva de imprensa apos o jogo, Mac declara: Ja joguei contra Becker,
Connors e Lendl, e nenhum deles jamais devolveu um saque meu com tanta forca. Eu nem vi a
bola.

Essa tinica frase, esse elogio sobre mim vindo de um cara com o status de Mac, bastou para
me colocar no mapa nacional. Os jornais comecam a falar de mim. Os fis comecam a
escrever. Philly de repente se vé cercado de pedidos para entrevistas. Ele ri sempre que
marca mais uma.

E legal ser popular, diz ele.

Enquanto 1sso, minha posi¢ao no ranking acompanha o ritmo da minha popularidade.

No final do verdo de 1986, vou para o meu primeiro Aberto dos Estados Unidos com uma
vontade imensa de participar da competi¢ao. Quando vejo a silhueta de Nova York pela janela
do avido, porém, meu desejo desaparece. E uma visdo linda, mas que assusta um cara que
cresceu no deserto. Muita gente. Muitos sonhos.

Muitas opinides.

Bem de perto, no nivel do chdao, Nova York irrita mais do que assusta. Os cheiros ruins, a
barulheira ensurdecedora — ¢ o habito de dar gorjetas. Criado num lar que dependia das
gorjetas para viver, eu acredito nelas, s6 que em Nova York elas tém uma dimensao totalmente
nova. Do aeroporto ao meu quarto de hotel, tive de desembolsar cem dolares. Depois de
molhar a mdo do motorista do taxi, do porteiro, do mensageiro, do carregador de malas, fiquei
liso.



Também ndo consigo chegar na hora para nada. Sempre avalio mal o tempo necessario para
ir de um lugar a outro em Nova York. Um dia, pouco antes da abertura do torneio, tinha treino
marcado para duas da tarde. Sai do hotel com uma antecedéncia que me parecia mais do que
suficiente para chegar a arena em Flushing Meadows. Peguei um onibus fretado na porta do
hotel e, enquanto o motorista tentava passar pelo emaranhado de ruas e cruzar Triborough, eu
ja estava tremendamente atrasado. Uma mulher me avisa que deram a quadra para outro
jogador.

Eu peco que ela me arrume outro horario para treinar.

Quem ¢ voce?

Mostro minhas credenciais, com um sorriso timido.

Atras da moga hd um quadro a giz, com um monte de nomes de tenistas. Ela consulta os
nomes sem animac¢ao. Lembro da senhora G. Ela percorre com os dedos a coluna da esquerda.

Tudo bem, diz. Quatro da tarde, quadra 8.

Pergunto o nome do adversario no treino.

Desculpe, ndo pode ser esse cara. Talvez eu tenha de enfrentd-lo na segunda rodada.

Ela volta a consultar o quadro, contrariada, suspirando, € eu me pergunto se a senhora G.
tem uma irmd que desconhece. Pelo menos eu ndo ostento mais o meu corte de cabelo
moicano, 0 que me tornaria ainda mais ofensivo aos olhos dessa mulher. Por outro lado, meu
atual corte também nao ¢ nada convencional: um volumoso e fofo mullet de duas cores, com as
raizes escuras e as pontas alouradas.

Tudo bem, diz a moga. Quadra 17, as cinco da tarde. Mas vocé vai ter de dividir com mais
trés caras.

Digo a Nick que tudo nesta cidade me parece muito dificil.

Nada disso, garante ele. Vocé vai ficar bem.

Tudo isto parece bem melhor visto de longe.

E o que ndo parece?

Na primeira rodada, enfrento Jeremy Bates, da Gra-Bretanha. Estamos numa quadra do
fundo, longe da plateia e das atragdes principais. Estou ansioso. E orgulhoso. Depois fico
apavorado. Eu me sinto como se fosse o tltimo domingo da final. Minha cabega parece girar.

Como se trata de um Grand Slam, a energia da partida ¢ diferente de tudo o que senti antes.
E mais frenética. Tudo acontece em alta velocidade, num ritmo desconhecido para mim. Além
disso, venta bastante € os pontos parecem passar voando como papéis de bala e poeira. Nao
entendo o que estd acontecendo. Nem parece ténis. Bates ndo ¢ melhor tenista do que eu, mas
esta jogando melhor agora porque ja chegou sabendo o que esperar. Ele me vence em quatro
sets, depois olha para o meu camarote, onde estdo Philly e Nick, e, com o brago, faz o gesto
conhecido como ‘“dar uma banana”. Aparentemente, Bates e Nick ja se encontraram no
passado.

Eu me sinto desapontado € um pouco envergonhado. Mas sei que nao estava preparado para
meu primeiro Aberto dos Estados Unidos ou para Nova York. Vejo uma distancia entre onde
estou e onde preciso estar, mas me sinto confiante a ponto de achar que posso ultrapassa-la.

Vocé vai melhorar, garante Philly, passando o brago no meu ombro. E s6 uma questio de
tempo.

Eu sei. Obrigado.

E eu realmente sei disso. Sei mesmo. Mas ai comeco a perder. Nao so6 a perder, mas a



perder feio. De um jeito fraco, miseravel. Em Memphis, sou derrotado na primeira rodada. A
mesma coisa acontece em Key Biscayne.

Philly, o que esta acontecendo? Nao tenho nocdo do que acontece. Eu me sinto um
aventureiro, um tenista de final de semana. Estou perdido.

O pior acontece no Spectrum da Filad¢lfia. Nao ¢ um espaco construido para jogar ténis,
mas uma quadra de basquete que foi adaptada, e sem muita habilidade. Cavernosa, com pouca
iluminacdo, acomoda duas quadras de ténis, uma ao lado da outra, e duas partidas ocorrem ao
mesmo tempo. No mesmo instante em que devolvo um saque, o tenista da quadra ao lado faz o
mesmo, € se a bola dele vai fora no mesmo momento em que a minha atinge o chdo, temos de
tomar cuidado para nao bater a cabega um no outro. Minha concentragao ja ¢ fragil o bastante
sem ter de me preocupar em me chocar com outros tenistas. Ainda nido aprendi a afastar as
distracdes. Depois de um set ndo consigo mais pensar € sO escuto as batidas do meu coracao.

Além disso, meu adversario € ruim, e isso me coloca em desvantagem. Jogo pior quando
enfrento oponentes mais fracos. Acho que jogo no nivel deles. Nao sei como manter o meu
nivel de jogo enquanto me ajusto ao adversario, pois € como ter de inspirar € expirar ao
mesmo tempo. Contra adversarios fortes, correspondo ao desafio. Contra adversarios piores
eu travo, ndo deixo as coisas acontecer. A pressdao ¢ uma das piores coisas que podem
acontecer para o tenista.

Philly e eu voltamos lentamente para Las Vegas. Estamos desanimados, mas, pior do que
1sso, também estamos sem dinheiro. Nao ganhei nada em varios meses €, com as viagens,
hospedagens, locacao de carros e refeicdes, gasteil quase todo o dinheiro que ganhei da Nike.
Do aeroporto vou direto para a casa do Perry. Nos enfurnamos no quarto dele com umas
garrafas de refrigerante. Assim que fechamos a porta, eu me sinto mais seguro € mais
equilibrado. Percebo que as paredes estdo tomadas por algumas capas adicionais da Sports
lllustrated. Observo os rostos dos atletas famosos, e digo a Perry que sempre acreditei que eu
seria um grande atleta, querendo ou ndo. Estava certo de que seria assim. Era a minha vida e,
embora nao tivesse escolhido 1sso, meu Unico consolo era essa certeza. Pelo menos o destino
tem uma estrutura. Agora ndo sei o que o futuro me reserva. Sou bom numa coisa, mas parece
que ndo tdo bom quanto pensava. Talvez eu esteja acabado antes mesmo de comecar. Seja
como for, o que € que Philly e eu vamos fazer?

Digo a Perry que quero ser um garoto normal de dezesseis anos, mas minha vida esta cada
vez mais longe da normalidade. Nao € normal sair humilhado do Aberto dos Estados Unidos.
Nao ¢ normal jogar uma partida no Spectrum preocupado em dar de cara com algum gigante
russo. Nao € normal as pessoas se esquivarem de vocé no vestiario.

E por que se esquivam?

Porque tenho dezesseis anos e estou entre os cem melhores. Além disso, Nick ndo ¢ muito
querido e estou associado a ele. Nao tenho amigos, nem aliados. Nao tenho namorada.

Jamie e eu terminamos. Minha Ultima paixdo, Jillian, outra colega de escola de Perry, ndo
responde a meus telefonemas. Ela quer um namorado que ndo viva viajando de um lugar para
outro, o tempo todo. Nao posso dizer que esteja errada.

Perry diz: Eundo tinha ideia de que vocé estava enfrentando tudo isso.

E agora vem a pior parte, aviso. Estou falido.

E o que aconteceu com os 20 mil da Nike?

Viagens. Despesas. E ndo sou o Unico que vai daqui para 1a; tem o Philly e o Nick. Faca as



contas. Quando vocé ndo ganha, as despesas sO crescem. Vinte mil dolares vao embora
rapidinho.

Serd que seu pai ndo empresta uma grana?

Nao quero pedir, de jeito nenhum. A ajuda dele custa caro demais. Estou tentando me virar
sem ele.

Andre, tudo vai dar certo.

Espero.

E verdade, vocé vai ver. Tudo vai melhorar. Antes que vocé perceba, estara ganhando
novamente. Num piscar de olhos sua cara vai aparecer numa capa da Sports lllustrated.

Nao sei...

Vai, sim. Tenho certeza. E a Jillian? Pelo amor de Deus, ela ndo € importante. Voc€ sempre
vai ter problemas com as mulheres. E da natureza dos machos ferozes. S6 que logo, logo, a
garota que vai dar problemas para vocé sera Brooke Shields.

Brooke Shields? De onde voce tirou isso?

Perry da risada.

Nio sei, acabei de ler algo sobre ela na Time. Acaba de se formar em Princeton. E a mulher
mais linda do mundo, brilhante, famosa, € um dia vocé vai poder namora-la. Nao me entenda
mal. Sua vida nunca serd normal, mas logo o anormal vai se tornar legal.

Animado por Perry, vou para a Asia. SO tenho dinheiro para ir e voltar com Philly. Jogo no
Aberto do Japdo, ganho alguns jogos antes de perder para Andrés Gomez nas quartas de final.
Em seguida vou para Seul, onde chego a final. Nao consigo vencer, mas levo 7 mil ddlares, o
suficiente para bancar mais trés meses em busca de novos prémios.

Quando Philly e eu chegamos a Las Vegas, me sinto aliviado. Entusiasmado. Nosso pai nos
espera no aeroporto. Enquanto atravessamos o McCarran International Airport, conto a Philly
que tomei uma decisao importante. Vou abragar nosso pai.

Abragar o pai? Para qué?

Eu me sinto bem. Estou feliz, caramba. E por que nao? Vou abraga-lo e pronto. S6 vivemos
uma vez mesmo...

Nosso pai nos espera no portdo, com um boné de beisebol e 6culos escuros. Corro para ele,
passo meus bracos ao redor dele e aperto. Ele ndo se move. Fica duro como uma estatua. Eu
me sinto abragando um soldado em turno de guarda.

Desisto do abraco e digo a mim mesmo que essa foi a tltima tentativa.

Em maio de 1987, Philly e eu vamos para Roma. Estou na chave principal e por isso nossa
hospedagem sera paga pelo evento. Podemos trocar o hotelzinho que Philly reservou, sem
televisdo no quarto nem cortina no chuveiro, e ficar no Cavalieri, situado no alto de uma
colina e com vista para a cidade.

Nos dias livres antes do inicio da competi¢ao, saimos pela cidade e visitamos as atragdes.
Vamos at¢ a Capela Sistina e ficamos admirados com os afrescos que mostram Cristo
entregando as chaves do reino dos céus a Sdo Pedro. Contemplamos o teto pintado por
Michelangelo e o guia explica que o artista era um perfeccionista atormentado, que ficava
tomado de firia quando via que sua obra — ou qualquer material com que pretendia trabalhar —
tinha a minima falha.

Passamos um dia em Mildo, parando nas igrejas e museus. Por cerca de meia hora, ficamos



admirando A4 ultima ceia, de Leonardo da Vinci. Nos contaram sobre os cadernos do artista,
com observagdes detalhadas sobre a fisiologia humana e seus projetos futuristicos para
helicopteros e banheiros. Nos dois ficamos totalmente impressionados com a inspiragdo que
um unico homem pode ter. Ter inspiracdo, digo a Philly, esse ¢ o segredo.

No Aberto da Italia as quadras sdo de saibro vermelho, uma superficie com a qual ndo estou
acostumado. Sempre joguei em piso de saibro verde, que permite um pouco mais de
velocidade. Digo a Nick que o saibro vermelho parece uma cola quente com breu molhado
sobre uma camada de areia movedica. Mal da para sair do lugar nessa droga de quadra,
reclamo para Nick no primeiro treino.

Ele sorri. Vocé vai se sair bem, garante. SO precisa se acostumar. Tenha paciéncia € nao
tente acabar todos os pontos.

Nao tenho a minima ideia do que ele esta dizendo e perco na segunda rodada.

Vamos para Paris, para o Aberto da Franga. Mais quadras de saibro vermelho. Consigo
vencer a primeira rodada, mas levo uma bela surra na segunda. Mais uma vez, Philly e eu
tentamos dar uma volta pela cidade, melhorar nossa cultura. Vamos ao Louvre. A quantidade
de quadros e esculturas nos impressiona. Nao sabemos por onde comegar, nem para onde ir.
Nao entendemos tudo o que estamos vendo. Passamos de uma galeria a outra, bestificados. Ai
vemos uma obra que conseguimos entender. E um quadro do Renascimento italiano e retrata
um jovem nu, parado na beira de um penhasco. Com uma das maos ele segura um galho de
arvore, sem folhas e quebradi¢o. Com a outra, uma mulher e duas criancas. Pendurado no seu
pescoco esta um velho, talvez seu pai, que segura algo que parece ser uma sacola de dinheiro.
Embaixo deles se v€ um abismo com os corpos dos que ndo conseguiram se segurar. Tudo
depende da for¢a daquele homem despido — da for¢a com que se agarra a arvore.

Quanto mais a gente olha, comento com Philly, mais apertado fica o braco do velho em
torno do pescogo do rapaz.

Philly concorda. Ele olha para o cara no abismo e diz com suavidade: Aguenta firme ai,
meu irmao.

Em junho de 1987, vamos para Wimbledon. Pela programagao vou enfrentar um francés, Henri
Leconte, na quadra 2, chamada “quadra do cemitério” porque muitos tenistas sofreram
derrotas mortais ali. E minha estreia no mais badalado dos campeonatos de ténis, mas desde o
momento em que chegamos ndo gosto daquilo ali. Sou um adolescente caipira de Las Vegas,
nao tenho educac¢do. Nao gosto do que € estranho, e Londres parece o lugar mais estranho do
mundo. A comida, os Onibus, a veneragao pelas tradicdes. Até a grama de Wimbledon parece
ter um cheiro diferente da grama que eu conheco, ainda que tenha sido pouca.

O que mais incomoda ¢ que os organizadores de Wimbledon parecem gostar muito de dizer
o tempo todo para os tenistas o que eles devem ou nao fazer. Odeio regras, sobretudo regras
arbitrarias. Por que tenho de usar roupas brancas? Nao gosto de branco. E por que esse
pessoal se preocupa com o que visto?

Acima de tudo, me sinto ofendido ao ser barrado e restringido, ao me fazerem sentir
indesejado. Tenho de mostrar um crachd para ir ao vestiario — € ndo ao vestiario principal,
alids. Vou jogar esse torneio, mas sou tratado como intruso, sem permissdo sequer para treinar
nas quadras onde vou competir. SO posso usar as quadras fechadas, mais acima na mesma rua.
Por isso, na primeira vez em que bato bola na grama ¢ a primeira vez que jogo em



Wimbledon. E ¢ um choque para mim. A bola ndo obedece, ndo quica no chdo, porque a grama
ndo ¢ grama de verdade, mais parece um lencol de gelo verde coberto com vaselina. Tenho
tanto medo de escorregar que ando na ponta dos pés. Quando olho ao redor para ver se a
plateia percebeu o meu desconforto, fico apavorado: estdo bem em cima de mim. A construgdo
tem o formato de uma casa de bonecas. Meu nome vai para a lista dos que morreram na
“quadra do cemitério”. Leconte me massacra. Aviso Nick que nunca mais volto aqui. E mais
facil eu abragar meu pai outra vez do que voltar a pisar em Wimbledon.

Ainda de baixo-astral, algumas semanas depois vou para Washington, d.c. Na primeira
rodada, disputando com Patrick Kuhnen, entro em quadra acabado. Sem possibilidades.
Depois das andancgas pela Europa, ndo sobrou energia. A viagem, as derrotas, o estresse, tudo
1sso me esgotou. Além disso, faz muito calor, ¢ ndo me sinto bem fisicamente. Estou
inteiramente despreparado e acabo ficando ausente. Quando estamos empatados, cada qual
com um set, minha mente abandona a quadra. Solta-se do meu corpo e vai embora. J& estou
longe faz tempo quando comega o terceiro set. Perco de 6-0.

Caminho até a rede e aperto a mdo de Kuhnen. Ele diz algo, mas ndo consigo ouvir nem ver
nada. Ele parece uma bolha de energia no final de um tinel. Pego minha sacola e saio da
arena. Atravesso a rua € vou para o Rock Creek Park, numa regido de bosque. Quando me
certifico de que ndo ha mais ninguém por perto, eu desabafo com as arvores.

Nao aguento mais esta droga! Basta! Desisto!

Continuo andando, andando, até chegar a um lugar onde me vejo cercado por um grupo de
moradores de rua. Alguns estdo sentados no chdo, outros deitados sobre alguns troncos,
dormindo. Dois estdo jogando cartas. Todos parecem ogros saidos de um conto de fadas. Eu
me aproximo de um que parece mais alerta. Abro a sacola e tiro varias raquetes Prince.

Ei, cara, vocé quer isto? Quer? Eu ndo vou usar isto nunca mais.

O cara ndao entende bem o que estd acontecendo, mas parece achar que, finalmente,
encontrou alguém mais maluco do que ele. Os outros se aproximam e digo para se
aproximarem mais. Cheguem aqui, caras. Talvez a temperatura a sombra esteja em torno de 37
°C, mas ¢ véspera de Natal.

Abro a sacola, tiro o resto das raquetes (cada uma custa algumas centenas de dolares) e
distribuo entre os mendigos.

Peguem a vontade! Podem pegar! Com certeza, nunca mais vou precisar disto!

Entdo, adorando estar com aquela sacola bem mais leve do que quando cheguei, vou
andando até o hotel onde Philly e eu estamos hospedados. Eu me sento numa cama e Philly na
outra, como nos velhos tempos. Conto a ele o que acabei de fazer. Basta. Nao aguento mais
isto.

Ele ndo tenta me convencer de nada. Parece entender. Quem me entende melhor? Falamos
sobre os detalhes, fazemos planos. Como contar para o Nick, como contar para o nosso pai,
como ganhar a vida daqui por diante?

O que vocé quer fazer em vez de jogar té€nis?

Nao sei.

Saimos para jantar, conversar mais, fazer umas contas para ver como estou de grana — € o
saldo ¢ de algumas centenas de dodlares. Brincamos, dizendo que estamos perto de voltar ao
cardapio de batatas assadas com sopa de lentilhas.



De volta ao hotel, o telefone estd piscando: hd uma nova mensagem para mim. Os
organizadores de um torneio de ténis na Carolina do Norte ligaram para dizer que um dos
tenistas desistiu de participar. Querem saber se posso jogar. Se eu aceitar, pagam 2 mil
dolares.

Philly concorda que pode ser interessante abandonar as quadras com algum dinheiro no
bolso.

Tudo bem, respondo. Nosso tltimo campeonato. E vou ter de arrumar algumas raquetes.

Na primeira rodada, enfrento um garoto chamado Michael Chang. Cresci jogando com ele.
Jogava com ele nos campeonatos de juniores e nunca perdi uma partida. Nunca tive problemas
com ele. Além disso, ele s6 tem quinze anos, dois a menos do que eu. Ele bate na minha
barriga. Era isso o que eu precisava para revigorar minha autoestima abalada: uma vitoria
garantida. Entro na quadra sorrindo.

Chang, porém, passou por algum tipo de metamorfose desde que nos enfrentamos pela
ultima vez. Seu jogo melhorou muito, e ele agora joga com grande velocidade. Preciso usar
tudo o que sei para ganhar. E ganho. Minha primeira vitoria depois de meses. Decido adiar
minha aposentadoria. SO mais umas semanas. Digo a Philly que quero ir para Stratton
Mountain, onde fui bem no ano anterior. Stratton parece o lugar ideal para a ultima partida.

Vamos de avido para Vermont junto com mais dois tenistas, Peter Doohan e Kelly
Evernden. Kelly diz que pegou a chave de Stratton antes de embarcar.

Quer saber com quem vocé vai jogar?

Quero.

Nao, Andre. Acho que vocé ndo quer.

Quero, sim. Quem eu vou pegar?

Luke Jensen.

Droga.

Luke € o melhor tenista junior do mundo, de longe o mais promissor do circuito. Afundo na
poltrona e observo as nuvens. Eu deveria ter parado quando estava na frente. Deveria ter me
aposentado depois de derrotar Chang.

Luke saca tanto com a direita quanto com a esquerda, por isso o apelido Luke Mao Dupla. Seu
saque consegue atingir cerca de duzentos quilometros por hora, com os dois bragos. Mas hoje,
contra mim, o primeiro saque foi fora e, no segundo, eu enchi o braco. Fiquei ainda mais
surpreso que ele quando acabo com Luke em trés sets e avango no torneio.

O proximo ¢ Pat Cash — que acabou de ganhar Wimbledon, doze dias depois da minha
derrota na “quadra do cemitério”. Cash ¢ uma maquina, um atleta muito bem preparado, que se
movimenta bem e fecha a rede como uma hidra. Nem em sonho penso em derrota-lo, s6 penso
em me preservar. Mas, no inicio da partida, percebo que ele ndo coloca topspin nas suas
bolas, entdo uso golpes limpos, bem executados, no mesmo nivel dos dele, mandando um
winner atras do outro. Como ndo tenho chances de vencer e tudo o que quero ¢ ser levado a
sério, estou livre, solto, e isso ¢ o que deixa Cash atado. Ele parece chocado com o que esta
acontecendo. Erra o primeiro saque varias vezes, o que me deixa avangar meio passo pela
quadra, colocando tudo o que tenho na devolucao da bola. Sempre que a minha bola passa por
ele, Cash olha através da rede com uma expressao que parece dizer. Mas nao era esse o plano.
Vocé nao deveria fazer isso.



Muito bobamente, com certa arrogancia, ele fica cada vez mais na rede, com cara de
surpresa, em vez de ir para o fundo da quadra e pensar em outra estratégia. Depois de uma das
minhas melhores devolugdes, ele devolve um voleio meia boca e eu lhe dou uma bela passada
de novo. Ele fica parado com as mdos na cintura, olhando fixamente para mim, emanando a
sensacao de ter sido injusti¢cado.

Pode olhar, eu penso. Fica olhando ai e vocé vai ver.

No final da partida, ele comeca a me mandar bolas incrivelmente faceis, deixando tudo tao
facil de rebater, tdo maravilhosamente de bandeja para meus winners, que a situacdo acaba
parecendo injusta. Eu tenho uma oportunidade legitima de soltar um winner a cada ponto. Eu
sO queria deixar uma marca, mas estou fazendo um estrago. Fecho com um chocante 7-6/7-6.

Concluo que Stratton Mountain é a minha montanha magica. E o meu anti-Wimbledon. No
ano passado, consegui jogar acima do meu nivel aqui e agora estou jogando duas vezes
melhor. O cenario ¢ maravilhoso, largos horizontes, totalmente americano. Ao contrario
daqueles ingleses convencidos, o pessoal daqui me conhece, ou pelo menos conhecem o eu
idealizado que quero que conhegcam. Eles ndo sabem as dificuldades que enfrentei no ultimo
ano, a minha iniciativa de dar as raquetes para os moradores de rua, a minha decisdo de
abandonar as quadras. E, se soubessem, ndo iriam me condenar. Eles me apoiaram na partida
contra Jensen, mas, depois que derrotei Cash, eles me adotaram. Esse cara ¢ dos nossos. Ele
se sai bem aqui. Inspirado pelo incrivel entusiasmo deles, chego a semifinal contra Ivan Lend],
nimero 1 do ranking. E o maior jogo da minha vida. Meu pai pega um avido em Las Vegas
para vir assistir a partida.

Uma hora antes da partida, Lendl anda pelo vestiario apenas com os ténis nos pes. Ao vé-lo
tdo descontraido, totalmente nu bem na minha frente, ja sei o que me espera. A maior de todas
as derrotas imaginaveis. Perco em trés sets. Mesmo assim, saio da quadra encorajado porque
ganhei o segundo set. Durante meia hora, dei ao melhor do mundo tudo o que ele queria. Posso
evoluir com base nisso. Me sinto bem.

Quer dizer, me sinto bem até¢ ver o que Lendl falou de mim para os jornais. Quando lhe
perguntaram sobre o meu jogo, ele torceu o nariz e definiu: Um corte de cabelo e um
forehand.



Capitulo 9

Termino o ano de 1987 com uma explosdo. Venco meu primeiro torneio profissional, em
Itaparica, no Brasil, e o mais incrivel ¢ que consigo a vitoria diante de uma plateia
inicialmente hostil. Depois que derroto o principal tenista brasileiro, Luiz Mattar, os
torcedores ndo parecem guardar rancor. Na verda- de, me transformam numa espécie de
“brasileiro honorario”. Invadem a quadra, me carregam nos ombros € me jogam no ar. Muitos
chegam direto da praia. Estdo cobertos de bronzeador e eu fico todo lambuzado. Mulheres de
biquinis e cangas me dao beijos. Ha musica, pessoas dangando, alguém estende uma garrafa
de champanhe e diz para eu espirrar nas pessoas. O clima de carnaval ¢ perfeito para
combater a sensacdo de quarta-feira de cinzas que tenho dentro de mim. Finalmente consegui.
Venci cinco partidas seguidas. (Percebo com certo susto que, para vencer um Slam, vou
precisar de sete vitorias.)

Um cara me entrega o cheque do vencedor. Preciso olhar duas vezes para acreditar. Valor
do prémio: 90 mil dolares.

Com o cheque ainda dobrado no bolso da calga jeans, dois dias depois estou na sala de
estar da casa do meu pai e tento recorrer a um pouco de psicologia. Pai, quanto vocé acha que
vou ganhar no proximo ano?

Ho, ho, ho, diz ele, feliz. Milhoes.

Muito bom. Entdo ndo vai haver nenhum problema se eu comprar um carro.

Ele fecha a cara. Xeque-mate.

Eu sabia o que queria. Um Corvette branco com todos os equipamentos. Meu pai insiste que
ele ¢ minha mie devem ir junto comigo a concessionaria, para evitar que o vendedor me
enrole. Nao consigo negar. Meu pai € meu patrdo € meu administrador. Nao moro mais o
tempo todo na Bollettier1 Academy, e estou vivendo novamente sob o teto dele — e, portanto,
sob seu controle. Viajo pelo mundo inteiro, ganho um bom dinheiro, conquisto uma relativa
fama e, apesar de tudo, ele ainda me faz viver com uma mesada. Nao esta certo, mas, que
droga, nada na minha vida esta certo. S6 tenho dezessete anos, ndo estou preparado para viver
sozinho, mal consigo me manter sozinho dentro da quadra e, no entanto, ha pouco estava no
Rio, abragando uma garota vestida com uma canga ¢ com um cheque de 90 mil doélares no
bolso. Sou um adolescente que viu coisas demais, um homem-menino sem conta em banco.

Na concessionaria, meu pai conversa com o vendedor e a negociacao nao demora para virar
uma discussdo. Por que eu ndo me surpreendo? Sempre que meu pai faz uma nova oferta, o
vendedor vai consultar o gerente. Meu pai abre e fecha os punhos.

Finalmente, os dois chegam a um acordo sobre o prego. Estou a poucos segundos de ter o
carro dos meus sonhos. Meu pai coloca os O6culos € dad uma ultima olhada na proposta. Passa
os dedos e confere item por item, todos os encargos. Espere, o que ¢ i1sso? Estdo cobrando
uma taxa de 49,99 dolares?

E a taxa referente a documentacao, explica o vendedor.

Essa droga de documenta¢do ndo ¢ minha. E sua. Vocé paga a porcaria da sua papelada.

O vendedor ndo se abate com a grosseria do meu pai. Retruca com palavras duras também.
Meu pai exibe aquele olhar, o mesmo que vi quando socou o caminhoneiro. A mera visdo de



todos aqueles carros estd despertando nele toda a antiga raiva que ele sentia ao dirigir.

Pai, o carro custa 37 mil délares e vocé esta brigando por causa de uma taxa de cinquenta
pratas?

Eles estao tentando roubar vocé, Andre! Estao tentando me roubar! O mundo esta tentando
me roubar!

Ele sai da sala do vendedor como um vendaval e vai para o saguido principal, onde os
gerentes estdo atrds de um balcdo alto. Meu pai grita: Voc€s acham que estdo seguros aqui?
Acham que ¢ mais seguro ficar atrds do balcao? Por que vocés ndo vém até aqui?

As mios estdo preparadas. Ele estd disposto a bater em cinco caras de uma vez.

Minha mae coloca o brago em volta do meu ombro e diz que o melhor a fazer ¢ sair e
esperar 14 fora.

Ficamos na calcada e observamos o escindalo do meu pai através da janela da
concessionaria. Ele esta socando a mesa. Agitando os bragos. E como ver um filme mudo de
terror. Estou mortificado, mas também com uma ponta de inveja. Gostaria de ter um pouco
daquela furia. Gostaria de sentir isso durante as partidas dificeis. Eu me pergunto o que
conseguiria no t€nis se sentisse essa raiva toda e mirasse com ela cada bola jogada sobre a
rede. No meu caso, seja qual for a raiva que eu sinto, eu fago ela se voltar contra mim mesmo.

Mae — eu pergunto — Como vocé aguenta? Todos estes anos?

Ah — ela responde — ndo sei. Ele ainda ndo foi preso, nem ninguém o matou até hoje. Acho
que temos bastante sorte, considerando tudo. Espero que a gente consiga superar este incidente
sem que aconteca uma dessas duas coisas agora, € entdo vamos em frente.

Junto com a raiva do meu pai, gostaria de ter uma parte da calma da minha mae.

Philly e eu voltamos a concessionaria no dia seguinte. O vendedor me entrega a chave do
meu Corvette novinho, mas me olha com do. Ele diz que ndo me pareco com o meu pai e,
embora isso seja um elogio, eu me sinto levemente ofendido. Na volta para casa, a emog¢ao do
carro novo estd embotada. Digo a Philly que as coisas vao ser diferentes de agora em diante.
Driblando o transito e testando o motor, eu afirmo: Chegou a hora. Preciso controlar o meu
proprio dinheiro. Preciso controlar a droga da minha propria vida.

Em partidas longas, fico sem folego. E, para mim, todas as partidas sao longas, porque o meu
saque ¢ médio. Nao consigo sacar para me safar de situagdes dificeis, ndo consigo pontos
faceis de saque, e por isso qualquer adversario me leva até o ultimo dos doze rounds. Meu
conhecimento do jogo vem melhorando, mas meu corpo estd dando sinais de cansago. Estou
magro, fragil, e minhas pernas cansam depressa, cedo demais para a minha coragem. Digo a
Nick que ndo estou em forma o bastante para competir com os melhores tenistas do mundo. Ele
concorda. As pernas sao tudo, ele diz.

Encontro um treinador em Las Vegas, um coronel aposentado chamado Lenny. Do tipo
durdo, ele pragueja como um marujo € anda como um pirata, em consequéncia de um tiro que
tomou numa guerra hd muito tempo, assunto que nao gosta de comentar. Depois de uma hora
com Lenny, desejo que alguém me dé um tiro. Poucas coisas ddo mais prazer a ele do que me
insultar e berrar obscenidades o tempo todo.

Em dezembro de 1987, faz um frio fora do comum no deserto. Os crupi€s usam gorros de
Papai Noel. As palmeiras estdo cobertas de luzes. As prostitutas da Strip exibem enfeites de
Natal como brincos. Digo a Perry que mal consigo esperar por esse novo ano. Me sinto forte.



Acho que estou comegando a sacar o ténis.

Vengo o primeiro torneio de 1988 em Memphis, € a bola parece ganhar vida quando sai da
minha raquete. Meu forehand estd melhorando. Consigo fazer a bola passar pelo adversario.
Todos olham para mim como se perguntassem: Mas de onde saiu essa bola?

Percebo algo novo também na expressdo dos torcedores. O modo como me observam e
pedem autdgrafos, como gritam meu nome quando entro na quadra, tudo isso me deixa
desconfortdvel, mas satisfaz algo dentro de mim, 14 no fundo, alguma ansia oculta que eu nem
sabia que existia. Sou timido, mas gosto de atenc¢ao. Fico incomodado quando os fas comecam
a se vestir como eu, embora eu também adore 1sso.

Em 1988, vestir-se como eu significava usar shorts jeans. S3o minha marca registrada. Os
shorts jeans sdo sindnimo de Andre Agassi, mencionados em todas as reportagens e
referéncias a mim. Por mais incrivel que pareca, eu ndo escolhi esse figurino: foi ele que me
escolheu. Foi em 1987, em Portland, no Oregon. Eu estava disputando o Nike International
Challenge e os representantes da Nike me chamaram numa suite do hotel para mostrar os
pilotos e provas dos novos itens da marca. McEnroe estava 14, ¢ ¢ claro que ele podia
escolher antes de mim. Ele pegou um par de shorts jeans e disse: Mas que diabos ¢ isto?

Meus olhos saltaram. Mordi o labio e pensei: Uau. E bem legal. Se vocé ndo quer usar,
Mac, passa para ca que eu uso.

Assim que Mac deixou aqueles shorts de lado, eu peguei. Hoje visto em todos os meus
jogos, € meus fas fazem o mesmo. Os jornalistas esportivos acabam com a minha raga por
causa disso. Dizem que quero aparecer. Na verdade (assim como aconteceu com 0 meu corte
de cabelo moicano), o que eu quero € sumir. Dizem que estou tentando mudar o jogo. O que
quero fazer, na realidade, ¢ evitar que o jogo me modifique. Sou chamado de rebelde, mas nao
tenho interesse em ser rebelde; estou apenas levando adiante uma rebeldia adolescente
cotidiana, normal. Sdo diferengas sutis, porém importantes. No fundo, ndo estou fazendo nada
a ndo ser tentar ser eu mesmo €, como nao sei quem eu sou, minhas tentativas de descobrir sdo
disparatadas, desajeitadas e, ¢ claro, contraditdrias. Nao estou fazendo nada diferente do que
fiz na Bollettieri: desafio a autoridade, tento achar uma identidade, mando recados para o meu
pai, me rebelo contra a falta de op¢ao da minha vida. S6 que agora fago tudo i1sso num palco
maior.

O que quer que eu faga, por quaisquer motivos que sejam, minhas iniciativas despertam eco.
Muitas vezes sou chamado de O Salvador do Té€nis Norte-Americano, seja 1a o que isso quer
dizer. Acho que tem a ver com o clima nos meus jogos. Além de usar roupas como as minhas,
os fas copiam meu cabelo. Vejo mullets nas cabegas de homens e de mulheres. (Fica melhor
nas mulheres.) Fico lisonjeado com as imitagdes, mas também constrangido e totalmente
confuso. Nao consigo imaginar todas essas pessoas tentando parecer com Andre Agassi, ja
que eu ndo quero ser Andre Agassi.

De vez em quando, comego a tentar explicar isso nas entrevistas, mas nunca me saio bem.
Tento ser divertido, mas ndo consigo, ou acabo ofendendo alguém. Tento ser profundo, mas
ouco minha propria voz dizendo que ndo faz sentido. Por isso paro, volto as respostas prontas
e aos clichés, e digo aos jornalistas o que eles parecem querer ouvir. E o melhor que posso
fazer. Se ndo consigo entender minhas motivagdes € meus medos, como explicar isso para
jornalistas ansiosos com prazos para fechar as reportagens?

Para piorar as coisas, os jornalistas publicam exatamente o que eu digo, letra por letra,



como se fosse a verdade literal. Eu gostaria de dizer a eles, Esperem, ndo escrevam desse
jeito, estou apenas pensando em voz alta. Vocé€ estd me perguntando sobre a coisa que eu
menos entendo: eu mesmo. Deixe eu me editar, me contradizer. Mas ndo ha tempo. Eles
precisam de respostas preto no branco, bem versus mal, todas as informacdes sobre a historia
em setecentas palavras, e entdo ja passam para outro assunto.

Se eu tivesse tempo, se me conhecesse mais, diria aos jornalistas que estou tentando
descobrir quem sou, mas que, por enquanto, s consigo saber quem ndao sou. Nao sou as
roupas que visto. Certamente, ndo sou 0 jogo que mostro nas quadras. Nao sou nada do que o
publico acha que sou. Nao sou umshowman s6 porque venho de Las Vegas e uso roupas
incomuns. Nao sou um enfant terrible, definicdo que sempre aparece nas reportagens a meu
respeito. (Acho que ninguém pode ser uma coisa que nao consegue pronunciar.) E, pelo amor
de Deus, ndo sou um punk rocker. Gosto de ouvir musicas pop suaves, romanticas, de Barry
Manilow e Richard Marx.

E claro que o segredo da minha identidade, o que sei sobre mim e nio posso revelar aos
jornalistas, ¢ que meu cabelo estd caindo. Uso um corte longo e fofo para esconder essa
queda. S6 Philly e Perry sabem, porque sofrem do mesmo mal. Alias, meu irmdo ha pouco
tempo voou até Nova York para conversar com o dono de um Hair Club for Men e comprar
algumas perucas. Finalmente, desistiu de plantar bananeira. Ele me telefona para contar sobre
a incrivel variedade de perucas que o Hair Club oferece. E uma variedade enorme, ele conta.
Parece o bufé de saladas do Sizzle, so de cabelos!

Peco a ele que compre uma para mim. Todos os dias, encontro um pouco mais da minha
identidade perdida no travesseiro, na pia, no ralo do banheiro.

Eu me pergunto: Sera que vou ter de usar peruca? Nos campeonatos?

E respondo: Tenho outra opgao?



Aos dezoito anos, usando o mullet volumoso e os shorts jeans, minha primeira marca registrada visual.

Em Indian Wells, em fevereiro de 1988, abro meu caminho até a semifinal, quando enfrento
Boris Becker, da entio Alemanha Ocidental e o tenista mais famoso do mundo. A figura de
Becker impressiona, com cabelos cor de cobre e pernas largas como a minha cintura. Enfrento
Becker no auge da sua forma, mas vengo o primeiro set. Perco os dois seguintes, inclusive um
arduo terceiro set. Deixamos as quadras olhando feio um para o outro, como dois touros
bravos. Prometo a mim mesmo que ndo vou perder para esse cara na proxima vez em que
disputarmos uma partida.

Em marco, em Key Biscayne, enfrento um antigo colega da Bollettieri Academy chamado
Aaron Krickstein. Somos frequentemente comparados um com o outro, por causa da nossa
ligacdo com Nick e de nossa precocidade como tenistas. Ganho os dois primeiros sets e
comecgo a piorar. Krickstein vence os dois seguintes. Quando comeg¢a o quinto, estou com
caimbras. Ainda ndo cheguei aonde preciso chegar, em termos fisicos, para atingir o proximo
nivel. Perco o quinto set.

Vou para Isle of Palms, perto de Charleston, e vengco meu terceiro torneio. No meio da
competi¢do, completo dezoito anos. Os organizadores do evento levam um bolo até o meio da
quadra e todos cantam. Nunca gostei de aniversarios. Ninguém nunca ligou para o meu
aniversario enquanto eu era crianca. Mas este ¢ diferente. Sou maior de idade, me lembram
todos. Diante da lei, vocé € um adulto.

E alei ¢ um saco.

Vou para Nova York, para o Torneio dos Campedes, um marco importante porque € o
encontro dos maiores tenistas do mundo. Mais uma vez enfrento Chang, que criou um péssimo



habito desde que nos encontramos da ultima vez. Sempre que derrota alguém, ele aponta para
o céu. Agradece a Deus, atribui a vitéria a Deus, e isso me ofende. Achar que Deus deve
tomar partido num jogo de ténis, deve ficar contra mim e ao lado de Chang, parece algo
ridiculo e ofensivo. Derroto Chang e saboreio cada lance blasfemo. Depois me vingo de
Krickstein. Na final, enfrento Slobodan Zivojinovic, um sérvio mais conhecido como duplista.
Derroto o cara em sets corridos.

Comego a vencer com mais frequéncia. Deveria estar feliz, mas em vez disso me sinto
nervoso, porque o ciclo acabou. Passei por uma temporada triunfante em quadras de piso
duro, meu corpo quer continuar jogando em quadras assim, mas vai comegar a temporada no
saibro. A mudanga brusca de uma superficie para a outra muda tudo. No saibro o jogo € outro,
por 1sso 0 modo de jogar precisa mudar e o corpo do tenista também. Em vez de sair correndo
de um lado para outro, parar de repente e comecar de novo, ¢ preciso deslizar para o lado, se
inclinar e dangar. Musculos mais acostumados agora desempenham papel de apoio, e
musculos pouco exigidos precisam entrar em agdo. Ja ¢ dificil para mim, na melhor das
circunstancias, nao saber quem sou. De repente, ter de virar outra pessoa, um cara que joga no
saibro, acrescenta mais um grau de ansiedade e frustracao.

Um amigo me explica que as quatro superficies das quadras de ténis podem ser comparadas
as quatro estagdes do ano. Cada uma apresenta vantagens proprias e faz exigéncias Unicas.
Cada uma altera radicalmente sua estruturagdo, coloca seu organismo em outro nivel
molecular. Depois de trés rodadas no Aberto da Italia, em maio de 1988, ndo sou mais Andre
Agassi. Ndo estou mais no torneio.

Vou para o Aberto da Franga de 1988 esperando a mesma coisa. Entrando no vestiario de
Roland Garros, vejo os especialistas no saibro encostados na parede, olhando torto. Bando de
ratos, define Nick. Eles estio aqui ha meses, treinando, esperando que o resto do mundo
termine a temporada em quadras de piso duro e venha para a ratoeira de p6 de tijolo deles.

Tao desorientadora como a nova superficie, Paris também ¢ um choque para o corpo. A
cidade tem todos os mesmos problemas logisticos de deslocamento de Nova York e Londres,
as multidoes e anomalias culturais, com a barreira adicional do idioma. Além disso, a
presenga de cdes em restaurantes me incomoda. Na primeira vez em que entrei num café nos
Champs-Elysées, um co ergueu a pata e fez xixi na mesa ao lado da minha.

Ni&o d4 para nio estranhar Roland Garros. E o tnico lugar em que ja joguei que fede a
charuto e cachimbo. Estou sacando, num momento critico do jogo, ¢ um anel de fumaga de
cachimbo chega ao meu nariz. Quero achar quem esta fumando aquele cachimbo e dar-lhe uma
bronca, mas ai penso que ¢ melhor nem encontrar essa pessoa, porque nio consigo imaginar
que tipo de criatura inacreditavel vai at¢ uma quadra de ténis e fica fumando cachimbo para
assistir ao jogo.

Apesar do meu desconforto, consigo derrotar os trés primeiros adversarios. Derroto
também o mestre do saibro Guillermo Pérez-Roldan nas quartas de final. Na semifinal,
enfrento Mats Wilander. Ele ¢ nimero 3 do ranking mundial, mas na minha opinido ele € o
grande nome do momento. Quando a televisdo transmite algum jogo dele, paro o que for e
vejo. Ele estd se preparando para um ano de resultados incriveis. J4 venceu o Aberto da
Australia e ¢ o favorito para ganhar Roland Garros. Consigo leva-lo a um quinto set, que
perco por 6-0, sentindo caimbras fortissimas.

Digo para Nick que ndo vou jogar Wimbledon. Por que me acabar na grama e gastar tanta



energia? Acho melhor tirar um més para descansar, me preparando para as partidas em
quadras de piso duro, no verao.

Ele fica mais do que feliz por ndo ir a Londres. Como eu, ndo gosta de Wimbledon. Além
disso, estd ansioso para voltar aos Estados Unidos e me achar um preparador melhor.

Nick contrata um chileno fortdo chamado Pat, que nunca me pede para fazer nada que ele
também nao queira fazer, o que eu respeito. Mas ele também tem a mania de cuspir enquanto
fala e de se curvar sobre mim enquanto estou treinando com pesos, pingando suor no meu
rosto. Tenho a impressdo de que deveria aparecer nos treinos de Pat vestindo um poncho de
plastico.

A base do sistema de treinamento de Pat é uma sessdo insana de corrida, subindo e
descendo uma colina perto de Las Vegas. O lugar ¢ afastado e exposto ao sol, e fica mais
quente conforme a gente se aproxima do alto, como se fosse um vulcao em atividade. Também
fica a uma hora da casa do meu pai, o que me parece desnecessariamente longe. Nada como
dirigir até Reno para treinar corrida. Pat insiste, porém, que a colina € a solucdo para todos os
meus problemas fisicos. Quando chegamos ao pé da colina e saimos do carro, ele comeca a
correr morro acima € me manda segui-lo. Em poucos minutos, estou segurando o lado do meu
corpo, com o suor escorrendo pelo rosto. Quando chegamos ao topo, mal consigo respirar.
Segundo Pat, isso ¢ bom. Sinal de satde.

Um dia, quando Pat e eu alcancamos o alto da colina, aparece um caminhdo todo
estropiado. Um velho indio se aproxima de nos. Ele traz uma vara. Se ele quiser me matar ndo
vou conseguir me defender, porque mal sou capaz de levantar meus bragos.

Nem posso correr, porque estou sem ar.

O cara pergunta: O que vocés estdo fazendo aqui?

Estamos treinando. E vocé€? O que estd fazendo aqui?

Vim buscar algumas cascavéis.

Cascavéis! Tem cobra cascavel por aqui?

Tem gente treinando aqui?

Quando eu paro de rir, o indio diz que devo ter nascido com o traseiro virado para a Lua,
porque esta ¢ a maldita Colina das Cascavéis. Ele pega doze cobras todos os dias aqui, como
espera fazer nesta manha. E quase um milagre eu ndo ter pisado em nenhuma até agora, grande
e forte e pronta para dar o bote.

Olho para Pat e sinto uma vontade enorme de dar-lhe uma bela cuspida.

Em julho vou para a Argentina, na condi¢cdo de o mais jovem tenista a integrar a equipe norte-
americana da Copa Davis. Jogo bem contra Martin Jaite, argentino, € a plateia me respeita
com certo ressentimento. Ja tenho dois sets a zero, estou com 4-0 no terceiro € estou
esperando o saque de Jaite. Estou curvado para a frente por causa do frio, porque estamos no
auge do inverno na Argentina. Acho que a temperatura deve ser de cerca de -1 °C. Jaite manda
um saque que rala na rede e depois saca de novo, uma bola curva, impossivel de ser
devolvida, que eu estendo a mdo e apanho. A plateia se revolta. Acha que estou tentando
desrespeitar seu conterraneo, sou longamente vaiado.

No dia seguinte, os jornais acabam comigo. Em vez de me defender, reajo com truculéncia.
Digo que sempre quis fazer uma coisa assim. Na verdade, porém, estava agindo com frieza e
sem pensar, sendo estiipido, ndo arrogante. Minha reputagdo aumenta ainda mais.



No entanto, alguns dias depois em Stratton Mountain sou recebido como um filho prodigo.
Jogo para agradar as pessoas. Jogo para agradecer por terem apagado as lembrancas da
Argentina. Ha algo nessas pessoas, as montanhas cor de esmeralda, o ar de Vermont... ¢ eu
vengo o campeonato. Fico sabendo que sou o nimero 4 do mundo. Mas estou cansado demais
para comemorar. Entre Pat, a Copa Davis e o desgaste da viagem, durmo doze horas por noite.

Vou para Nova York no final do verdo para participar de um torneio de menor vulto em
Nova Jersey, uma espécie de aquecimento para o Aberto dos Estados Unidos de 1988. Chego
na final e enfrento Tarango. Dou-lhe uma surra memoravel, uma vitéria deliciosa, porque
ainda consigo fechar os olhos e ver Tarango trapaceando quando eu tinha oito anos. Minha
primeira derrota. Nunca vou me esquecer disso. Sempre que derroto um campedo eu penso:
Foda-se, Jeff. Va se foder.

No Aberto dos Estados Unidos, consigo chegar as quartas de final. Para enfrentar Jimmy
Connors. Antes da partida, eu me aproximo timidamente dele no vestiario e lembro que j& nos
enfrentamos uma vez. Em Las Vegas. Eu tinha quatro anos. Foi no Ceasars Palace. Batemos
bola, vocé se lembra?

Nao, ele responde.

Ah, certo. Bem, na verdade nos encontramos novamente, outras vezes, quando eu tinha sete
anos. Eu costumava entregar as raquetes para voc€. Meu pai encordoava suas raquetes quando
voce 1a a Vegas, e eu as levava ao seu restaurante favorito, na Strip.

Nao lembro, repete, antes de se acomodar num banco, cobrir o corpo com uma toalha
branca e fechar os olhos.

Dispensado.

Isso confirma tudo o que ouvi os outros tenistas dizer de Connors. E um babaca, dizem.
Grosso, metido, narcisista. Mas eu achava que ele me trataria de outra maneira, que
demonstraria algum afeto, considerando toda a historia anterior.

So por causa disso, digo a Perry, vou derrotar esse cara em trés sets faceis — e ele so vai
ganhar nove games, no maximo.

A plateia torce para Connors. E o contrario do que acontece em Stratton. Aqui, sou o cara
malvado. Sou o novato impertinente que ousa enfrentar o idolo mais velho. As pessoas querem
que Connors supere as desvantagens, derrote o Tempo, e eu estou justamente atrapalhando
esse cenario perfeito. Cada vez que eles vibram por Connors, eu penso: Sera que eles sabem
como ele se comporta no vestiario? Sera que sabem o que os outros tenistas falam dele? Tém
alguma noc¢ao de como ele responde a um aldé amistoso?

Estou jogando bem e vencendo com facilidade, quando um cara sentado no alto das
arquibancadas grita: Vamos la, Jimmy! Ele ¢ um arruaceiro, vocé ¢ uma lenda! As palavras
pairam no ar por alguns instantes, maiores € mais audiveis do que o dirigivel da Goodyear 14
no alto, e logo 20 mil torcedores dao risada. Connors d4 um sorriso contido, balanca a cabeca
e joga a bola, de lembranga, para o cara que gritou.

A torcida explode. Ovacionam em pé.

Tomado pela adrenalina e pela raiva, enterro a “lenda” no set final: 6-1.

Depois da partida, falo aos jornalistas sobre minha previsdo anterior ao jogo € eles contam
para Connors.

Connors responde: Gosto de jogar contra caras que poderiam ser meus filhos. Talvez ele



seja um deles. Passei muito tempo em Las Vegas.

Na semifinal, volto a perder para Lendl. Vamos para o quarto set, mas ele ¢ muito forte.
Tentando desgasta-lo, acabo desgastado. Apesar dos esfor¢os de Lenny, o manco, e de Pat, o
chileno cuspidor, ndo consigo enfrentar um cara do calibre de Lendl. Digo a mim mesmo que,
quando voltar a Vegas, vou continuar a busca, at¢ achar alguém capaz de me deixar apto para
uma batalha.

S6 que ninguém ¢ capaz de me deixar apto para uma batalha com a midia, porque ndo ¢ uma
luta: ¢ um massacre. Todos os dias, ¢ uma nova ladainha anti-Agassi. Uma declaracdo de
outro tenista. Uma critica de algum jornalista esportivo. Uma caltinia fresquinha, apresentada
na forma de analise. Sou um revoltado, um exibido, um impostor, um embuste. Estou bem no
ranking gracas a uma conspira¢ao, a uma eficiente combina¢ao de contatos e popularidade
entre adolescentes. Nao mereco toda essa atengcdo porque jamais ganhei um Slam.

Aparentemente, milhdes de pessoas gostam de mim. Recebo sacos cheios de cartas de fas,
inclusive fotos de mulheres nuas com o nimero do telefone anotado do lado. E, a cada dia, sou
massacrado por causa do meu visual, do meu comportamento, ou sem motivo. Assumo o papel
do cara mau e rebelde, aceito esse papel, evoluo nesse perfil. O papel parece fazer parte do
meu trabalho, entdo eu o represento. Nao demora muito € ja estou escalado para o mesmo
papel, todas as vezes: para sempre serei o cara mau e rebelde, em todos os jogos, em todos os
campeonatos.

Converso com Perry. Vou para a costa leste do pais e o visito num fim de semana. Ele
estuda administragdo em Georgetown. Saimos para grandes jantares, ele me leva ao seu bar
favorito, o Tombs, e, no meio das cervejas, Perry faz o que sempre fez. Me ajuda a entender
minhas dores, deixa minhas anglstias mais claras e organizadas. Se eu sou um syjeito que
sempre retorna, ele € quem sempre redefine as palavras. Primeiro, ele situa o problema como
uma negociac¢do entre mim e o mundo. Ai detalha os termos dessa negociagdo. Concorda que €
horrivel ser uma pessoa sensivel que ¢ diariamente massacrada, mas ele insiste que 1sso tudo
vai passar. Existe um fim para toda essa tortura. Ele garante que as coisas vao melhorar assim
que eu comegar a ganhar os Grand Slams.

Ganhar? Para qué? Por que as vitdrias mudariam a opinido que as pessoas t€m de mim?
Ganhando ou perdendo, ainda sou o mesmo cara. E por isso que tenho de vencer? Para calar a
boca das pessoas? Para satisfazer um bando de jornalistas e reporteres que ndo me conhecem?
Sao esses os termos da negociacao?

Philly vé que estou sofrendo, tentando encontrar uma solugdo. Ele também esta buscando. Vem
procurando isso a vida toda e recentemente interrompeu a busca. Ele me conta que esta
frequentando uma igreja, ou um tipo de igreja, numa area comercial na parte oeste de Las
Vegas. Nao tem denominagao, ele explica, e o pastor ¢ diferente.

Ele me leva a igreja, e eu preciso admitir que ele tem razdo. O pastor, John Parenti, ¢
mesmo diferente. Usa calcas jeans, camiseta e tem um longo cabelo castanho-claro. Parece
mais um surfista. Nao ¢ um pastor tradicional, e eu respeito isso. Ele ¢ — ndo hd como nao
achar 1sso — um rebelde. Também gosto do seu proeminente nariz aquilino e dos olhos tristes,
que lembram os de um cdo. Acima de tudo, gosto do estilo direto de sua pregacdo. Ele
simplifica o que estd na Biblia. Nada de vaidades, nada de dogmas. Apenas bom- -senso e
clareza de ideias.



Parenti ¢ tao informal que ndo quer ser chamado de pastor Parenti. Prefere que o chamemos
pelas iniciais, J.P. Diz que quer que sua igreja ndo pareca uma igreja, mas sim uma casa na
qual os amigos se encontram. Ele afirma ndo ter respostas. Apenas leu a Biblia algumas
dezenas de vezes, de cabo a rabo, e tem algumas ideias que gostaria de compartilhar.

Penso que ele tem mais respostas do que diz ter. E eu preciso de respostas. Me considero
cristdo, mas a igreja de J.P. € o primeiro lugar onde me sinto realmente perto de Deus.

Philly e eu comparecemos todas as semanas. NOs nos programamos para chegar assim que
J.P. comeca a falar e sempre nos acomodamos no fundo, quietos, abaixados para nao sermos
reconhecidos. Um domingo, Philly diz que vai a um encontro com J.P., € eu me recuso a fir.
Uma parte de mim gostaria de ir, mas a outra tem medo das pessoas que ndo conheg¢o. Sempre
fui timido, mas a recente avalanche de manchetes negativas me deixou a beira da paranoia.

Dias depois, estou dirigindo por Las Vegas, sentindo-me muito mal depois de ler os ultimos
ataques. Quando dou por mim, estou parado diante da igreja de J.P. E tarde, as luzes esto
apagadas — com excecao de uma. Olho pela janela. Uma secretaria esta organizando papéis.
Bato na porta e digo que preciso falar com J.P. Ela diz que ele estd em casa. Ela ndo diz:
Onde o senhor deveria estar. Com voz trémula, pergunto se posso telefonar para ele.
Realmente, preciso falar com ele. Com alguém. Ela disca o nimero e me passa o fone.

Alo?, ele diz.

Ol4. Sim. Vocé nao me conhece. Meu nome ¢ Andre Agassi, sou tenista. Bem, € que...

Sei quem vocé €. Tenho visto voc€ na igreja nos ultimos seis meses. Claro que reconheci
vocé. Mas ndo quis incomoda-lo.

Agradeco pela discrigdo, por respeitar minha privacidade. Nao tenho encontrado esse tipo
de respeito nos ultimos tempos. Mas eu queria, bem... Gostaria de conversar um pouco.

Quando?

Agora?

Ah, sim. Bem, acho que posso ir até ai e encontrar voceé.

Com todo o respeito, posso ir ao seu encontro? Tenho um carro veloz, acho que posso
chegar ai antes do que vocé aqui.

Ele pensa um pouco: Certo.

Chego em treze minutos. Ele me espera a porta.

Obrigado por concordar em conversar comigo. Eu me sinto como se ndo tivesse mais
ninguém a quem recorrer.

Do que vocé precisa?

Gostaria de saber se podemos, ha, apenas nos conhecer?

Ele sorri. Ouga, diz ele, ndo sou muito bom no papel de pai.

Eu rio de mim mesmo. Respondo: Certo, certo. Mas talvez vocé possa me dar algumas
orientacoes? Orientagdes para a vida? Orientacoes de leituras?

Como um mentor?

Isso.

Também ndo sou muito bom nesse papel.

Ah.

Conversar, ouvir, estar disponivel — isso eu sei fazer.

Franzo a testa.

Ouga, diz J.P. Minha vida ¢ tdo complicada quanto a das outras pessoas. Talvez at¢ mais.



Nao posso oferecer muito como pastor. Nao sou esse tipo de pastor, entende? Se vocé esta
procurando conselhos, me desculpe. Se esta procurando um amigo, ai pode ser.

Concordo com a cabeca.

Ele abre a porta, pergunta se eu gostaria de entrar. Mas eu pergunto se ele gostaria de dar
uma volta de carro. Consigo pensar melhor quando dirijo.

Ele espicha o pesco¢o ¢ vé o meu Corvette branco. Parece um avidozinho particular
estacionado no passeio. O rosto dele perde um pouco da cor.

Passeio por Las Vegas com J.P. no carro, de um lado a outro da Strip, depois pelas
montanhas que cercam a cidade. Mostro o que o carro pode fazer, mostro o motor num trecho
vazio da estrada, e depois me abro. Conto minha histéria, de um jeito solto e desorganizado, e
ele tem a habilidade de Perry de recontar o que ouve, com tudo fazendo sentido, usando
palavras muito apropriadas. Ele entende minhas contradigdes e ajuda a entender algumas
delas.

Vocé ¢ um menino que ainda mora com os pais, diz ele, mas € conhecido em todo o mundo.
Deve ser dificil. Esta tentando se expressar livremente, de forma criativa e artistica, e ¢
atacado a cada tentativa. Isso € muito dificil.

Conto sobre as criticas que recebo, de como trabalhei para chegar a uma boa colocagdo no
ranking, que nunca derrotei ninguém realmente bom, sobre como tenho sorte. Nasci com o
traseiro virada para a Lua. Ele diz que estou vivendo o ricochete, sem nunca ter recebido o
golpe.

Dou risada.

Ele diz que deve ser bizarro ter estranhos achando que nos conhecem, nos amando além do
que seria razoavel, enquanto outros acham que nos conhecem e nos reprovam além do que
seria razoavel. E tudo 1sso enquanto continuo sendo um estranho para mim mesmo.

O que torna a situacdo mais perversa, acrescento, ¢ que tudo gira em torno do ténis, e eu
detesto ténis.

Certo. Mas na verdade vocé ndo detesta ténis.

Detesto, sim.

Conto sobre o meu pai. Conto sobre os berros, a pressao, a raiva, o abandono. J.P. exibe
uma expressao engragada. Mas vocé consegue perceber que Deus ndo se parece em nada com
seu pai, nao ¢?

Quase deixo o Corvette ir sozinho para o acostamento.

Deus, explica J.P., ¢ o oposto do seu pai. Ele ndo fica no seu pé o tempo todo. Nao berra no
seu ouvido, ndo o repreende por suas imperfeicoes. Sabe aquela voz raivosa que vocé escuta
o tempo todo? Nao ¢ Deus. Ainda € o seu pai.

Eu viro para ele e digo: Vocé pode me fazer um favor? Repita isso.

Ele repete tudo, palavra por palavra.

Por favor, mais uma vez.

E ele fala tudo novamente.

Eu agradego. Pergunto sobre a vida dele. Ele me diz que detesta o que faz. Nao aguenta
mais ser pastor. Ndo quer mais ser o responsavel pela alma das pessoas. E uma ocupagio que
nao tem descanso, ele diz, e ndo lhe d4 tempo para refletir nem ler. (Eu me pergunto se ele esta
tentando me dar uma indireta.) Ele também vive assombrado por ameacas de morte. Prostitutas
e drogados procuram a igreja para dar um jeito na propria vida e, quando isso acontece, 0s



cafetdes, os viciados e as familias que dependiam da condi¢ao anterior para viver culpam J.P.

Mas o que vocé gostaria de fazer?

Na verdade, escrevo cangdes. Sou compositor. Gostaria de viver da musica.

Ele conta que compds uma musica, When God ran, que fez muito sucesso no meio cristo.
Canta um trecho da musica. Ele tem uma bela voz, e a masica é emocionante.

Eu digo que, se ele realmente quer isso de verdade, deve investir e tera sucesso.

Quando comecgo a falar como um palestrante motivacional, vejo que estou cansado. Olho
para o meu relogio. Trés da manhda. Uau — digo, abafando um bocejo —, se vocé ndo se
importa, pode me deixar na casa dos meus pais? Moro logo ali depois da esquina e estou
acabado. Nao consigo dirigir nem mais um minuto. Fique com o meu carro, v para casa € me
devolva quando puder.

Nao quero ficar com o seu carro.

E por que ndo? E um carro bacana. Voa como o vento.

Eu sei. Mas, e se eu bater?

Se vocé bater e ndo se machucar, vou achar engragado. Nao ligo a minima para este carro.

Quando vocé quer que eu... ou melhor, quando devo trazer o carro para vocé?

Quando der.

No dia seguinte, ele traz o carro.

Dirigir at€ a igreja com esta coisa ja foi o bastante para mim, diz ele, jogando as chaves.
Sabe, Andre, eu celebro funerais. Nao da para aparecer num enterro num Corvette branco.

Convido J.P. para ir a Munique assistir & Copa Davis. Estou ansioso por esse torneio, ndo por
mim, mas pelo pais. Imagino que ¢ o mais perto que chegarei de jogar em equipe, por iSso
imagino que a viagem sera divertida e agradavel, com jogos faceis, € quero partilhar essa
experiéncia com meu novo amigo.

Logo no comeg¢o vejo que vou enfrentar Becker, que na Alemanha Ocidental ¢ quase um
deus. Os admiradores dele lotam a casa, 12 mil pessoas dando apoio a cada movimento que
ele faz e vaiando tudo o que eu fago. Mesmo assim estou calmo, porque estou concentrado.
Estou no meu proposito. Nao consigo errar. Além disso, eu tinha prometido a mim mesmo, ha
alguns meses, que nunca mais perderia de Becker e estou fazendo de tudo para cumprir essa
promessa. Estou dois sets na frente. J.P., Philly e Nick sdo os tnicos ali torcendo para mim, e
posso ouvi-los. Um belo dia em Munique.

Mas entdo perco minha concentracdo € em seguida minha confianca. Perco um game de
saque e, na troca de lados, sento-me, desanimado.

De repente, alguns organizadores alemdes me chamam. Dizem que € para voltar para a
quadra.

O jogo ndo acabou.

Volte, sr. Agassi, volte para a quadra.

Becker estd dando uma risadinha. A plateia ri1 as gargalhadas.

Caminho até a quadra, com os olhos latejando. Me vejo outra vez na Bollettieri Academy,
sendo humilhado por Nick na frente de todos os outros alunos. Ja tenho bastante dor de cabeca
aguentando a zombaria da imprensa, mas nao suporto isso ao vivo. Perco o game e o jogo.

Depois de ter tomado banho, na hora de entrar no carro do lado de fora do estadio, ignoro
J.P. e aviso Philly e Nick: o primeiro que falar sobre t€nis esta demitido.



Eu me acomodo na sacada do meu quarto de hotel em Munique, sozinho, contemplando a
cidade. Sem pensar, comeco a colocar fogo em pequenas coisas. Papéis, roupas, sapatos.
Durante anos, esse tem sido um dos modos furtivos que encontrei para enfrentar o excesso de
estresse. Nao fago isso de forma deliberada. Sinto um impulso muito forte e saio em busca de
fosforos.

Quando minha pequena fogueira ja esta com boas chamas, J.P. aparece. Ele observa e, com
calma, acrescenta uma folha do papel timbrado do hotel. Depois coloca um guardanapo. Eu
jogo o cardapio do servico de quarto. Durante uns quinze minutos alimentamos o fogo, sem
falar uma palavra. Quando a Ultima chama se apaga, ele pergunta: Quer sair para dar uma
volta?

Damos um passeio pelas cervejarias do centro de Munique. Em todos os lugares que
olhamos, as pessoas parecem animadas, festivas. Bebem em canecas de um litro, cantando e
rindo. As risadas me fazem tremer.

Chegamos a uma grande ponte de pedra, com uma passarela de pedregulhos. Atravessamos
a passarela. La embaixo, passa um rio impetuoso. No meio da ponte nds paramos. Nao ha
ninguém por perto. O som das risadas e da musica estd bem baixo. S6 ouvimos o barulho da
agua. Olho para o rio e pergunto a J.P.: E se eu ndo for bom mesmo? E se hoje ndo foi um dia
ruim, mas meu melhor dia? Sempre tenho desculpas para as derrotas. Eu poderia té-lo
derrotado se tivesse feito isto ou aquilo. Se eu quisesse. Se eu jogasse o melhor que posso
jogar. Se eu ouvisse o que me disseram. Mas, e se eu estiver jogando o melhor que posso,
estiver me empenhando, e ainda ndo for o melhor do mundo?

Bem, e se for isso?

Eu acho que prefiro morrer.

Eu me apoio na lateral da ponte, solugando. J.P. tem a decéncia, a sabedoria, de ndo dizer e
ndo fazer nada. Ele sabe que ndo ha nada a ser dito, a ser feito, a ndo ser esperar que essa
fogueira se apague.

Enfrento Carl-Uwe Steeb, outro alemdo, na tarde seguinte. Desgastado tanto fisica quanto
emocionalmente, jogo contra Steeb da maneira menos indicada. Sim, estou atacando seu
backhand, que € seu golpe mais fraco, mas fago isso com ritmo. Se eu nao acelerasse o ritmo,
ele teria de se virar, e seu backhand ficaria ainda mais fraco. Sua maior fraqueza ficaria
exposta. Usando o meu ritmo, porém, ele consegue fazer slices que chegam baixos, nesta
quadra de piso rapido. Estou deixando o cara melhor do que ele €, porque estou tentando fazer
mais do que preciso, tentando ser perfeito. Com um sorriso cordial, Steeb aceita o presente,
usando bem as pernas e seu backhand recém-promovido por Andre Agassi, curtindo aquele
jogo ao maximo. Mais tarde, o capitdo da Copa Davis e um famoso jornalista esportivo me
acusam de entregar o jogo.

Parte do problema com meu jogo, em 1989, ¢ a raquete. Eu sempre usei Prince, mas Nick me
convenceu a assinar um contrato com uma nova empresa, a Donnay. Por qué? Porque Nick
estava em dificuldades financeiras, mas, se me levasse para a Donnay, conseguiria um
contrato lucrativo para ele também.

Nick, eu disse na época, adoro minhas raquetes Prince.

Voceé poderia jogar com um cabo de vassoura, respondeu. Nao faria diferenga.



Agora, com a Donnay, eu me sinto jogando com um cabo de vassoura. Parece que estou
jogando com a mado esquerda, como se tivesse tido uma lesdo cerebral. Tudo parece meio fora
de dire¢do. A bola ndo obedece, ndo faz o que mando.

Estou em Nova York, passeando com J.P. Passa bastante da meia-noite. Estamos numa
delicatessen, com intensas luzes fluorescentes, ouvindo os caras do balcao discutir em varios
1idiomas do Leste Europeu. Estamos tomando café, eu com a cabeca apoiada nas maos, falando
para J.P. sem parar: Quando bato na bola com essa raquete nova, ndo sei para onde a bola vai.

Vocé vai encontrar uma solucao, diz J.P.

Como? Qual solucao?

Nio sei, mas vocé vai resolver isso. E uma crise passageira, Andre. Uma de muitas. T30
certo como o fato de estarmos sentados aqui ¢ que outras crises virdo. Maiores, menores, de
todos os tamanhos. Encare esta como um treino para a proxima.

E entdo a crise se soluciona durante o treino. Dias depois, estou na Florida, batendo bola
na Bollettieri Academy e alguém me da uma Prince novinha. Acerto trés bolas, somente trés, e
parece uma experiéncia religiosa. Todas as bolas partem como um raio laser para o lugar que
eumando. A quadra se abre para mim como se fosse Xanadu.

Nao estou nem ai para os contratos, Nick. Ndo vou sacrificar minha vida por causa de um
acordo.

Vou dar um jeito nisso, ele garante.

Ele pega uma raquete Prince, mexe nela e aplica o esténcil para deixa-la como uma Donnay.
Eu parto para diversas vitorias faceis em Indian Wells. Perco nas quartas de final, mas ndo me
importo, porque recuperei a minha raquete € o meu estilo de jogar.

No dia seguinte, trés executivos da Donnay aparecem em Indian Wells.

Isso ¢ inaceitavel, asseguram. D4 para ver claramente que vocé esta jogando com uma
Prince adulterada. Isso vai nos arruinar. Vocé€ sera responsabilizado por destruir a empresa.

A raquete que vocés fabricam serd responsabilizada pela minha destruigao.

Ao ver que ndo tenho nenhum remorso € que nao vou mudar de ideia, eles prometem
fabricar uma raquete melhor para mim. Eles vdo embora e duplicam a Prince, do mesmo jeito
que Nick tinha feito, s6 que ddo um jeito para que pareca mais convincente. Levo minha falsa
Donnay para Roma e enfrento um cara que conheci nos torneios juniores, Pete alguma coisa.
Sampras, eu acho. De familia grega, nascido na Califérnia. Quando o enfrentei nos juniores,
ganhei facil. Eu tinha dez anos, e ele nove. SO voltamos a nos ver hd alguns meses, num
torneio. Nao lembro qual. Eu estava sentado num lindo gramado ao lado do hotel, logo depois
de vencer uma partida. Philly e Nick estavam comigo. Estavamos relaxados, aproveitando o ar
puro e vendo Pete, que tinha acabado de perder uma partida. Ele estava jogando na quadra do
hotel, num treino apos o jogo, e quase todas as bolas que jogava pareciam ruins. Ele errava
trés de quatro devolugdes. O backhand dele era horrivel, e ele batia com uma mdo so, o que
era novo. Alguém tinha prejudicado o back- hand dele, e isso iria claramente custar sua
carreira.

Esse cara nunca vai se dar bem no circuito, disse Philly.

Ele pode ficar contente se conseguir se qualificar para os torneios, completei.

Seja quem for que fez isso com o jogo dele, deveria se envergonhar, acrescentou Nick.

Deveria ser processado, disse Philly. Ele tem todas as condi¢des fisicas. E alto,
movimenta-se bem, mas alguém o transformou num horror. Alguém € responsavel por isso. £



deveria pagar.

Primeiro fiquei confuso com a veeméncia de Philly. Depois percebi: ele estava projetando.
Estava se vendo em Pete. Ele sabia como ¢ tentar jogar direito € ndo conseguir entrar no
circuito, sobretudo com um backhand batido involuntariamente com uma mao s6. Na desgraca
de Pete, no destino de Pete, Philly viu o dele mesmo.

Agora, em Roma, vejo que Pete melhorou desde aquele dia, mas ndo muito. Tem um bom
saque, mas nada extraordinario, ndo um saque como o de Becker. Tem um brago rapido, boa
movimentacao, agilidade e chega perto dos alvos. Ele quer mandar uma ace que desloque o
outro bem na lateral, e quando ndo acerta € por pouco — ele ndo ¢ daqueles que tentam um ace
aberto na lateral e te mandam a bola no peito. O verdadeiro problema vem depois do saque.
Ele ndo tem consisténcia. Nao consegue manter trés bolas seguidas dentro das linhas. Ganho
dele por 6-2/6-1. Ao sair da quadra, penso que ele terd um caminho duro pela frente. Eu me
sinto mal pelo cara. Parece ser boa gente. Mas sinceramente nao espero vé-lo novamente no
circuito, nunca mais.

Chego a final. Enfrento Alberto Mancini. Forte, 4gil, com pernas rijas, manda a bola com
um tremendo peso e penetracdo, ¢ um spin que ¢ um verdadeiro tornado € que chega a sua
raquete como se fosse uma bola de arremesso. Chego ao match point no quarto set, mas perco
o ponto — ¢ ai perco as estribeiras. No final, perco o jogo.

De volta ao hotel, fico sentado no quarto por horas, assistindo a tv italiana e botando fogo
nas coisas. Acho que as pessoas ndo entendem a dor de perder uma final. Vocé treina, viaja e
rala muito para ficar pronto. Vocé€ vence uma semana, quatro jogos em seguida. (Ou, num
Slam, duas semanas e seis partidas.) Ai vocé perde aquele ultimo jogo e seu nome ndo
aparece no troféu, ndo vai para o livro dos recordes. Perde uma vez s6, mas ¢ um perdedor.

Vou para o Aberto da Franca de 1989 e, na terceira rodada, enfrento Courier, meu colega na
Bollettieri. Sou franco favorito, mas Courier vira o jogo e esfrega sua vitdria na minha cara.
Fecha os punhos e olha fixo para mim e para Nick. Além disso, no vestidrio, faz questao de
amarrar os ténis na frente de todo mundo e sair para dar uma corrida. Mensagem: derrotar
Andre ndo me cansou nem um pouco.

Depois, quando Chang vence o torneio e agradece a Jesus Cristo por mandar a bola sobre a
rede, eu fico péssimo. Como ele, de todos os jogadores, conseguiu vencer um Slam antes de
mim?

Mais uma vez, nao vou para Wimbledon. Outra enxurrada de insultos da midia. Agassi ndo
vence os Slams em que entra e deixa de ir aos que realmente sdo importantes. Mas para mim
1sso € uma gota no oceano. Estou me tornando insensivel.

Embora a imprensa esportiva me considere um saco de pancadas, grandes empresas me
imploram para aparecer com seus produtos. Em meados de 1989, um dos meus
patrocinadores, a Canon, agendou uma série de fotos, incluindo algumas no interior de
Nevada, no Valley of Fire. Gosto da ideia. Todos dos dias da minha vida eu atravesso um vale
de fogo.

Como se trata de um anlincio de campanha para uma empresa que produz equipamento
fotografico, o diretor quer um cenario colorido. Bem vivo, ele diz. Cinematografico. Ele
manda montar uma quadra de t€nis no meio do deserto e, quando vejo a construgdo, nio
consigo deixar de pensar no meu pai, erguendo uma quadra no meio do deserto. Muita coisa



mudou desde entdo. Mudou mesmo?

Durante um dia inteiro o diretor me filma jogando ténis sozinho, com as montanhas
vermelhas e as formacgdes rochosas alaranjadas ao fundo. Estou cansado, queimado de sol,
pronto para um descanso, mas o diretor ndo quer saber. Ele me manda tirar a camisa. Sou
conhecido por tirar a camiseta, em momentos de exuberancia adolescente, e atirar para os
espectadores.

Ai ele resolve me filmar numa caverna, mandando bolas para a camera, como se fosse
arrebentar as lentes.

Depois, no Lago Mead, filmamos varias cenas com o lago ao fundo.

Tudo isso parece bobo, sem sentido, mas indécuo.

De volta a Las Vegas, fazemos algumas imagens na Strip, depois a beira de uma piscina.
Como se a propria sorte tivesse feito a escolha, o local selecionado € a piscina do antigo
Cambridge Racquet Club. Finalmente, partimos para o ultimo clique num clube de campo de
Vegas. O diretor me manda vestir um terno branco e depois me faz dirigir um Lamborghini
branco até a entrada principal. Saia do carro, diz ele, vire para a camera, tire os oculos
escuros ¢ diga: Imagem é tudo.

Imagem ¢ tudo?

Sim. Imagem ¢ tudo.

Entre as tomadas, olho ao redor e, no meio dos espectadores, vejo Wendi, a antiga gandula,
paixdo da minha infincia, agora crescida. Uau, ela certamente melhorou bastante desde o
torneio Alan King.

Esta carregando uma mala. Acabou de sair da faculdade e esta voltando para casa. Vocé ¢ a
primeira pessoa que eu quis ver, diz.

Esta linda. O cabelo castanho esta comprido e cacheado, € os olhos exibem um tom verde
impossivel. SO consigo pensar nela enquanto o diretor me manda ir para 14 e para ca. Quando
o sol se poe e o diretor grita Corta! Valeu!, Wendi e eu pulamos no meu novo Jeep, sem portas
e sem capota, € saimos em grande estilo, como Bonnie e Clyde.

Wendi pergunta: Qual ¢ a frase que eles mandavam vocé dizer para a cdmera?

Imagem ¢ tudo.

E o que isso significa?

Boa pergunta. E para uma empresa que faz cameras fotograficas.

Algumas semanas depois, comeco a ouvir essa frase duas vezes por dia. Depois seis vezes,
depois dez. Isso me lembra das ventanias em Vegas, do tipo que comega com um débil
farfalhar das folhas e depois se transforma num vendaval, com ventos uivantes € poderosos
que duram trés dias.

Da noite para o dia, aquele slogan vira sindnimo da minha pessoa. Os jornalistas
esportivos associam a frase a minha natureza, a esséncia do meu ser. Dizem que ¢ minha
filosofia, minha religido e anunciam que sera também o meu epitafio. Dizem que sou apenas
uma imagem, que nao tenho substincia, pois jamais ganhei um Slam. Afirmam que o slogan
confirma como sou mercenario, vivendo da fama e bem mais preocupado com dinheiro do que
com o ténis. Nos jogos, os torcedores comecam a me perturbar com o slogan, Vamos 14,
Andre! Imagem ¢ tudo! Eles gritam isso se eu demonstro emog¢ao, € também se ndo demonstro
emocao nenhuma. Gritam quando eu ganho e também quando eu perco.



Essa frase, presente em todos os lugares, somada a onda de hostilidade, criticas e ao
sarcasmo que ela provoca, ¢ muito dolorosa. Eu me sinto traido — pela agéncia de
publicidade, pelos executivos da Canon, pela midia, pelos torcedores. Sinto-me abandonado.
Sinto-me como me senti quando cheguei a Bollettieri Academy.

A maxima indignidade, porém, ¢ quando as pessoas insistem que eu disse que sou uma
imagem vazia, que proclamei isso, simplesmente porque falei essa frase num comercial.
Tratam esse slogan ridiculo como se fosse minha confissdo. E a mesma coisa que mandar
prender Marlon Brando por assassinato por causa de uma fala em O poderoso chefdo.

Conforme a campanha publicitiria se amplia e esse slogan horrivel passa a aparecer em
todas as reportagens escritas sobre mim, eu mudo. Construo uma defesa, um lado hostil. Paro
de dar entrevistas. Comego a descontar nos juizes de linha, nos adversarios, reporteres — até
nos fas. Eu me sinto no direito de agir assim porque o mundo estd contra mim, o mundo esta
tentando me esmagar. Estou me transformando no meu pai.

Quando a plateia vaia, quando gritam Imagem é tudo, eu grito de volta. Assim como vocés
ndo me querem aqui, eu também ndo quero estar aqui! Em Indiandpolis, depois de uma
derrota terrivel e de uma sonora vaia, um repérter vem me perguntar o que saiu errado. Vocé
ndo parecia vocé hoje, ele diz com um sorriso que ndo ¢ bem um sorriso. Ha alguma coisa te
aborrecendo?

Sem medir palavras, mando ele se foder.

Ninguém jamais me aconselhou a ndo tratar mal os jornalistas. Ninguém se preocupou em
alertar que ser rispido, mostrar os dentes para eles, deixa a imprensa ainda mais furiosa. Nao
se deve demonstrar medo, mas também ndo convém demonstrar furia. Mas, ainda que alguém
me desse esse conselho sensato, ndo sei se conseguiria segui-lo.

Em vez disso, prefiro me esconder. Eu me comporto como um fugitivo, € meus
companheiros de isolamento sdo Philly e J.P. Todas as noites, vamos a um antigo café¢ na
Strip, um lugar chamado Peppermill. Tomamos xicaras e mais xicaras de café, comemos
tortas, conversamos sem parar — € cantamos. J.P. trocou a vida de pastor pela de compositor.
Mudou-se para Orange County e passou a dedicar sua vida a muisica. Junto com Philly,
cantamos as nossas cangoes favoritas at¢ que os outros clientes do Peppermill comegam a se
virar para olhar para nos.

J.P. também ¢ um comediante frustrado, admirador de Jerry Lewis, e com suas gracas Philly
e eu quase nao aguentamos de tanto rir. Depois, tentamos entrar na dele e fazer coisas
engracadas também. Dangamos ao redor da gargonete, engatinhamos pelo chdo e as vezes
rimos a ponto de perder o folego. Rio mais do que ri a minha infancia inteira e, apesar de uma
dose de histeria, essas risadas ajudam a curar feridas. Durante algumas horas, tarde da noite, o
riso faz com que eu me sinta o antigo Andre, seja ele quem for.



Capitulo 10

Nao muito longe da casa do meu pai fica o amplo campus da Universidade de Nevada — Las
Vegas, que, em 1989, comeca a ganhar projecao por causa das equipes esportivas. O time de
basquete ¢ poderoso, com astros do nivel da nba, € o time de futebol americano também
melhora a olhos vistos. Os Runin’ Rebels sdao famosos pela velocidade e por seu excelente
condicionamento. Além disso, eles sdo os Rebels — o meu tipo de mascote. Pat acha que deve
haver alguém na universidade capaz de me ajudar a entrar em forma, quando ele esta fora da
cidade.

Um dia, vamos para o campus e nos dirigimos ao ginasio, que eu acho tdo intimidador
quanto a Capela Sistina. Tantos corpos perfeitos, tantos homens enormes. Eu tenho 1,78 metro,
peso 67 quilos e as roupas da Nike ficam bem folgadas em mim. Digo a mim mesmo que isto ¢
um erro. Além de me sentir terrivelmente inferiorizado, ainda me sinto deslocado numa
instituicdo académica, seja 14 qual for.

Pat, quem estou enganando? Aqui ndo ¢ o meu lugar.

Mas estamos aqui, responde ele, cuspindo.

Encontramos a sala do treinador de forg¢a. Digo a Pat para esperar; eu entro e falo com o
cara. Enfio a cabeca na porta e ali, do outro lado da sala, atras de uma mesa do tamanho do
meu Corvette, vejo um gigante ao vivo. Ele parece a estatua de Atlas instalada na entrada do
Rockefeller Center, que eu vi na primeira vez em que participei do Aberto dos Estados
Unidos, a ndo ser pelo fato de que este Atlas aqui tem longos cabelos pretos e olhos escuros,
grandes ¢ redondos, como os pesos distribuidos ordenadamente pelo ginasio. Ele me dé a
sensacdo de ser capaz de esmagar a primeira pessoa que o incomodar.

Dou um pulo para tras.

Vai vocé, Pat.

Pat entra na sala. Escuto a voz dele dizendo algo e depois um som de baritono em resposta.
Parece um motor de caminhao. Pat me chama.

Prendo a respiragao e outra vez apareco na porta.

Ol4, eu digo.

Ol4, responde o gigante.

Ahn, bem, meu nome ¢ Andre Agassi. Jogo ténis e, ahn, moro em Las Vegas, e...

Eu sei quem vocé é.

Ele fica em pé. Mede 1,80 metro; 1,40 s6 de peito. Por um momento, imagino que ele
consegue virar aquela mesa enorme se estiver com raiva. Em vez disso, ele da a volta e me
estende a mao, a maior que eu vi na vida. A mao ¢ proporcional aos ombros, biceps e pernas,
todos imensos para mim.

Gil Reyes, ele se apresenta.

Prazer em conhecé-lo, sr. Reyes.

Pode me chamar de Gil.

Tudo bem. Gil. Sei que vocé deve estar bastante ocupado € ndo quero tomar o seu tempo.
S6 queria saber, quer dizer, Pat e eu estamos querendo saber se podemos conversar sobre as
chances de usar estas instalacdes, de vez em quando. Eu realmente preciso melhorar meu



condicionamento.

Claro, ele responde. A voz dele me faz pensar no fundo do mar e no centro da Terra. Mas,
além de profunda, a voz € suave.

Ele nos mostra o local e nos apresenta a varios alunos atletas. Falamos sobre ténis,
basquete, suas diferencas e semelhancas. Ai o time de futebol americano entra.

Desculpe, diz Gil. Preciso falar com os camaradas. Fiquem a vontade. Usem os aparelhos
ou pesos que quiserem. Mas, por favor, tomem cuidado. E sejam discretos. Tecnicamente
falando, vocés sabem, isso € contra as regras.

Obrigado.

Pat e eu levantamos alguns pesos, fazemos exercicios para as pernas, flexdes, mas estou
mais interessado em observar Gil. Os jogadores de futebol americano o cercam e ouvem o que
ele diz com respeito. Ele parece um general espanhol orientando seus conquistadores. Ele da
as ordens. Voc€, neste banco. Voc€, para aquele aparelho. E vocé, faca tal exercicio.
Enquanto ele fala, ninguém desvia o olhar. Ele ndo pede a atencdo dos jogadores,
simplesmente a monopoliza. Finalmente, Gil manda formar uma roda e se aproximar; lembra
que o segredo estd no esfor¢o, apenas no esfor¢o. Todos se retnem e estendem as maos dadas.
Uma sobre a outra, Um, dois, trés: Rebels!

Eles se afastam e cada um vai para o seu exercicio. E eu penso em como me sentiria melhor
se fizesse parte de um time.

Pat e eu vamos ao gindsio da universidade todos os dias e, enquanto faco o trabalho com
pesos e outros exercicios, sinto que Gil nos observa. Percebo que ele notou quanto estou fora
de forma, e que os outros atletas também notaram. Eu me sinto um amador e muitas vezes
quero ir embora, mas Pat sempre me impede.

Depois de algumas semanas, Pat precisa voltar para o leste do pais. Problemas de familia.
Bato na porta da sala de Gil e conto que Pat precisou se ausentar, mas deixou um programa
para eu seguir. Mostro o papel que Pat deixou e pergunto a Gil se ele poderia me ajudar.

Claro, responde ele. Mas parece um pouco contrariado.

A cada exercicio, Gil sobe uma sobrancelha. Ele avalia o programa deixado por Pat, vira o
papel nas maos, franze a testa. Eu pe¢o que ele me diga o que estd pensando, mas ele sé faz
cara de preocupado.

Ele pergunta: Qual o objetivo deste exercicio?

Nao sei muito bem.

Me diga ha quanto tempo vocé vem fazendo isso.

Ha bastante tempo.

Imploro para ele falar abertamente.

Nao quero desmerecer o trabalho de ninguém, ele avisa. Também nao quero ser inoportuno,
mas nao da para mentir para vocé. Se alguém consegue colocar num papel a rotina de treino de
uma pessoa, entdo essa rotina ndo vale nem o papel. Vocé estd me pedindo para ajuda-lo num
programa que ndao considera quem voc€ €, como vocé se sente, qual aspecto exige mais
dedica¢ao. Nao permite nenhuma mudanca.

Faz sentido. Mas vocé€ pode me ajudar? Talvez dar algumas dicas?

Bem, vejamos. Quais sdo os seus objetivos?

Falo sobre a recente derrota para Alberto Mancini, da Argentina. Ele levou a melhor



fisicamente, me fazendo ir de um lado a outro como um valentdo na beira da praia jogando
areia na minha cara. Eu estava com o jogo ganho, tinha tudo para ganhar, mas ndo consegui
derrota-lo. Estava sacando para o match point € Mancini quebrou o meu saque, depois ganhou
o tiebreak, depois quebrou de novo o meu saque trés vezes no quinto set. Fiquei perdido.
Preciso me fortalecer para que isso ndo volte a acontecer. Perder ¢ uma coisa; ser massacrado
¢ outra. Nao posso mais aceitar essa situacao.

Gil me ouve, sem se mexer nem me interromper, absorvendo o que digo.

Aquela bola felpuda faz alguns movimentos que parecem ter vida propria, € eu ndo consigo
controla-la o tempo todo. Mas uma coisa que eu acho que posso controlar ¢ o meu corpo. Pelo
menos, acho que poderia controlar, se tivesse as informagoes certas.

Gil enche seu imenso peito de ar e expira devagar.

Ele pergunta: Como esta sua agenda?

Estarei fora as proximas cinco semanas. Vou jogar em quadras de piso duro, nos torneios de
verdo. Quando eu voltar, seria realmente uma honra se pudéssemos trabalhar juntos.

Tudo bem, concorda Gil. Vamos dar um jeito. Boa sorte na sua viagem. Nos vemos na
volta.

No Aberto dos Estados Unidos de 1989, volto a enfrentar Connors nas quartas de final. E a
primeira vitoria de cinco sets da minha carreira, depois de cinco derrotas seguidas. Mas, por
algum motivo, isso sO serve para atrair mais criticas: eu deveria ter derrotado Connors em trés
sets. Alguém declara que me ouviu gritar para o meu irmdo Philly: Vou levar até o quinto set
para fazer ele sofrer mais!

Mike Lupica, colunista do Daily News de Nova York, aponta dezenove erros nao for¢ados
no terceiro set e diz que levei Connors até o quinto set para provar que consigo chegar l1a. Ou
seja: quando ndo me acusam de perder de proposito, condenam minha forma de vencer.

Quando volto para o ginasio da universidade, vejo no rosto de Gil que ele estava me
esperando. Apertamos as mios. E o comeco de algo novo.

Ele me conduz por entre as estantes de pesos e afirma que muitos exercicios que eu estava
fazendo estavam errados, muito errados, mas que o jeito como eu fazia era pior ainda. Diz que
estou preparando um desastre e vou acabar prejudicando o meu corpo.

Ele me da uma aula geral sobre a mecanica do corpo, a fisica, a hidraulica e a arquitetura
da anatomia humana. Para saber o que o seu corpo quer, ele diz, ¢ preciso ser um pouco
engenheiro, um pouco matematico, um pouco artista e algo mistico.

Nao sou muito bom em aulas expositivas, mas, se todas fossem como as de Gil, eu ainda
estaria na escola. Absorvo cada dado, cada esclarecimento, com a certeza de que nunca vou
esquecer uma so dessas palavras.

E incrivel, conta Gil, como existem besteiras sobre o corpo humano, como conhecemos
pouco o nosso proprio corpo. Por exemplo: as pessoas puxam peso sobre superficies
inclinadas para trabalhar o peitoral. Mas nio faz sentido, conta ele. Nao fago esse tipo de
exercicio ha trinta anos. Vocé acha que meu peito seria maior se eu fizesse?

Nao.

Esses exercicios abdominais que vocé faz, como se levasse um peso nas costas enquanto
sobe uma escada, sabe? Sao bons para provocar lesdes catastroficas. E vocé€ tem sorte por
ainda ndo ter acabado com o seu joelho.



Como assim?

Tem a ver com os angulos, Andre. Num angulo, vocé aciona o quadriceps. Otimo, muito
bom. Em outro, vocé aciona o joelho, colocando uma pressdao enorme nessa articulagdo. Faga
1sso um monte de vezes e pronto — o estrago estara feito.

Os melhores exercicios, Gil explica, usam a forca da gravidade. Ele me explica como usar
a gravidade e a resisténcia para forcar um muasculo, de forma a fortalecé-lo. Mostra como
fazer exercicios corretos e seguros para os biceps. Depois me mostra um quadro com
desenhos dos musculos, bracgos, articulacdes, tenddes. Fala sobre arco e flecha, demonstra os
pontos de pressao de um arco quando ele € esticado para tras e usa esse modelo para explicar
0 que acontece com as minhas costas, por que elas doem depois de um jogo ou de malhar na
academia.

Conto a ele sobre minha coluna, meu problema de espondilolistese, a vértebra fora do
lugar. Ele anota tudo, diz que vai pesquisar o problema em livros de medicina e descobrir o
que puder para mim.

Em resumo, ele diz, se vocé continuar fazendo o que faz, tera uma carreira curta. Problemas
bem sérios de coluna, problemas nos joelhos. Além disso, se continuar erguendo pesos do
jeito que eu vi, terd problemas nos cotovelos.

Enquanto explica tudo isso, Gil as vezes disseca a palavra. Ele gosta de enfatizar um ponto
soletrando a palavra-chave. Gosta de esmiugar as palavras para mim, desmembra-las, mostrar
0 que significam em sua esséncia, como uma noz dentro da casca. Caloria, por exempo. Gil
me conta que a palavra vem do termo em latim calor, uma medida térmica. Gil explica que as
pessoas acham que as calorias sdo ruins, mas nos precisamos de calor. Com os alimentos,
abastecemos o forno natural que é o nosso corpo. Como isso pode ser ruim? E quando vocé
come, quanto come, os alimentos que escolhe que fazem a diferenga.

As pessoas acham que comer ¢ ruim, esclarece Gil, mas temos de avivar nosso fogo
interior.

Isso mesmo, eu penso. Meu fogo interior precisa ser avivado.

Falando em fogo, Gil menciona informalmente que detesta tempo quente. Nao consegue
suporta-lo. Tem uma sensibilidade incomum a altas temperaturas, e sua ideia de tortura ¢ ficar
sentado ao sol. Ele liga o ar-condicionado.

Anoto isso.

Conto sobre as corridas com Pat na Colina das Cascavéis, sobre como eu me sentia quando
chegdvamos ao alto. Ele pergunta: Quanto vocé€s corriam por dia?

Uns oito quilometros.

E por que?

Nao sei.

Voce ja correu tudo 1sso durante uma partida?

Nao.

Com qual frequéncia vocé corre mais de cinco passos numa direcao antes de parar?

E raro.

Nao entendo nada de té€nis, mas a minha impressao € que, no terceiro passo, o melhor seria
pensar em parar. Sendo, vocé bate na bola e continua correndo, o que significa que estard fora
de posi¢ao para a proxima rebatida. O segredo estd em acelerar, bater, parar e pisar no freio e
depois voltar depressa para a posigao central. Pelo que eu vejo, o seu esporte nao depende de



corrida, mas de saber comegar e saber parar. Vocé precisa se concentrar em fortalecer os
musculos necessarios para sair correndo e parar.

Dou risada e digo que talvez essa seja a coisa mais sensata que ja ouvi alguém falar sobre
ténis.

Quando chega a hora de fechar o ginasio, a noite, ajudo Gil a limpar o lugar e apagar as
luzes. Nos nos acomodamos no meu carro € comec¢amos a conversar. Um dia ele percebe que
meus dentes estdo batendo.

Mas este carro tdo moderno ndo tem aquecedor?

Tem, sim.

E por que vocé nao liga?

Por que vocé disse que nao gosta de calor.

Ele fica imével. Diz que ndo consegue acreditar que eu me lembrei disso. Ele ndo aguenta
pensar que estou passando frio por causa dele. Liga o aquecedor no maximo. Continuamos
conversando, e logo noto as gotas de suor se formando na sobrancelha e sobre os labios de
Gil. Desligo o aquecedor e abro as janelas. Conversamos por mais meia hora, até ele perceber
que estou ficando roxo de frio. Desse jeito, abrindo e fechando as janelas e demonstrando
nosso respeito um pelo outro, ficamos conversando até de madrugada.

Conto a ele minha historia. Meu pai, o dragdo, Philly, Perry. Falo sobre minha ida forgada
para a Bollettieri Academy. Ai ele me conta a historia dele. Fala sobre a infancia no subtrbio
de Las Cruces, no Novo México. Sua familia era de lavradores. Cultivavam nozes peca e
algodao. Trabalho pesado. No inverno, colheita das nozes; no verao, colheita do algoddao. Mas
ai a familia mudou-se para a regido leste de Los Angeles, e Gil cresceu rapido no duro
ambiente das ruas.

Era uma guerra, conta ele. Levei até tiro. Ainda tenho a bala na minha perna. Além disso,
ndo falava inglé€s, s6 espanhol, e ficava na escola injuriado, sem abrir a boca. Aprendi inglés
lendo Jim Murray no Los Angeles Times € ouvindo Vin Scully narrar os jogos do Dodger no
radio. Eu tinha um aparelho pequeno, toda noite ouvia a kabc. Vin Scully foi meu professor de
inglés.

Depois de dominar o idioma, Gil decidiu aprender a cuidar do corpo que Deus lhe deu.

Ele diz: S6 os fortes sobrevivem, ndo €? Bom, ndo dava para treinar com pesos numa
academia, entdo a gente dava um jeito de improvisar. Os caras que tinham passado um tempo
presos ajudavam a gente. Por exemplo, a gente pegava latas de café, enchia de cimento e
colocava na ponta de uma vara. Pronto, j4 tinhamos peso para erguer. A mesa para a gente se
deitar era feita de caixotes de leite.

Ele me contou como conseguiu chegar a faixa preta no caraté. Falou sobre 22 lutas
profissionais das quais participou, inclusive uma da qual saiu com a mandibula quebrada. Mas
0 cara nao me nocauteou, ele arremata, orgulhoso.

Quando decidimos nos despedir, porque o c€u ja comecava a clarear, eu aperto a mao de
Gil com relutancia e digo que estarei de volta no dia seguinte.

Eu sei, ele diz.

Treino com Gil durante todo o outono de 1989. Os progressos sio muitos, € nosso
relacionamento se fortalece. Dezoito anos mais velho do que eu, ele € para mim uma figura
paterna. De certa forma, também me sinto um pouco como o filho que ele nunca teve. (Ele ¢



pai de trés meninas.) E uma das poucas coisas sobre as quais ndo falamos. Tudo o mais é
abordado com clareza.

Gil e sua esposa, Gaye, seguem uma tradicao muito querida. Toda quinta-feira a noite, cada
um na familia pode pedir o que quiser para o jantar e Gaye prepara. Uma das filhas quer
cachorro-quente? Sem problemas. Outra prefere panquecas de chocolate? Ela faz. Crio o
habito de passar na casa de Gil as quintas, para provar cada delicia. Em pouco tempo, comego
a jantar com a familia um dia sim, outro ndo. Quando fica muito tarde ou ndo tenho vontade de
dirigir at€¢ em casa, durmo no chdo da casa dele.

Gil tem outra tradi¢do. Ele acha que, ndo importa quanto uma pessoa pareca desconfortavel,
se ela esta dormindo nao esta tdo desconfortavel assim e nao deve ser acordada. Por isso, ele
nunca me desperta. Apenas joga uma coberta leve em mim e me deixa dormir at¢ de manha.

Escuta, ele me diz um dia, vocé€ sabe que a gente adora que vocé fique aqui. Mas eu preciso
perguntar. Um cara boa-pinta, com muita grana no bolso, que pode ir aonde quer — € mesmo
assim vem para a minha casa comer cachorro-quente as quintas-feiras. Depois dorme
encolhido no chao duro.

Gosto de dormir no chdo. E melhor para as minhas costas.

Nao estou falando do chdo. Estou falando da minha casa. Vocé tem certeza de que quer ficar
aqui? Deve ter outros lugares melhores para vocé.

Nao consigo imaginar nenhum lugar onde eu queira estar, Gil.

Ele me d4 um abraco. Eu achava que sabia o que era um abrago, mas descobri que s6 da
para saber o que € isso quando o abraco vem de um cara com um peito de 1,40 metro.

Na véspera do Natal de 1989, Gil pergunta se quero passar a noite na casa deles,
comemorar a data com sua familia.

Pensei que vocé jamais pediria.

Enquanto Gaye assa biscoitos € as meninas estdo no andar de cima dormindo, Gil e eu nos
sentamos no chdo da sala para montar alguns presentes que Papai Noel “trouxe”. Digo a Gil
que ndo me lembro de ter me sentido tao tranquilo na vida.

Voceé ndo estaria curtindo mais se estivesse numa festa? Com amigos?

Estou onde quero estar, Gil.

Paro de montar um brinquedo que estd na minha mao e olho para Gil. Digo a ele que nunca
me senti dono da minha vida, nem por um tnico dia. Que ela sempre pertenceu a outra pessoa.
Primeiro, ao meu pai. Depois, a Nick. E sempre, sempre ao t€nis. At¢ meu corpo nao me
pertencia até eu conhecer Gil, que estd fazendo o que, em teoria, os pais deveriam fazer:
fortalecer os filhos.

Por isso, Gil, aqui com vocé e sua familia, pela primeira vez na vida eu sinto que estou
onde quero estar.

Entendi, Andre. Assunto encerrado, Feliz Natal, filho.



Capitulo 11

Se eu tenho de jogar ténis, o esporte mais solitario que existe, entdo, fora das quadras, sem
davida vou me cercar do maximo de pessoas possivel. E cada uma terd seu papel especifico.
J.P. cuidara da minha alma atribulada. Nick vai ajudar com os aspectos basicos do meu jogo.
Philly vai me auxiliar nos detalhes, nas providéncias, e vai me dar respaldo.

Os jornalistas esportivos zombam de mim por causa da minha entourage. Dizem que viajo
com tanta gente assim porque 1sso alimenta o meu ego. Falam que preciso de todo esse pessoal
ao meu redor porque ndo sei ficar sozinho. Eles t€m razao. Nao gosto de ficar sozinho. Mas
essas pessoas a minha volta ndo sdo uma comitiva, sdo uma equipe. Eu preciso delas pela
companhia, para me dar conselhos e para manter uma educacao continua. Sao a minha equipe,
mas também meus gurus, meu painel de vencedores, de campedes. Eu os estudo e também
aproveito coisas deles. Adoto uma expressao de Perry ou um caso contado por J.P., uma pose
ou um gesto de Nick. Aprendo sobre mim mesmo, me educo pela imitagdo. De que outra
maneira poderia fazé-lo? Passei a infincia numa camara de isolamento, ¢ minha adolescéncia
numa camara de tortura.

Na verdade, em vez de diminuir a minha equipe quero aumentd-la. Quero acrescentar Gil
oficialmente. Quero contrata-lo, em tempo integral, para me ajudar a aumentar a forca e
melhorar meu condicionamento fisico. Ligo para Perry em Georgetown e conto a ele que estou
com um problema.

Que problema?, ele pergunta. Vocé quer trabalhar com Gil? Entdo contrate o Gil.

Mas vocé tem Pat. O chileno cuspidor. Eu simplesmente ndo posso demitir o cara. Nao
consigo demitir ninguém. Mesmo que conseguisse, como iria pedir ao Gil que largasse um
emprego importante, que paga bem, na Universidade de Las WVegas, para trabalhar
exclusivamente comigo? Que porra de cara sou eu?

Perry diz que eu mande Nick transferir Pat, para que trabalhe com os outros tenistas dos
quais Nick € o técnico. Depois, ele diz, sente com o Gil e faca a proposta. Deixe que ele
decida.

Em janeiro de 1990, pergunto a Gil se ele me daria a grande honra de trabalhar comigo,
viajar comigo, me treinar.

Largar meu emprego na universidade?

E.

Mas nao sei nada de ténis.

Nao se preocupe, eu também nao.

Ele ri.

Gil, acho que posso fazer muita coisa. Acho que posso fazer... coisas. Mas depois do pouco
tempo que passamos juntos, tenho uma certeza razoavel de que s6 conseguirei fazer isso com a
sua ajuda.

Eu ndo preciso repetir a proposta. Estd bem, responde. Eu gostaria de trabalhar com voceé.

Ele ndo pergunta quanto lhe pagarei. Nao menciona a palavra dinheiro. Diz que somos duas
almas afins, embarcando numa grande aventura. Que sabia isso quase desde o primeiro dia em
que nos vimos. Diz que eu tenho um destino. Que sou como Lancelot.



Quem ¢ esse?

Sir Lancelot. Sabe, do rei Arthur. Os Cavaleiros da Tavola Redonda. Lancelot era o
principal cavaleiro de Arthur.

Ele matou dragdes?

Todo cavaleiro mata dragdes.

SO ha um obstdculo no nosso caminho. Gil ndo tem um ginasio em casa. Ele precisa
converter sua garagem num ginasio em grande escala — o que vai demorar muito, porque ele
proprio quer construir os aparelhos de peso.

Construi-los?

Quero soldar o metal, fazer os cabos e as roldanas com as minhas préprias maos. Nao
quero deixar nada ao acaso. Nao quero que vocé se machuque. Pelo menos ndo no meu turno.

Penso no meu pai, construindo suas maquinas de bolas e foles, € imagino que essa € mesmo
a Unica coisa que ele e Gil t€ém em comum.

Até o ginasio de Gil estar terminado, continuamos a malhar na universidade. Ele mantém o
emprego, trabalha com o time de basquete dos Rebels durante uma temporada brilhante,
culminando com uma vitéria explosiva sobre o time da Duke, pelo titulo nacional. Depois de
concluidas suas obrigagdes, quando o gindsio da casa dele estiver quase terminado, Gil diz
que estara pronto.

Andre, agora, vocé esta pronto? Pela Gltima vez, vocé tem certeza de que quer fazer isso?

Gil, tenho mais certeza disso do que jamais tive a respeito de qualquer outra coisa que eu ja
fiz.

Eu também.

Ele diz que vai até a universidade hoje de manha para devolver as chaves.

Horas mais tarde, na hora em que sai da universidade, 14 estou eu, esperando. Ele ri quando
me v€ e vamos comer cheeseburgers, para comemorar esse inicio de colaboragao.

Algumas vezes uma sessdo de musculacdo com Gil €, na verdade, um papo. Nao tocamos num
unico peso. Sentamos nos bancos e conversamos livremente. Ha muitas maneiras de ficar
forte, Gil diz, e algumas vezes conversar ¢ a melhor delas. Quando ele ndo estad me ensinando
alguma coisa a respeito do meu corpo, estou ensinando a ele alguma coisa sobre ténis, sobre a
vida durante uma turné. Conto a ele como o0 jogo ¢ organizado, o circuito dos torneios menores
e os quatro principais, ou Grand Slams, que todos os jogadores usam como parametro. Conto-
lhe a respeito do calendario do ténis, como comecamos o ano do outro lado do mundo, no
Aberto da Australia, e depois simplesmente vamos seguindo o caminho do sol. Depois vem a
temporada do saibro, na Europa, que culmina em Paris, com o Aberto da Franca. Depois vem
junho, a temporada da grama ¢ Wimbledon. Ponho a lingua para fora e faco uma careta.
Depois vem o verdo, a temporada de quadras em piso duro, que fecha com o Aberto dos
Estados Unidos. Depois a temporada de quadras cobertas — Stuttgart, Paris, o Campeonato
Mundial. E tudo muito parecido com o Dia da Marmota.[3] Os mesmos locais, 0os mesmos
adversarios, s6 os anos € os escores sao diferentes — e, ao longo do tempo, os escores todos
se empilham como nimeros de telefone.

Tento falar com Gil a respeito da minha psique. Comeg¢o do inicio, falo da minha verdade
central.

Ele ri. Vocé na verdade nao detesta o ténis, ele diz.



Detesto, Gil, detesto mesmo.

A expressao do seu rosto muda e fico imaginando se ele estd pensando que abandonou o
emprego na universidade cedo demais.

Se isso ¢ verdade, por que jogar?

Nao tenho competéncia para mais nada. Nao sei fazer nenhuma outra coisa. O ténis ¢ a
unica coisa para a qual estou qualificado. Além disso, meu pai teria um ataque se eu quisesse
me dedicar a algo diferente.

Gil coca a orelha. Isso ¢ novidade para ele. Gil conheceu centenas de atletas, mas nunca
ouviu nenhum que detestasse o atletismo. Ele ndo sabe o que dizer. Tranquilizo-o, observando
que ndo héa nada a dizer. Eu mesmo nao entendo. Sé consigo dizer que ¢ assim.

Também conto a Gil sobre a derrocada de a “imagem ¢ tudo”. Sinto, de algum modo, que
ele precisa saber disso, para avaliar onde estd se metendo. A coisa toda me faz ficar com
raiva, mas agora a raiva foi mais fundo. E dificil falar a respeito, dificil compreender. Parece
que tenho uma poga de acido na boca do estdomago. Quando ouve meu relato, Gil também fica
indignado, mas ele tem menos dificuldade para explodir num acesso de raiva. Quer expressar
essa emocao imediatamente. Quer socar um ou dois executivos de publicidade. Ele diz: Algum
imbecil desocupado em Madison Avenue arma uma campanha publicitaria idiota, faz vocé
dizer uma frase para uma camera, € isso quer dizer alguma coisa a seu respeito?

Milhdes de pessoas acham que sim. E dizem isso. E escrevem isso.

Eles se aproveitaram de vocé, diz ele. Pura e simplesmente. Nao ¢ sua culpa. Vocé nao
sabia o que estava dizendo, ndo sabia como aquilo seria ouvido, distorcido, mal interpretado.

Nossas conversas se estendem mais além da sala de pesos. Saimos para jantar. Saimos para
o café¢ da manha. Falamos ao telefone seis vezes por dia. Ligo para Gil tarde, uma noite, e
conversamos durante horas. A medida que a conversa esmorece, ele pergunta: Vocé quer vir
amanha e dar uma malhada?

Adoraria, mas estou em Toquio.

Estamos falando ha trés horas e vocé estd em Toquio? Achei que estivesse do outro lado da
cidade. Eu me sinto culpado, cara. Eu te alugando todo este...

Ele se interrompe. Diz: Sabe o que mais? Nao me sinto culpado. Nao. Sinto-me honrado.
Vocé precisava conversar comigo € ndo importa se estd em Toquio ou em Timbuktu. Tudo
bem, cara, saquei.

Desde o inicio, Gil mantém um registro meticuloso dos meus exercicios. Ele compra um
caderno de capa marrom e anota cada sequéncia, cada série, cada exercicio — todos os dias.
Registra meu peso, minha dieta, meu pulso, minhas viagens. Nas margens, desenha diagramas
e até imagens. Diz que quer tabelar o meu progresso, compilar uma base de dados que sirva de
referéncia para os anos seguintes. Estd fazendo um estudo a meu respeito, para reconstruir
minha evolucao desde o inicio. Parece Michelangelo, avaliando um bloco de marmore, mas
Gil ndo se deixa desanimar por minhas deficiéncias. E como da Vinci anotando tudo. Vejo nos
cadernos de Gil, no cuidado que ele tem com eles, no jeito como nunca pula um dia, que eu o
1nspiro, € 1SS0 me inspira.

Nao ¢ preciso dizer que Gil vai viajar comigo para muitos torneios. Ele deve observar meu
condicionamento em jogo, monitorar minha alimentacao, certificar-se de que estou sempre
hidratado. (Mas ndo apenas hidratado. Gil tem um preparado especial de 4agua, carboidratos e
eletrélitos que preciso beber na noite anterior a cada jogo.) O treinamento dele ndo termina



quando estamos em transito. Pelo contrario, torna-se mais importante durante as viagens.

Combinamos que a nossa primeira viagem juntos sera em fevereiro de 1990, para
Scottsdale. Digo a Gil que precisamos estar 1a umas duas noites antes do inicio do torneio,
para o hit-and-giggle.

Hit e qué?

E uma exibi¢io com algumas celebridades a fim de levantar recursos para obras de
caridade, fazer os patrocinadores corporativos se sentir bem, divertir os fas.

Parece gostoso.

E o melhor ¢ que vamos no meu Corvette novo. Mal consigo esperar para te mostrar como
ele corre.

Mas, quando estaciono em frente a casa de Gil, percebo que talvez essa nio tenha sido uma
boa ideia. O carro ¢ muito pequeno, € Gil € muito grande. O carro € tdo pequeno que faz Gil
parecer ter o dobro do tamanho. Ele se contorce para caber no assento do passageiro e,
mesmo assim, tem de se inclinar para o lado, e depois disso a cabe¢a dele ainda bate no teto.
O Corvette parece que vai desmontar a qualquer momento.

Ao ver Gil espremido e desconfortdvel, fico ainda mais motivado a correr. Claro que nao
preciso de nenhum incentivo extra nesse Corvette. O carro € supersonico. Ligamos a musica e
voamos para fora de Las Vegas, através da represa Hoover, na dire¢do da escarpada floresta
de agaves espinhosos do noroeste do Arizona. Resolvemos parar para o almogo nos arredores
de Kingman. A perspectiva de comer, combinada com a velocidade do Corvette, a muasica alta
e a presenca de Gil me fazem pisar fundo no acelerador. Entramos em Mach 1. Vejo Gil fazer
uma careta e rodar um dedo. Olho no retrovisor — uma patrulha rodoviaria a centimetros do
para--choque traseiro.

O policial rapidamente me passa uma multa por excesso de velocidade.

Nao ¢ a minha primeira, digo a Gil, que sacode a cabeca.

Em Kingman, paramos no Carl’s Jr. ¢ matamos um almog¢o enorme. Nés dois adoramos
comer € ambos temos um fraco por fast-food, de modo que escapamos da tabela de valores
nutricionais pedindo batatas fritas, e depois repetimos o pedido, enchendo outra vez nossos
copos de refrigerante. Quando espremo Gil de volta no Corvette, me dou conta de que estamos
bem atrasados em nosso plano de viagem. Precisamos repor o tempo. Piso fundo e voo de
volta para a u.s.-95. Até Scottsdale sdo 322 quilémetros. Duas horas de estrada.

Vinte minutos mais tarde Gil faz o mesmo gesto com o dedo.

Agora ¢ um policial diferente. Pega meus documentos, o registro do carro e pergunta: Vocé
recebeu recentemente uma multa por excesso de velocidade?

Olho para Gil, e ele franze a testa.

Bem, se vocé considerar uma hora atrds recente, entdo, sim, seu guarda, recebi.

Espere aqui.

Caminha até o carro dele. Volta um minuto depois.

O juiz quer que voce volte a Kingman.

Kingman? O qué?

Venha comigo, senhor.

Venha com... e o carro?

Seu amigo pode dirigi-lo.

Mas, ndo posso apenas seguir o senhor?



Senhor, o senhor vai ouvir tudo o que eu disser e fazer tudo o que eu mandar. E por isso que
o senhor ndo estd voltando a Kingman algemado. O senhor vai se sentar no banco traseiro do
meu carro € seu amigo nos seguira. Agora. Saia.

Estou no banco traseiro de um carro de policia, e Gil nos seguindo no Corvette, rente a ele
como um espartilho de barbatanas de baleia. Estamos no meio do nada e eu escuto os acordes
metalicos malucos dos banjos de Deliverance. Sdo necessarios 45 minutos para chegarmos até
o tribunal municipal de Kingman. Sigo o patrulheiro por uma porta lateral e vejo-me diante de
um juiz pequeno e idoso, usando um chapéu de cauboi e uma fivela no cinto do tamanho de
uma forma de torta.

Os banjos estdo ficando mais ruidosos.

Olho em torno em busca de um certificado na parede, alguma coisa que prove que aquilo ¢
mesmo um tribunal e que ele € realmente um juiz. SO vejo cabegas de animais mortos.

O juiz comeca a fazer uma série de perguntas a esmo.

Voceé vai jogar em Scottsdale?

Vou, sim senhor.

Vocé ja jogou nesse torneio?

Ahn... ja, senhor.

Que tipo de saque vocé tem?

Perdao?

Com quem vai jogar na primeira rodada?

Acaba que o juiz ¢ fa de t€nis. Além disso, tem acompanhado de perto minha carreira. Ele
acha que eu deveria ter vencido Courier no Aberto da Franga. Tem montes de opinides a
respeito de Connors, Lendl, Chang, a situacdo atual do ténis, a falta de grandes jogadores
norte-americanos. Depois de compartilhar suas opinides comigo, generosamente, durante 25
minutos, ele pergunta: Vocé se incomoda de assinar alguma coisa para os meus filhos?

Sem problemas, senhor. Meritissimo.

Assino tudo o que ele pde a minha frente, depois espero a sentenca.

Tudo bem, diz o juiz. Condeno-o a infernizar os carinhas la em Scottsdale.

Desculpe? Nao enten... Quero dizer, meritissimo, dirigi de volta até aqui, uns cinquenta
quilometros, certo de que ia para a cadeia, ou pelo menos, pagar uma multa.

Nao! Nao, ndo, ndo, eu s6 queria conhecé-lo. Mas ¢ melhor vocé mandar seu amigo 14
dirigir até Scottsdale, porque mais uma multa hoje e eu terei de manté-lo em Kingman até que
as vacas voltem do pasto.

Caminho para fora do tribunal, mas corro até o Corvette, onde Gil espera. Digo a ele que o
juiz ¢ um fa de ténis que queria me conhecer. Gil acha que estou mentindo. Pego a ele que
simplesmente se afaste depressa do tribunal. Ele sai... lentamente. Em condi¢des normais, Gil
¢ um motorista cauteloso. Mas estd tdo nervoso com nossos encontros com os agentes da lei no
Arizona que mantém o carro em sexta marcha e vai a menos de noventa quilometros por hora
até Scottsdale.

Naturalmente chego atrasado ao hit and giggle. Quando entramos no estacionamento do
estadio visto meu uniforme de t€nis. Paramos na guarita do seguranca e digo ao guarda que
estou sendo esperado, sou um dos principais jogadores desse evento. Ele ndo acredita. Mostro
minha carteira de motorista, que felizmente ainda guardo comigo. Ele manda o carro passar.

Gil diz: Nao se preocupe com o carro, tomo conta dele. Vai.



Agarro minha sacola de ténis e corro pelo estacionamento. Gil me conta mais tarde que,
quando entrei na quadra, ele ouviu os aplausos. As janelas do Corvette estavam fechadas, mas,
mesmo assim, ele ouviu a torcida. Nesse momento, ele teve uma percep¢ao do que eu estava
querendo lhe dizer. Apds a controlada atuacao perante o juiz do Velho Oeste, escutar o estadio
saudando minha chegada com um rugido frenético, ele entendeu. Ele confessa que, at¢ essa
viagem, ndo percebera que a vida era tdo... insana. Ele realmente ndo sabia no que estava se
metendo. Eu digo a ele que somos dois.

Nos nos divertimos muito em Scottsdale. Vamos nos conhecendo mais, rapidamente, do jeito
como vocé fica conhecendo as pessoas com quem viaja. Durante um jogo, no meio do dia, eu
paro e espero que um funcionario do torneio se apresse com um guarda-sol até o lugar em que
Gil esta sentado. Ele esta sob a luz direta do sol, suando furiosamente. Quando o funcionario
entrega o guarda-sol a Gil, ele parece confuso. Depois olha para baixo, me v€ acenar e
entende. Abre um sorriso de mais de um metro e meio, € nds dois rimos.

Vamos uma noite jantar no Village Inn. E tarde, estamos comendo um prato que ¢ meio
jantar € meio café da manha. Quatro caras entram no restaurante ¢ se sentam num cubiculo
distante. Eles falam e riem do meu cabelo, das minhas roupas.

Provavelmente gay, diz um.

Definitivamente homo, diz seu companheiro.

Gil pigarreia, limpa a boca com um guardanapo de papel, me diz para curtir o resto da
refei¢do. Para ele bastava.

Vocé ndo vai comer, Gilly?

Nao, cara. A ultima coisa que quero durante uma briga ¢ estar com a barriga cheia.

Depois que terminei, Gil diz que tem uns assuntos para tratar na mesa ao lado. Se alguma
coisa acontecer, diz, eu ndo devo me preocupar — ele sabe como voltar para casa. Levanta-se
muito lentamente. Aproxima-se dos quatro camaradas. Inclina-se sobre a mesa deles. A mesa
range. Exibe sua forca fisica para eles e diz: Vocés gostam de estragar a refeicdo dos outros?
E assim que vocés gostam de passar o tempo, hein? Bom, entio eu mesmo vou ter de fazer
1ss0. O que vocés estdo comendo ai? Hambtrguer?

Ele pega o hamburguer do homem e come a metade, numa dentada.

Precisa ketchup, diz Gil, com a boca cheia. Sabe que mais? Agora estou com sede. Acho
que vou tomar um gole do seu refrigerante. E. E depois acho que vou derrama-lo inteiro na
mesa, quando largar o copo. Eu quero — eu quero — que um de voceés tente me impedir.

Gil toma um longo gole, depois, lentamente, quase tdo devagar quanto dirige, derrama o
resto do refrigerante sobre a mesa.

Nenhum dos quatro se mexe.

Gil larga o copo vazio e olha para mim. Andre, vocé€ estd pronto para ir embora?

Nao venci o torneio, mas nao importa. Estou contente, feliz, quando retomamos a estrada de
volta para Vegas. Antes de sair da cidade, paramos para um lanche no Joe’s Main Event.
Conversamos sobre o que acontecera nas ultimas 72 horas e concordamos que essa viagem
parece ser o inicio de outra maior. Em seu caderno Da Vinci, Gil me desenha algemado.

Do lado de fora, paramos no estacionamento e olhamos as estrelas. Sinto um amor
arrebatador, uma enorme gratidao por Gil. Agradeco-lhe por tudo o que fez, e ele me diz que
nunca mais preciso agradecer nada.



Depois me faz um discurso. Gil, que aprendera inglés em jornais e jogos de beisebol,
apresenta um monologo poético fluente, alegre, bem ali, do lado de fora do Joe’s, e uma das
coisas que eu realmente lastimo na vida foi ndo ter um gravador ali comigo. Mesmo assim, me
lembro daquele discurso praticamente palavra por palavra.

Andre, eu jamais tentarei muda-lo, porque nunca tentei mudar ninguém. Se eu pudesse
mudar alguém, mudaria a mim mesmo. Mas sei que posso dar a voc€ uma estrutura € um
gabarito para alcancar o que quer. H4 uma diferenca entre um cavalo de tiro e um cavalo de
corrida. Voc€ ndo os trata da mesma maneira. A gente ouve todo esse papo a respeito de tratar
as pessoas igualmente, e ndo tenho certeza se igual significa da mesma maneira. Pelo que me
diz respeito, vocé ¢ um cavalo de corrida, e eu sempre vou tratd-lo a altura. Serei firme, mas
justo. Vou liderar, jamais empurrar. Nao sou dessas pessoas que expressam ou manifestam
sentimentos muito bem, mas, de agora em diante, apenas saiba disso: comecgou, cara.
Comegou. Vocé sabe do que estou falando? Estamos numa briga, e voc€ pode contar comigo
até so restar um unico homem de pé. Em algum lugar 1a em cima ha uma estrela com seu nome
escrito. Talvez eu ndo consiga ajudar vocé a encontra-la, mas tenho ombros bastante fortes, e
vocé pode ficar de pé sobre os meus ombros enquanto procura essa estrela. Ouviu? Durante o
tempo que quiser. Suba nos meus ombros e estenda a mao, cara. Estenda a mao.



Capitulo 12

No Aberto da Franga de 1990 fui parar em todas as manchetes, jogando com roupas cor-de-
rosa. Esta na primeira pagina dos cadernos de esporte e, em alguns casos, nas paginas de
noticias. Agassi in the Pink. Especificamente, calcas de compressdo cor-de-rosa sob shorts
desbotados com acido. Digo aos repodrteres: Nao ¢ cor-de-rosa; tecnicamente, ¢ Lava Quente.
Fico espantado com o interesse deles. Fico espantado por eu me importar tanto que eles
entendam direito. Mas meus sentimentos importam, prefiro que escrevam sobre a cor dos meus
shorts do que sobre minhas falhas de caréater.

Gil, Philly e eu ndo queremos lidar com a imprensa, com a multiddo, com Paris. Nao
gostamos de nos sentir estrangeiros, de nos perder, de perceber as pessoas olhando para nos
porque falamos inglés. Entdo, nos trancamos no meu quarto do hotel, ligamos o ar-
condicionado e pedimos que nos entreguem comida do McDonald’s e do Burger King.

Nick, no entanto, tem um problema sério de claustrofobia. Ele quer sair, ver a paisagem.
Cara, ele diz, estamos em Paris! Torre Eiffel? A porra do Louvre?

Ja estive 14, ja fiz isso, diz Philly.

Nao quero nem chegar perto do Louvre. E ndo sou obrigado a ir. Posso fechar os olhos e
ver aquele quadro assustador de um homem pendurado no penhasco enquanto o pai dele se
agarra ao seu pescogo e os outros seres amados se penduram nas pernas desse pai.

Digo a Nick: Nao quero ver nada, nem ninguém. SO quero ganhar esta porra e voltar para
casa.

Passo facilmente pelas rodadas preliminares, jogando bem; depois enfrento Courier outra vez.
Ele vence o primeiro set no tiebreak, mas se atrapalha e me d4 o segundo. Ganho o terceiro e
depois, no quarto, ele se encolhe e morre, 6-0. O rosto dele fica vermelho. O rosto dele fica
Lava Quente. Quero dizer a ele: Espero que isso tenha sido bem chocante para vocé. Mas nao
digo. Talvez eu esteja amadurecendo. Sem duvida, estou ficando mais forte.

Depois vem Chang. O campeao defensor. Jogo meio ressabiado porque ainda ndo consigo
acreditar que ele tenha vencido um campeonato antes de mim. Invejo sua ética de trabalho,
admiro sua disciplina em quadra — mas simplesmente ndo gosto do cara. Ele continua a dizer,
sem escrupulos, que Cristo estd do lado dele da quadra, numa mistura de egoismo e religido
que me irrita. Acabo com ele em quatro sets.

Na semifinal, jogo com Jonas Svensson. Ele tem um saque macigo, que escoiceia como uma
mula, e nunca tem medo de chegar até a rede. Mas joga melhor em pisos rapidos, de modo que
me sinto bem em pegd-lo no saibro. Como ele tem uma devolugdo de forehand ampla, que
sobe no ar, resolvo logo que vou for¢ar no seu backhand. Repetidamente ataco aquele
backhand vulneravel e muito depressa estou na frente, com 5-1. Svensson ndo se recupera. Set,
Agassi. No segundo set, fecho 4-0. Ele se recupera com 3-4. E o mais perto que o deixo
chegar. Por mérito proprio, ele encontra um raio de confianca e ganha o terceiro set.
Normalmente eu ficaria abalado. Mas neste ano eu olho para o meu camarote e vejo Gil. Ougo
o discurso dele no estacionamento € vengo o quarto set por 6-3.

Estou na final — até que enfim. Minha primeira final num campeonato. Enfrento Gomez, do



Equador, que eu acabara de vencer duas semanas atras. Ele tem trinta anos, esta as vésperas
de se aposentar — na verdade, eu achava que ele ja tinha se aposentado. Por fim, dizem os
jornais, Agassi val mostrar o seu potencial.

Al, acontece a catastrofe. Na noite da véspera da final, estou tomando uma chuveirada e sinto
a peruca que Philly tinha me comprado subitamente se desmanchar nas minhas maos. Devo ter
usado o tipo errado de condicionador. A trama estd se desfazendo — o raio da coisa esta se
desmontando.

Num estado de panico revoltante, chamo Philly ao meu quarto do hotel.

Puta desastre, digo a ele. Minha peruca — olha so6!

Ele a examina.

Vamos deixa-la secar e depois prendé-la no lugar.

Com o que?

Grampos para bobes de cabelo.

Ele corre Paris inteira a procura de grampos. Nao consegue achar nada. Liga para mim e
diz: Que diabo de cidade ¢ esta? Eles ndo usam grampos?

No sagudo do hotel ele encontra Chris Evert e lhe pede grampos. Ela nido tem. Chris
pergunta para que ele quer grampos. Ele ndo responde. Por fim, ele encontra uma amiga da
nossa irmad Rita que tem um saco cheio de grampos. Ele me ajuda a ajeitar a peruca, coloca-a
no lugar e consegue firma-la com nada menos que vinte grampos.

Sera que vai ficar no lugar?, pergunto.

Vai, vai. E s6 vocé ndo ficar se mexendo muito.

Nos dois soltamos um riso sombrio.

Claro que eu podia jogar sem a peruca. Mas, depois de meses e meses de escarnio, criticas
e zombaria, fiquei muito constrangido. /magem ¢ tudo? O que diriam se soubessem que eu
estava usando peruca o tempo todo? Ganhando ou perdendo, ndo falariam a respeito do meu
jogo. S6 do meu cabelo. Em vez de alguns garotos na Bollettieri Academy rindo de mim, ou
dos 12 mil alemdes na Copa Davis, o mundo inteiro iria rir. Posso fechar os olhos e
praticamente ouvi-los. E sei que ndo d4 para encarar.

No aquecimento durante o jogo, eu rezo. Nao pela vitoria, mas para que minha peruca fique no
lugar. Em circunstancias normais, eu estaria tenso por estar jogando minha primeira final de
campeonato. Mas minha fragil peruca me fez ficar catatonico. Mesmo que nio esteja
escorregando, imagino que esta. Cada vez que avango para devolver uma bola, a cada salto,
imagino-a aterrissando no saibro, como um falcao que meu pai abateu no céu. D4 para ouvir a
torcida arfando. Posso ver milhdes de pessoas subitamente chegarem mais perto da tv,
virando-se umas para as outras em duzias de linguas e dialetos, dizendo alguma versao de:
sera que o cabelo do Agassi acaba de cair?

Meu plano de jogo para Gomez reflete meus nervos em frangalhos, minha timidez. Sabendo
que ele ndo tem pernas jovens, sabendo que vai se dobrar num quinto set, planejo espichar o
jogo, orquestrar longos ralis, desgasta-lo. Quando o jogo comeca, no entanto, fica claro que
Gomez também sabe que idade tem, e entdo ele tenta acelerar tudo. Ele joga um ténis rapido,
arriscado. Gémez vence o primeiro set com pressa. Perde o segundo, mas também as pressas.
Agora, eu sei que estaremos ali no maximo por trés horas, em vez de quatro, o que significa
que o condicionamento ndo terd muita importancia. Essa agora ¢ uma partida de jogadas, do



tipo que Gomez pode vencer. Com dois sets completos e sem demorar muito, estou
enfrentando um cara que vai estar em condi¢des o tempo inteiro, mesmo se chegarmos ao
quinto set.

E claro que o meu plano de jogo fracassou fatalmente desde o inicio. Patético, na verdade.
Nado poderia funcionar, ndo importa quanto tempo o jogo durasse, porque vocé€ ndo pode
vencer uma final de campeonato jogando para ndo perder ou esperando que seu adversario
perca. Minha tentativa de armar pontos demorados, com longas trocas de bola, simplesmente
encorajou Gomez. Ele ¢ um veterano que sabe que essa pode ser sua ultima chance num
campeonato. O unico jeito de vencé-lo € minar sua fé e sua vontade, ¢ ser agressivo. Ele me
vé jogando de modo conservador, orquestrando em vez de dominando, € 1sso 0 anima.

Ele vence o terceiro set. Quando comega o quarto, percebo que fiz outro calculo errado. A
maior parte dos jogadores, quando se cansa no final de um jogo, perde algum vigor nos
saques. Tem dificuldade para permanecer em cima de pernas cansadas. Mas o saque de
Gomez ¢ uma estilingada. Ele nunca se levanta na ponta dos pés. Ele se inclina sobre a bola.
Quando ele se cansa, portanto, ele se inclina ainda mais, ¢ o efeito natural de estilingue se
torna mais acentuado. Eu estava esperando que o saque dele ficasse mais fraco. Em vez disso
ficou mais contundente.

Ao vencer o jogo, Gomez ¢ excessivamente agradavel e encantador. Ele chora, acena para
as cameras. Sabe que sera um herdi nacional em seu Equador natal. Imagino como ¢ o
Equador. Talvez eu me mude para 14. Talvez seja o unico lugar em que eu consiga me
esconder da vergonha que sinto neste momento. Sento-me no vestiario, com a cabega baixa,
imaginando o que dirdo as centenas de colunistas e redatores de manchetes, sem falar nos
meus colegas de profissdao. D4 para ouvi-los, agora. A imagem ¢ tudo, Agassi ndo ¢ nada. O
senhor Lava Quente ¢ uma Trapalhada Quente.

Philly entra. Vejo em seus olhos que ele ndo apenas se solidariza — ele vive o momento.
Isso ¢ uma derrota dele também. D61 nele. Entao ele diz a coisa certa, atingindo o tom certo, €
sel que sempre O amarei por 1Sso.

Vamos dar o fora desta porra de cidade.

Gil empurra o grande carrinho com as nossas bagagens pelo aeroporto Charles de Gaulle.
Estou um passo a frente. Paro para olhar a tabela das chegadas e partidas. Gil ndo. O carrinho
tem uma beirada de metal afiada, que me atinge no calcanhar de aquiles, delicado e exposto —
estou usando mocassins sem meias. Um jorro de sangue espirra no chio brilhante. Depois
outro. O calcanhar esta sangrando abundantemente. Gil corre para pegar um curativo na mala,
mas digo a ele para relaxar e ir com calma. E bom, digo. Adequado. Acho que devia haver um
meio litro de sangue do meu calcanhar no chao, antes de sairmos de Paris.

Mais uma vez ndo jogo Wimbledon, porém treino muito com Gil o verdo inteiro. A garagem da
casa dele estd terminada, cheia de uma duzia de aparelhos feitos a mdo e muitos outros
detalhes exclusivos. Na janela, instalou um ar-condicionado macico. No chdo, aplicou um piso
de grama artificial esponjosa. E, no canto, p0s uma velha mesa de sinuca. Jogamos nine-ball
entre as repeticoes e as séries. Muitas noites, ficamos no ginasio até¢ as quatro da manha, Gil
buscando novas formas de construir minha mente, minha confianca, além, naturalmente, do meu
corpo. Ele ficou abalado com o Aberto da Franga, como eu. Uma manha, antes de o sol se
levantar, ele repassa algumas palavras que sua mae sempre lhe diz.



Qué lindo es sonar despierto. Como ¢ bom sonhar acordado. Sonhe enquanto estiver
acordado, Andre. Qualquer um pode sonhar enquanto dorme, mas vocé€ precisa sonhar o tempo
inteiro, contar seus sonhos em voz alta e acreditar neles.

Em outras palavras, no final de um campeonato, devo sonhar. Devo jogar para ganhar.

Agradeco a Gil. Dou-lhe um presente. E um colar com uma pirdmide de ouro, ¢ dentro da
piramide estdo trés argolas. Representam o Pai, o Filho e o Espirito Santo. Eu o desenhei e
pedi a um joalheiro na Florida que o fizesse para mim. Tenho brincos do mesmo formato.

Ele pde o cordao, e d4 para ver que vai ser mais facil fazer frio no inferno do que ele tirar
sua piramide do pescogo.

Gil gosta de gritar comigo quando estou malhando, mas isso ndo lembra nem de longe os
gritos do meu pai. Gil grita por amor. Se estou tentando estabelecer um novo recorde pessoal,
se estou me preparando para levantar mais peso do que jamais levantei, ele fica de pé no
fundo e grita: Vamos la, Andre! Vamos! Grande tempestade! Seus gritos fazem meu coragdo
bater contra as costelas. Depois, para mais uma arremetida de inspiragdo, ele algumas vezes
levanta seu proprio peso maximo: 250 quilos. E uma cena impressionante ver um homem botar
tanto ferro acima do peito, e isso sempre me faz pensar que qualquer coisa ¢ possivel. Como ¢
belo sonhar. Mas os sonhos, digo para ele, num dos nossos momentos de paz, cansam tanto...

Ele ri.

Nao posso prometer que voc€ nao vai se cansar, diz ele. Mas, por favor, saiba disso. Ha
muita coisa boa esperando vocé do outro lado do cansaco. Canse-se, Andre. E ai que vocé vai
se conhecer. Do outro lado do cansaco.

Sob os cuidados e a minuciosa supervisao de Gil, em agosto de 1990 eu ja adquiri uns
cinco quilos de masculos. Vamos para Nova York, para o Aberto dos Estados Unidos, e eu me
sinto sem gordura, alto, magro e perigoso. Enfrento Andrei Cherkasov, da Unido Soviética,
num jogo facil de trés sets. Abro meu caminho na marra até as semifinais, venco Becker em
quatro sets furiosos e ainda tenho no tanque combustivel mais do que suficiente. Gil e eu
voltamos para o hotel e assistimos a outra semifinal, para saber quem vou ter de encarar
amanha, McEnroe ou Sampras.

Nao parece possivel, mas o garoto que achei que nunca mais veria reconstituiu seu jogo. E
esta forcando McEnroe a entrar na luta da sua vida. Depois me dou conta de que ele ndo esta
lutando contra McEnroe — McEnroe esta lutando com ele, e esta perdendo. Meu oponente
amanha, incrivelmente, sera Pete.



Com Gil, no deserto, nos arredores de Las Vegas, pouco tempo depois de termos comecado a trabalhar_jﬁntos em tempo integral, em 1990.

A camara se aproxima do rosto de Pete e vejo que nao sobrou nada. Além disso, os
comentaristas dizem que seus pés, repletos de ataduras, estdo cobertos de bolhas. Gil me faz
beber sua Agua até eu quase vomitar, e depois vou para a cama sorrindo, pensando em como
vou me divertir amanhd, fazendo Pete sambar. Vou fazé-lo correr de um lado para outro, da
esquerda para a direita, de Sao Francisco at¢ Bradenton, até¢ que aqueles pés cheios de bolha
sangrem. Penso na velha maxima do meu pai: Ponha uma bolha no cérebro dele. Calmo, em
forma, seguro, durmo como uma pilha dos halteres do Gil.

Pela manha, me sinto pronto para jogar uma partida de dez sets. Nao tenho problemas com a
peruca — porque ndo estou usando minha peruca. Estou usando um novo sistema de
camuflagem, que me d4 pouquissimo trabalho manter, € envolve uma tira para cabega mais
grossa € bem colorida. Nao ha, simplesmente, como perder para Pete, esse garoto atrapalhado
que acompanhei com simpatia no ano passado, aquele pobre trapalhdo que ndo conseguia
manter a bola na quadra.

Ai aparece um novo Pete. Um Pete que nem sequer erra. Estamos jogando pontos longos,
pontos exigentes, ¢ ele estd impecavel. Pega tudo, rebate tudo, pulando para trds e para a
frente feito uma gazela. Os saques dele sdo bombas, ele chega voando a rede, enfiando o jogo
dele direto na minha goela. E estd devolvendo todos os meus saques sem d6 nem piedade.
Estou indefeso. Estou com raiva. Estou dizendo para mim mesmo: Isto ndo est4 acontecendo.

Sim, esta.

Entdo, em vez de pensar no que posso fazer para ganhar, comego a pensar no que posso
fazer para ndo perder. E o mesmo erro que cometi contra Gémez, com o mesmo resultado.
Quando esta tudo terminado, digo aos repoérteres que Pete praticou comigo um bom assalto de
rua, no velho estilo de Nova York. Sim, alguma coisa que me pertencia me fora tirado. Mas
ndo posso dar parte a policia, ndo had esperanca de justica, € todo mundo vai por a culpa na
vitima.

Horas mais tarde meus olhos se abrem. Estou na cama, no hotel. Fora tudo um sonho. Durante
um fabuloso meio segundo, acho que devo ter adormecido naquela colina varrida pela brisa,
enquanto Philly e Nick riam do jogo podre de Pete. Sonhei que Pete, entre todos os possiveis



adversarios, era quem me vencia no final de um Slam.
Mas ndo. E verdade. Aconteceu. Observo o quarto se iluminar aos poucos, € minha cabeca
e meu espirito ficarem palpavelmente mais escuros.



Capitulo 13

Desde que Wendi veio me ver na filmagem do comercial Imagem é tudo, ela e eu nos
tornamos um casal. Ela viaja comigo, cuida de mim. Somos um par perfeito, porque crescemos
juntos € achamos que podemos continuar assim, crescendo juntos. Viemos do mesmo lugar,
queremos as mesmas coisas. Amamos um ao outro de paixdo, embora concordemos que a
nossa deve ser uma relacdo aberta — palavra dela. Wendi diz que somos criangas demais para
assumir algum compromisso, confusos demais. Ela ndo sabe quem €. Cresceu numa familia
mormon, depois resolveu que nao acreditava mais na doutrina daquela religido. Foi para a
faculdade, depois descobriu que era a faculdade totalmente errada para ela. Até saber quem
ela €, como diz, ndo pode se entregar inteiramente a mim.

Em 1991 estamos em Atlanta com Gil, comemorando meu 21° aniversario. Estamos num
bar, um local velho e decadente em Buckhead, com mesas de sinuca queimadas por cigarros e
canecas de cerveja de plastico. Nos trés estamos rindo, bebendo, e até Gil, que nunca toca em
bebida, se permite ficar um tanto alegre. Para registrar essa noite para a posteridade, Wendi
trouxe sua filmadora. Entrega a maquina para mim e me diz para filma-la tentando fazer cestas
de basquete num daqueles jogos eletronicos. Ela vai me ensinar, diz. Eu filmo Wendi tentando
encestar, durante uns trés segundos, ¢ depois deixo a camera deslizar lentamente por seu
corpo.

Andre, diz ela, por favor, tira essa camera da minha bunda.

Entra um bando de syjeitos ruidosos. Mais ou menos da minha idade, parecem um time local
de futebol americano ou de rugbi. Fazem diversos comentarios grosseiros a meu respeito,
depois desviam a atencao para Wendi. Estao bébados, sdo grossos, tentam me ridicularizar na
frente dela. Penso em Nastase fazendo a mesma coisa ha catorze anos.

O time de rugbi joga uma pilha de moedas de um quarto de dolar na beirada da nossa mesa
de sinuca. Umdeles diz: Em seguida somos nds. Saem, com sorrisos ironicos.

Gil larga sua caneca de plastico, pega as moedas e caminha lentamente para uma maquina
automatica. Compra um saco de amendoins e volta at¢ a mesa. Lentamente vai comendo os
amendoins, sem tirar os olhos dos jogadores de rugbi nem por um momento, até que eles,
sabiamente, resolvem escolher outro bar.

Wendi r1 e sugere que, além de suas muitas fungdes e deveres, Gil deveria ser meu guarda-
costas.

Ele ja é, digo a ela. Mesmo assim essa palavra nao cai bem. Gil ndo ¢ exatamente isso. Ele
protege o meu corpo, a minha cabega, o meu jogo, 0 meu coracao, a minha namorada. Ele ¢ o
objeto imutavel na minha vida. O meu salva-vidas.

Eu gosto especialmente quando as pessoas — reporteres, fas, estranhos — perguntam a Gil se
ele ¢ o meu guarda-costas. Sempre aparece um sorriso em seus labios quando ele diz: Toque
nele e veja o que acontece.

No Aberto da Franga de 1991, ralo muito para avangar seis rodadas e alcanco a final. Minha
terceira final de campeonato. Enfrento Courier e sou o favorito. Todo mundo diz que vou



vencé-lo. Eu digo que vou vencé-lo. Preciso vencé-lo. Nao consigo imaginar o que seria
chegar até a final de trés campeonatos seguidos e ndo vencer.

A boa noticia é: eu sei como vencer Courier. Venci-o ainda no ano passado, no mesmo
torneio. A ma noticia € que este € um jogo pessoal, o que me faz ficar tenso. Come¢amos no
mesmo lugar, no mesmo alojamento na Bollettieri, nossos beliches ficavam a menos de um
metro de distancia. Eu era tdo melhor que Courier, tdo mais favorecido pelo Nick, que perder
para ele na final de um campeonato parecia o0 mesmo que a lebre perder para a tartaruga. Ja
era bastante ruim Chang ter vencido um campeonato antes de mim. E Pete. Mas Courier
também? Nao posso deixar que isso acontega.

Comecgo jogando para vencer. Aprendi com os meus erros nos dois ultimos campeonatos. O
primeiro set, para mim, € um passeio: vengo por 6-3; e, no segundo, na frente em 3-1, tenho um
break point. Se eu ganhar esse ponto, vou faturar o set € ganhar o jogo. Subitamente a chuva
comeca a cair. Os fas se cobrem e correm para se abrigar. Courier € eu nos retiramos para o
vestiario, onde ficamos andando de um lado para outro feito ledes enjaulados. Nick entra, e eu
olho para ele em busca de conselho, encorajamento, mas ele ndo diz nada. Nada. Ja sei ha
algum tempo que continuo com Nick por habito e fidelidade, e ndo por causa de algum
treinamento de fato. Mesmo assim, nesse momento, ndo ¢ do técnico que eu preciso, mas de
uma demonstragdao de humanidade, que ¢ um dos deveres de qualquer técnico. Preciso de
algum reconhecimento, naquela hora carregada de adrenalina pela qual estou passando. E
pedir demais?

Depois de terminada a chuva, Courier se posiciona mais longe, atras da linha de fundo,
esperando reduzir um pouco a for¢a dos meus saques. Ele teve tempo de descansar, de refletir,
de recarregar as baterias, volta a atacar para evitar que eu avance ¢ ganha o segundo set.
Agora estou com raiva. Furioso. Venco o terceiro, 6-2. Ponho na cabeg¢a de Courier, ¢ na
minha, que o segundo set foi um acaso. Com a vantagem de dois sets a um, sinto a linha de
chegada me puxando. Meu primeiro campeonato. SO dois sets mais.

No inicio do quarto set, perco doze dos primeiros treze pontos. Estou desmontando ou
Courier estd jogando melhor? Nao sei. Nao vou saber nunca. Mas sei que essa sensagao ¢
familiar. Assustadoramente familiar. Uma sensacdo de inevitabilidade. Essa auséncia de peso
quando o pique desaparece. Courier vence o set, 6-1.

No quinto, empatado em 4-4, ele quebra o meu saque. Agora, de repente, eu s6 quero
perder.

Nao consigo explicar de nenhum outro modo. No quarto set, tinha perdido a vontade, mas
agora perdi todo o desejo. Assim como eu tinha certeza da vitoria no inicio do jogo, agora
tenho certeza da derrota. Eu a quero. Anseio por ela. Digo baixinho: Que seja rapida. Ja que
perder ¢ a morte, prefiro que seja répida, e ndo lenta.

Ja ndo escuto a torcida. Ja ndo ougo meus proprios pensamentos, apenas um ruido brando
nos meus ouvidos. Nao consigo escutar ou sentir nada além do meu desejo de perder. Perco o
décimo e decisivo game do quinto set € dou os parabéns a Courier. Os amigos me contam que
a minha era a expressao mais desolada que ja tinham visto no meu rosto.

Depois, ndo me censuro. Friamente explico para mim mesmo deste jeito: Vocé ndo tem o
que € preciso para ultrapassar a linha. Vocé€ simplesmente se abandonou... vocé precisa
desistir deste jogo.



A derrota deixa uma cicatriz. Wendi diz que quase da para ver, uma marca, como se eu tivesse
sido atingido por um raio. E mais ou menos isso que ela diz no longo voo de volta a Vegas.

Ao entrarmos pela porta da frente da casa de meus pais, meu pai vem nos encontrar no
sagudo. Ele ataca direto. Por que vocé ndo fez ajustes depois que a chuva parou? Por que vocé
ndo devolveu no backhand dele? Nao respondo. Nao me mexo. Estava esperando a bronca
havia 24 horas e ja estou insensivel a ela. Mas Wendi ndo estd. Fla faz uma coisa que nunca
ninguém fez, algo que sempre tive a esperanga de que minha mae fizesse. Ela se enfia entre nds
dois. Ela diz: Serd que ndo podemos ficar sem falar sobre té€nis durante duas horas? Duas
horas... sem ténis?

Meu pai para, de boca aberta. Tenho medo de que dé um tapa nela. Mas ele se vira e se
precipita pelo corredor em dire¢do ao seu quarto.

Olho para Wendi. Nunca a amei tanto.

Nem toco nas raquetes. Nao abro a minha sacola de ténis. Nao treino com Gil. Fico por ali
assistindo a filmes de terror com Wendi. So6 filmes de terror conseguem me distrair, porque
eles captam alguma coisa do que eu senti durante aquele quinto set contra Courier.

Nick me atazana para que eu jogue em Wimbledon. Rio na cara dele, bronzeada e tudo.

De volta a sela, diz ele. E o tnico jeito, garoto.

Foda-se o cavalo.

Escuta uma coisa, diz Wendi. Honestamente, ndo dé para ficar pior.

Deprimido demais para discutir, deixo Nick e Wendi me empurrarem para dentro de um
avido até Londres. Alugamos uma linda casa de dois andares, escondida da via principal,
perto do All England Lawn Tennis and Croquet Club. Tem um jardim encantador nos fundos,
com rosas cor-de-rosa e todas as variedades de passaros canoros, um pequeno paraiso onde
posso me sentar € quase me esquecer de que estou em Londres. Wendi faz com que a casa
pareca um lar. Enche-a de velas, viveres — e do seu perfume. Prepara refei¢des deliciosas a
noite, e de manha embrulha um sanduiche no guardanapo para eu levar para a quadra de treino.

O torneio ¢ adiado cinco dias por causa da chuva. No quinto dia, embora a casa seja
aconchegante, ja estamos a ponto de enlouquecer. Quero entrar na quadra. Quero me livrar do
gosto ruim na boca que ficou depois do Aberto da Franca ou entdo perder logo e voltar para
casa. Finalmente a chuva vai embora. Jogo contra Grant Connell, especialista em saque e
voleio, que ganhou a vida em quadras rapidas. E um adversario desajeitado de primeira
rodada para meu primeiro jogo na grama depois de anos. Espera-se que ele me derrote. De
algum modo consigo arrancar uma vitoria em cinco sets.

Chego as quartas de final, quando jogo contra David Wheaton. Estou ganhando, dois sets a
um, com duas vantagens no quarto set, € de repente estiro alguma coisa no flexor do meu
quadril, no misculo que faz a articulagdo se dobrar. Mancar, isso € tudo o que consigo fazer
para terminar o jogo. Wheaton vence com facilidade.

Digo a Wendi que eu poderia ter ganho o jogo. Comecei a me sentir melhor do que no
Aberto da Franga. Maldito quadril.

A boa noticia, acho, ¢ que eu quis ganhar. Talvez tenha conseguido fazer a minha vontade
dar a volta e apontar na direcao certa.



Eu me recupero rapidamente. Em poucos dias meu quadril ja estd bom. Minha cabega, no
entanto, continua a latejar. Entro no Aberto dos Estados Unidos e perco na primeira rodada.
Na primeira rodada. Mas o assustador mesmo ¢ como perdi. Jogo contra Krickstein, o bom e
velho Krickstein, e mais uma vez simplesmente ndo quero. Sei que posso vencé-lo e, mesmo
assim, ndo vale a pena. Nao gasto a energia necessaria. Sinto uma estranha clareza a respeito
da minha falta de empenho. E falta de inspiragdo, pura e simples. Nao questiono isso. Ndo me
dou ao trabalho de querer que desapareca. Enquanto Krickstein corre, salta e avanga para
devolver as bolas, eu o observo com um interesse apenas moderado. S6 depois € que baixa a
vergonha.

Preciso fazer alguma coisa radical, alguma coisa para quebrar os tentaculos sedutores que a
derrota parece lancar sobre mim. Resolvo ir morar sozinho. Compro uma casa de trés quartos
no sudoeste de Las Vegas e a transformo no suprassumo da residéncia de solteiro, quase uma
parodia do apartamento de solteiro. Um dos quartos vira sala de lazer com todos os jogos
classicos — Asteroides, Space Invaders, Defender. Sou péssimo nesses jogos, mas pretendo
melhorar. Transformo a formal sala de estar em home theater com os mais modernos
equipamentos de som e falantes nos sofds. Transformo a sala de jantar em sala de bilhar.
Espalho cadeiras de couro fantasticamente fofas pela casa inteira, com excecao da sala de
visitas, onde instalo um sofa maci¢o, modular, de chenile verde, com estofo duplo de plumas
de ganso. Na cozinha coloco uma maquina de refrigerantes cheia de Mountain Dew, meu
preferido, e barris de cerveja. Nos fundos, ponho uma banheira de 4gua quente € um laguinho
de fundo preto.

Melhor que tudo isso, transformo o quarto de dormir numa caverna, tudo inteiramente preto,
com cortinas para total vedacdo, que nio admitem a minima fresta de luz do dia. E a casa de
um adolescente preso, de um menino homem determinado a deixar o mundo completamente do
lado de fora. Caminho em torno dessa nova casa, desse cercadinho de luxo, ousando pensar
em como estou crescido.

Mais uma vez nao vou ao Aberto da Austrdlia, no inicio de 1992. Nunca disputei esse
torneio, € agora ndo me parece a ocasido para comecar. Mesmo assim, jogo a Copa Davis
bastante bem, talvez por ser no Havai. Enfrentamos a Argentina. Vengo meus dois primeiros
jogos. Entdo, na véspera do ultimo dia, Wendi e eu saimos para beber com McEnroe ¢ a
mulher dele, Tatum O’Neal. Exageramos, € vou para a cama as quatro da manha, achando que
alguém vai assumir meu lugar no domingo, num jogo sem sentido, muitas vezes chamado de
jogo para cumprir tabela.

Mas nao foi o caso. Embora de ressaca e desidratado, preciso sair € jogar contra Jaite, cujo
saque uma vez eu peguei com a mao. Por sorte, Jaite também estd de ressaca. Ainda bem que ¢
s0 uma partida protocolar; n6s dois parecemos mortos e borrachos. Para esconder meus olhos
vermelhos, jogo usando 6culos da Oakley, e de algum modo jogo bem. Relaxado. Sai da
quadra como vencedor, imaginando se ndo haveria uma li¢cdo nisso. Sera que posso lancar
mao desse tipo de relaxamento quando a coisa for para valer, quando for um campeonato?
Serd que devo entrar em todos os jogos de ressaca?

Na semana seguinte, vejo-me na capa da revista Tennis, batendo um boldo, com meus
oculos Oakley. Horas depois de a revista chegar as bancas, Wendi e eu estamos na residéncia
de solteiro quando um caminhdo de entrega estaciona a porta. Saimos. Assine aqui, diz o



entregador.
O que € 1ss0?
Presente. De Jim Jannard, fundador da Oakley.
A traseira do caminhdo abaixa e, lentamente, desce um Dodge Viper vermelho.
Bom saber que, mesmo tendo perdido meu jogo, ainda consigo promover produtos.

Minha classificagdo despenca. Saio da lista dos dez primeiros. A Uinica vez em que me sinto
razoavelmente competente na quadra ¢ quando jogo na Copa Davis. Em Fort Meyers, ajudo os
Estados Unidos a derrotar a Tchecoslovaquia, ganhando os dois jogos. Fora 1sso, 0 iinico jogo
no qual demonstro alguma melhora € no Asteroides.

No Aberto da Franga vengo Pete, o que da uma sensagao boa. Depois enfrento outra vez
Courier, agora na semifinal. As lembrangas do ultimo ano ainda estdo frescas, doloridas, e eu
perco de novo — em trés sets corridos. Mais uma vez, depois da vitéria, Courier amarra o ténis
e sai para correr. Eu ainda ndo consigo queimar as calorias dele o suficiente.

Vou capengando até a Florida e despenco na casa de Nick. Nao ponho a mao numa raquete
o tempo inteiro que passo 1a. Depois, com relutancia, fago um treino em quadra dura, na
Bollettieri Academy, e vamos todos para Wimbledon.

O talento reunido em Londres, em 1992, ¢ impressionante. H4 Courier, classificado como
numero 1, vindo de duas vitdrias em campeonatos. Ha Pete, que continua a melhorar. Ha
Stefan Edberg, que estd jogando feito um maluco. Desci para a décima segunda posigao e, do
jeito que estou jogando, vou descer ainda mais.

No jogo de primeira rodada, contra Andrei Chesnokov, da Russia, jogo mal. Perco o
primeiro set. Frustrado, me critico, me amaldigoo, € o arbitro me da uma adverténcia oficial
porque eu disse Foda-se. Quase dou meia-volta para soltar mais alguns Foda-se, foda-se,
foda-se. Em vez disso, resolvo choca-lo, chocar todo mundo, respirando fundo e me
recompondo. Ai, fago uma coisa ainda mais chocante. Vengo os trés sets seguintes.

Estou nas quartas de final. Contra Becker, que chegou a seis das Ultimas sete finais em
Wimbledon. Esta ¢ de fato a sua quadra, o seu refigio. Mas tenho observado bem o saque
dele, ultimamente. Vengo em cinco sets, jogados durante dois dias. As lembrancas de Munique
sdo postas de lado.

Na semifinal enfrento McEnroe, trés vezes campedao em Wimbledon. Ele tem 33 anos,
aproxima-se do final de sua carreira e ndo ¢ cabeca de chave. Dado seu status de “pobre
coitado” e suas lendarias realizagdes, os fis querem que ele venca, claro. Parte de mim
também quer que ele venga. Mas eu o derroto em trés sets. Estou na final.

Espero enfrentar Pete, mas ele perde o jogo da semifinal para Goran Ivanisevic, uma grande
e forte maquina de saques da Croacia. Ja joguei contra Ivanisevic duas vezes antes, e nas duas
ele me derrotou em sets corridos. Sinto muito Pete ndo ter ganho e sei que estarei me reunindo
a ele em breve. Ndo tenho a menor chance contra Ivanisevic. E um “peso médio” contra um
peso pesado. O tnico suspense € se sera nocaute simples ou nocaute técnico.

Se, em circunstancias normais, o saque de Ivanisevic € potente, hoje estd uma obra de arte. Ele
saca bolas impossiveis de responder, por todos os lados, saques monstros, € o medidor de
velocidade marca 220 quildometros por hora. Mas ndo ¢ sé a velocidade, ¢ a trajetoria. As

bolas aterrissam num angulo de 75°. Tento ndo ligar. Digo a mim mesmo que saques



irrebativeis acontecem. Cada vez que um saque dele passa por mim, digo baixinho que ele ndo
vai conseguir fazer isso o tempo inteiro. Simplesmente caminhe até o outro lado e se prepare,
Andre. A partida serd decidida nos poucos segundos saques.

Ele vence o primeiro set, 7-6. Nao consigo quebrar o saque dele nem uma vez. Concentro-
me em ndo exagerar na reagdo, em respirar € expirar, em continuar paciente. Quando me passa
pela cabecga a ideia de que € a quarta vez que estou perdendo a final de um torneio, afasto esse
pensamento com displicéncia. No segundo set, Ivanisevic d& alguns moles, comete erros, ¢ eu
consigo ganhar o game de saque dele. Vengo o segundo set. Depois o terceiro. O que quase me
faz sentir pior, porque mais uma vez estou a distancia de um set do campeonato.

Ivanisevic se recupera no quarto set € me destroi. Enraiveci o croata. Ele perde apenas
poucos pontos agora. L4 vamos nds outra vez. Da para eu ver as manchetes amanhd tio
claramente quanto a raquete na minha mao. Quando comega o quinto set, corro no lugar para
fazer o sangue circular e me digo uma coisa: Vocé€ quer isso. Vocé€ ndao quer perder, ndo desta
vez. O problema nos trés ultimos campeonatos € que voc€ ndo tinha gana suficiente para
ganhar, portanto ndo lutou, mas desta vez vocé€ quer, de modo que agora tem de fazer
Ivanisevic e todo mundo aqui saber que vocé quer.

Em 3-3, meu saque, o game point ¢ meu. Eu ndo tinha conseguido encaixar o primeiro saque
durante o set inteiro, mas agora, misericordiosamente, consigo. Ele devolve no centro da
quadra, eu bato no backhand dele, ele manda um baldo. Tenho de dar dois passos para tras. A
bola alta ¢ uma das mais faceis de jogar. Além disso, € o epitome das minhas campanhas nos
campeonatos, porque € facil demais. Nao gosto de coisas muito faceis. Esta 1a para quem
quiser pegar — vou pegar? Giro, bato uma bola alta, perfeita como nos manuais, € ganho o
ponto. Confirmo o meu saque.

Agora o saque ¢ de Ivanisevic, em 4-5. Ele faz dupla falta. Duas vezes. Ficou 0-30. Ele esta
desmontando com tanta pressao. Nao consegui fazer o cara se perder durante a 0ltima hora e
meia, e agora ele mesmo esta se perdendo. Erra outro primeiro saque. Esta desmoronando. Eu
sei. Euvejo. Ninguém sabe melhor do que eu como ¢ desmontar. Sei também como a gente se
sente quando desmorona. Sei exatamente o que estd acontecendo no corpo de Ivanisevic. A
garganta dele estd apertada. As pernas estdo tremendo. Mas ai ele acalma o corpo e seu
segundo servigo cai no fundo da area de saque, um raio de luz amarela que mal toca a linha.
Uma nuvenzinha de giz sobe, como se ele tivesse atingido a linha com um rifle de assalto.
Depois da outro saque irrebativel. De repente esta 30-iguais.

Ivanisevic perde outro primeiro saque, da o segundo. Capricho na resposta, ele d4 um meio
voleio, corro ¢ dou-lhe uma passada, e come¢o a longa caminhada de volta até a linha de
fundo. Digo a mim mesmo: Voc€ pode ganhar esta coisa com uma jogada. Uma unica jogada.
Vocé nunca esteve tao perto. Pode ser que nunca mais esteja.

E esse ¢ o problema. E se eu chegar assim tdo perto € ndo vencer? O ridiculo. A
condenagdo. Fago uma pausa, tento fazer meu foco voltar para Ivanisevic. Preciso adivinhar
de que jeito ele vai atacar com o saque. O.k., um canhoto tipico, sacando para a area de
servico da direita num ponto de pressdo, manda uma bola curva inclinada, com efeito, bem
ampla, que desloca o adversario para fora da quadra. Mas Ivanisevic ndo ¢ tipico. Seu saque
num ponto de pressdo em geral € uma bomba direto no meio. Por que ele prefere esse saque?
Deus sabe. Talvez ele ndo devesse sacar assim. Mas ¢ como prefere. Isso eu sei a respeito
dele. Sei que vai mandar o saque no meio. Nao deu outra, ai vem ele, mas a bola bate na rede.



Coisa boa, porque o saque era um cometa, 1a direto na linha. Mesmo eu tendo adivinhado
certo, ido para o lado certo, ndo conseguiria encostar a raquete naquele saque.

Agora a torcida se levanta. Peco tempo, para ter uma conversa comigo mesmo, em voz alta,
dizendo: Ganhe este ponto, Andre, ou eu nunca mais vou parar de matracar na tua orelha por
causa disso. Nao espere que ele faca dupla falta, ndo espere que ele erre. Vocé controla o que
vocé pode controlar. Responda o saque dele com toda a sua forga e, se vocé rebater e perder,
da para aguentar. D4 para sobreviver a isso. Uma devolucao, sem remorsos.

Devolva mais forte.

Ele lan¢a a bola, saca no meu backhand. Dou um salto, rebato com toda a minha for¢a, mas
estou tdo tenso que a bola que eu queria mandar no backhand dele entra com uma velocidade
mediocre. De algum modo ele perde aquele voleio facil. A bola dele beija a rede, e
simplesmente assim, depois de 22 anos e 22 milhdes de golpes com uma raquete de ténis, sou
o campedo de Wimbledon em 1992.

Caio de joelhos. Caio de barriga. Nao consigo acreditar na emoc¢ao que me invade. Quando
cambaleio para ficar de pé, Ivanisevic aparece ao meu lado. Abragando-me, diz
afetuosamente: Parabéns, campedo de Wimbledon. Hoje vocé mereceu.

Grande partida, Goran.

Ele me d4 pancadinhas no ombro. Sorri, vai até a cadeira dele e enrola uma toalha na
cabeg¢a. Entendo a emogao que ele sente mais do que a minha propria. Grande parte do meu
coragdo estd com ele enquanto me sento na cadeira para me recompor.

Um homem muito britanico se aproxima ¢ me diz para eu me levantar. Ele me entrega a
grande e linda taga de ouro da vitoria. Nao sei como segura-la, nem para onde ir com ela. Ele
aponta e me diz para fazer um circulo em torno da quadra. Erga o troféu acima da cabeca, diz
ele.

Caminho em torno da quadra com o troféu erguido acima da cabega. Os fas aplaudem. Outro
homem tenta tirar o troféu de mim. Puxo-o de volta. Ele explica que vai leva-lo para a
grava¢ao. Com o meu nome.

Olho para o meu camarote, aceno para Nick, Wendi e Philly. Todos estdo aplaudindo,
esfuziantes. Philly estd abracando Nick. Nick estda abracando Wendi. Eu te amo, Wendi.
Inclino-me perante a realeza e saio da quadra.

No vestiario, fico olhando para o meu reflexo deformado no troféu. Dirijo-me ao troféu e ao
reflexo: Toda a dor e sofrimento que vocé me causou.

Fico nervoso por estar tdo tonto. Isso ndo devia ter tanta importincia. Nao devia dar uma
sensacao tao boa. Ondas e ondas de emocao continuam a me invadir, alivio, éxtase e até uma
espeécie de serenidade histérica, porque eu finalmente fiz jus a uma breve trégua dos criticos,
especialmente dos criticos internos.

Mais tarde, depois do almoco, de volta a casa que eu alugara, telefonei para Gil, que nao
pudera fazer a viagem porque tinha de ficar em casa com a familia depois da longa temporada
no saibro. Ele queria tanto estar aqui. Fala sobre o jogo comigo, os acertos e os erros — ¢
chocante quanto ele aprendeu sobre té€nis em tdo pouco tempo. Ligo para Perry e J.P., e
depois, tremendo, ligo para meu pai em Vegas.

Pai? Sou eu! Esta me ouvindo? O que achou?

Siléncio.



Pai?

Vocé nao tinha nada que perder aquele quarto set.

Pasmo, espero, sem confiar na minha prépria voz. Depois digo: Mas ainda bem que eu
ganhei o quinto, nao foi?

Ele ndo diz nada. Nao porque discorde ou desaprove, mas porque estd chorando. La de
longe, escuto meu pai fungando e limpando as lagrimas, e sei que ele esta orgulhoso, mas que
simplesmente ¢ incapaz de expressar i1sso. Nao consigo culpar o homem por ndo saber como
dizer o que esta sentindo. E a maldicdo da familia.

* %k sk

Na noite da final ha o famoso Baile de Wimbledon. H4 anos ougo falar nele, e estou morto de
vontade de ir, porque o vencedor da chave dos homens dan¢a com a vencedora da chave das
mulheres, e, neste ano, como na maior parte dos ultimos anos, isso significa Steffi Graf. Tenho
um fraco pela Steffi desde que a vi pela primeira vez dando uma entrevista na tv francesa.
Fiquei aturdido, fascinado por sua graga discreta, sua beleza sem esfor¢co. De algum modo, ela
parecia até ser cheirosa. Além disso, ela era boa, fundamentalmente, essencialmente,
inerentemente boa, transbordando retidao moral e um tipo de dignidade que ja ndo existe mais.
Achei que, durante meio segundo, tinha visto um halo ao redor da cabeca dela. Mandei uma
mensagem para ela depois do ultimo Aberto da Franga, mas ela ndo respondeu. Agora, mal
posso esperar para fazé-la girar pela pista de danga, sem me importar com o fato de que nao
sei dangar.

Wendi sabe dos meus sentimentos em relagdo a Steffi e ndo tem nem um pouco de citime.
Temos uma relagdo aberta, ela lembra. Temos, os dois, apenas 21 anos. Na verdade, nas
vésperas da final, vamos os dois a Harrods para comprar meu smoking, caso eu precise dele,
e Wendi brinca com a vendedora, dizendo que eu sé quero vencer para poder dangar com
Steffi Graf.

Entdo, usando smoking completo pela primeira vez na vida, com Wendi pelo braco, entro
elegantemente no saldo. Imediatamente somos abordados por casais britdnicos de cabelos
grisalhos. Os homens t€m pelos nas orelhas e as mulheres cheiram a bebida velha. Parecem
encantados com minha vitoria, sobretudo porque significa sangue novo no clube. Alguém novo
com quem conversar nesses eventos horrorosos, horrorosos, alguém diz. Wendi e eu ficamos
de costas um para o outro, como mergulhadores no meio de um cardume de tubardes. Luto para
decifrar alguns dos sotaques britdnicos mais carregados. Tento esclarecer para uma senhora
idosa que se parece com Benny Hill que estou muito animado para a tradicional danca com a
campea.

Infelizmente, diz a mulher, neste ano ndo havera a danca.

O que?

Os jogadores nao adotaram a danga com tanto entusiasmo nos ultimos anos. Entdo ela foi
cancelada.

Ela vé o desapontamento no meu rosto. Wendi se vira, ela também ri.

Nao chego a dangar com Steffi, mas havera outro tipo de consolo: uma apresentacdao formal.
Entdo anseio por ela a noite inteira. Ai acontece. Ao apertar sua mao, digo a Steffi que tentara
me comunicar com ela no Aberto da Franca do ano anterior € esperava que ela ndo tivesse



interpretado mal minhas intengdes. Digo que eu realmente adoraria conversar com ela alguma
hora.

Ela ndo responde. Simplesmente sorri, um sorriso enigmatico, € ndo consigo saber se estd
contente com o que acabei de dizer ou nervosa.



Capitulo 14

Agora que venci um campeonato, devo ser uma pessoa diferente. Todo mundo diz isso. Fim de
“imagem ¢ tudo”. Agora, afirmam os jornalistas esportivos, para Andre Agassi, vencer ¢ tudo.
Depois de dois anos dizendo que sou uma fraude, um artista bloqueado, um rebelde sem causa,
tratam-me como uma celebridade. Declaram que sou um vencedor, um jogador de peso, que
sou para valer. Dizem que a minha vitoria em Wimbledon os obriga a me reavaliarem, a
reconsiderarem quem eu realmente sou.

Mas nao sinto que Wimbledon tenha me transformado. Sinto, na verdade, como se tivesse
me permitido desvendar um pequeno segredo indecente: vencer ndo muda nada. Agora que
venci um campeonato, sei de alguma coisa que muito pouca gente no mundo pode saber. A
intensidade de uma boa sensacao pela vitoria ndo € maior do que a péssima sensacao de uma
derrota, e um sentimento bom ndo dura tanto quanto um sentimento mau. Nem de perto.

Eu me sinto realmente mais feliz, no verdao de 1992, e mais substancial, porém o motivo nao
¢ Wimbledon. E Wendi. Estamos mais proximos. Sussurramos promessas um para o outro.
Aceitei que ndo estava destinado a ficar com Steffi. Foi uma bela fantasia enquanto durou, mas
me dediquei a Wendi e vice-versa. Ela ndo trabalha, ndo estuda. Frequentou diversas
faculdades e nenhuma era adequada. Entdo agora ela passa o tempo todo comigo.

Em 1992, no entanto, passar o tempo juntos, de repente, fica mais complicado. Numa sessao
de cinema, comendo num restaurante, nunca estamos verdadeiramente sozinhos. As pessoas
aparecem do nada, pedindo uma foto, exigindo um autografo, buscando a minha atengdo e a
minha opinido. Eu achava que fosse famoso havia muito tempo. Dei meu primeiro autdgrafo
quando tinha seis anos, mas agora descobri que na realidade eu era infame. Wimbledon me
legitimou, alargou e aprofundou meu poder de atracao, pelo menos de acordo com os agentes,
dirigentes e especialistas em marketing com quem me encontro de modo regular. As pessoas
querem se aproximar de mim; acham que t€m esse direito. Compreendo que tudo nos Estados
Unidos custa um prego. Agora descubro que este € o preco do sucesso nos esportes: quinze
segundos de tempo para cada fa. Da para aceitar isso, em tese. SO queria que ndo significasse
a perda da privacidade com a minha namorada.

Wendi ndo dé bola. Ela encara de bom humor todas as intromissoes. Isso impede que eu
leve qualquer coisa a sério demais, inclusive a mim mesmo. Com a ajuda dela, resolvo que a
melhor maneira de encarar o fato de ser famoso ¢ esquecer que sou famoso. Dou duro para
excluir a fama da minha cabeca.

Mas fama ¢ uma for¢a. Nao ha como parar. Vocé fecha a sua janela para a fama e ela
escorrega por baixo da porta. Viro-me um dia e descubro que tenho dezenas de amigos
famosos, mas ndo sei como conheci a metade deles. Sou convidado para festas e salas vip,
eventos de gala onde os famosos se retnem, e muitos me pedem o nimero do meu telefone,
impoem seus telefones a mim. Assim como a minha vitéria em Wimbledon automaticamente
me fez socio vitalicio do All England Club, também me admitiu nesse nebuloso Clube de
Pessoas Famosas. Meu circulo de conhecidos agora inclui Kenny G, Kevin Costner e Barbra
Streisand. Sou convidado a passar a noite na Casa Branca, a jantar com o presidente George
Bush antes de sua reunido de cupula com Mikhail Gorbachev. Durmo no Quarto Lincoln.



Acho tudo surreal, depois perfeitamente normal. Fico impressionado como o surreal passa a
ser a norma. Fico maravilhado com o fato de que ser famoso ¢ pouco estimulante, como as
pessoas famosas sdo triviais. Sao confusas, hesitantes, inseguras e muitas vezes odeiam o que
fazem. E uma coisa que sempre escutamos — como aquele velho adagio de que dinheiro nio
compra a felicidade —, mas nunca acreditamos nela até que a vemos nds mesmos. Saber disso
em 1992 me dd uma nova medida de confianga.

Velejo perto de Vancouver Island, em férias, com meu novo amigo David Foster, o produtor
musical. Logo depois de Wendi e eu embarcarmos no iate de Foster, Costner vem a bordo e
nos convida para nos reunirmos a ele em seu 1ate, ancorado a cinquenta metros de distancia.
Vamos imediatamente. Embora tenha um iate, Costner parece ser o macho classico.
Descontraido, engragado, legal. Adora esportes, acompanha 0s jogos com muito interesse e
parte do pressuposto de que eu também adoro. Digo-lhe timidamente que nio acompanho os
esportes. Que ndo gosto de esporte.

Como assim?

Quero dizer, ndo gosto de esportes.

Ele r1. Vocé quer dizer, além do ténis?

Detesto ténis mais que tudo.

Esta bem, estd bem. Acho que ¢ uma brabeira. Mas vocé na realidade ndo detesta o ténis.

Detesto.

Wendi e eu passamos grande parte daquele passeio de barco observando os trés filhos de
Costner. Bem-comportados, agradaveis, sao além disso notavelmente bonitos. Parecem ter
saido de um dos quebra-cabecas de Norman Rockwell da minha mae. Logo depois de ter me
conhecido, Joe Costner, de quatro anos, agarra a perna da minha calga, olha para mim com
seus enormes olhos azuis. Grita: Vamos brincar de /uta! Eu o apanho e o suspendo de cabeca
para baixo, € o som de seu riso ¢ um dos sons mais deliciosos que ja ouvi. Wendi e eu
dizemos que estamos irremediavelmente encantados com os pequenos Costner, mas na
verdade estamos deliberadamente brincando de ser pais deles. De vez em quando, flagro
Wendi esgueirando-se da presenga dos adultos para dar outra olhada nas criangas. Da para
ver que ela vai ser uma 6tima mie. Imagino estar 14 ao lado dela, passando por tudo,
ajudando-a a criar trés lourinhos de olhos verdes. A ideia me encanta — ¢ a ela também.
Abordo o assunto de familia, de futuro. Ela nem pisca. Ela também quer.

Semanas mais tarde, Costner nos convida para irmos a sua casa em Los Angeles, para a
pré-estreia de seu novo filme, O guarda-costas. Wendi e eu ndo gostamos muito do filme, mas
desmaiamos com a muisica tema, “I will always love you”.

Essa sera a nossa musica, diz Wendi.

Sempre.

Cantamos essa musica um para o outro, recitamos a letra um para o outro e, quando a
ouvimos no radio, paramos o que estamos fazendo para revirar os olhos um para o outro, o
que faz todo mundo ao nosso redor ficar enjoado. Nao estamos nem ai.

Digo a Philly e a Perry que posso imaginar passar o resto da minha vida com Wendi, que
em breve vou pedi-la em casamento. Philly me faz um profundo aceno com a cabeca. Perry
acende o sinal verde.

Wendi ¢ a tal, digo a J.P.



E Steffi Graf?
Ela me dispensou. Esqueca. E Wendi.

Estou mostrando meu brinquedo novo para J.P. e Wendi.

J.P. pergunta: Como ¢ mesmo o nome disso?

Hummer. Foi usado na Guerra do Golfo.

O meu ¢ um dos primeiros a ser vendidos nos Estados Unidos. Estamos percorrendo todo o
deserto ao redor de Las Vegas nele, quando atolamos na areia. J.P. brinca que ndo devem ter
passado por areia na Guerra do Golfo. Saltamos e comegamos a atravessar o deserto a pe.
Tenho de pegar um voo nesta tarde e jogar amanhd. Se ndo conseguirmos sair deste deserto,
todo mundo vai ficar com muita raiva de mim. Mas enquanto caminhamos sem parar, meu jogo
parece uma questdo trivial. A questdo principal passa a ser a sobrevivéncia. Nao vemos nada
em qualquer direcdo, e estd ficando escuro.

Parece que 1sso pode se tornar um momento critico na nossa vida, diz J.P. E o pior ¢ que
nao ¢ num bom sentido.

Obrigado pelo pensamento positivo.

Finalmente chegamos a um barraco. Um velho ermitdo nos empresta a pa. Caminhamos de
volta ao Hummer, e eu apressadamente comec¢o a cavar em torno da roda traseira. De repente
a pa atinge alguma coisa dura. Caliche, a camada de solo que parece cimento sob o deserto de
Nevada. Sinto alguma coisa estalar dentro do meu pulso. Dou um grito.

O que foi?, indaga Wendi.

Nao sei.

Olho para o pulso.

Esfregue um pouco de terra nele, diz J.P.

Libero o Hummer, pego o avido e até ganho o jogo no dia seguinte. Dias mais tarde, no
entanto, acordo em agonia. O pulso parece estar quebrado. Mal consigo dobra-lo para a frente
e para tras. Parece que diversas agulhas de costura e laminas de barbear enferrujadas foram
enfiadas na articulacio. Isso é ruim. E sério.

Entdo a dor desaparece. Fico aliviado. Depois volta. Fico com medo. Logo, logo, a dor
ocasional se torna constante. E toleravel pela manhd, mas 14 para o final do dia s6 consigo
pensar na sensagao de uma agulha com lamina de barbear.

Um médico diz que tenho tendinite. Especificamente, dorsal capsulitis. Pequenos rasgos no
pulso que se recusam a cicatrizar. Resultado de uso excessivo, diz ele. Os Unicos tratamentos
possiveis sd0 repouso € cirurgia.

Escolho o repouso. Eu me recolho, dou um alivio para o pulso. Depois de semanas
carregando o pulso como se fosse um passarinho machucado, ainda ndo consigo malhar, fazer
uma flexdo ou abrir uma janela sem uma careta.

O lado bom da lesdo no pulso ¢ que da para passar mais tempo com Wendi. Em vez da
temporada em piso duro, o inicio de 1993 se torna a temporada de Wendi, e me entrego a ela.
Ela gosta da atengdo extra, mas, a0 mesmo tempo, se preocupa por estar abandonando os
estudos. Matriculou-se em outra faculdade. A quinta. Ou sexta. Perdi a conta.

Descendo Rainbow Boulevard, dirigindo com a mao esquerda para poupar o pulso direito,
desco a janela e aumento o radio. A brisa de primavera agita o cabelo de Wendi. Ela diminui
o radio e diz que se passou muito tempo até ela realmente saber o que queria.



Concordo com a cabeca e aumento o volume do radio.

Ela abaixa o som e diz que frequentou todas essas faculdades, morou em todos esses
estados, em busca de um sentido para sua vida, de um objetivo — e nada parece certo. Ela
simplesmente ndo consegue descobrir quem €.

Mais uma vez, concordo com a cabeca. Conheco essa sensacdo, € vencer Wimbledon nao
tinha contribuido em nada para aliviar essa pressdao dentro de mim. Depois olho para Wendi e
me dou conta de que ela ndo esta apenas conversando a toa, ela quer chegar a algum lugar com
isso. Ela quer esclarecer alguma coisa... a nosso respeito. Wendi se vira no assento ¢ me olha
nos olhos. Andre, andei pensando muito a esse respeito e simplesmente ndo acho que vou
conseguir ser feliz, realmente feliz, se ndo descobrir quem eu sou e o que devo fazer com a
minha vida. Eundo sei como conseguir fazer 1sso se nds continuarmos juntos.

Ela estd chorando.

Nao posso mais ser sua companheira de viagem, diz ela, sua parceira, sua fa. Bem, sempre
serel sua fa, mas vocé€ sabe do que estou falando.

Ela precisa se encontrar e para fazer isso precisa ser livre.

E vocé também, diz ela. Nao poderemos, cada um, tornar reais nossos objetivos pessoais se
continuarmos juntos.

Até mesmo uma relagdo aberta aprisiona demais.

Nao da para discutir com ela. Se ¢ assim que ela se sente, ndo ha nada que eu possa dizer.
Quero que ela seja feliz. Claro que nesse momento toca nossa musica no radio. “I will always
love you”. Olho para Wendi, tento encontrar seu olhar, mas ela mantém o rosto virado. Fago o
retorno e volto para a casa dela e a acompanho at¢ a porta. Ela me da um longo, Gltimo
abraco.

Vou embora e mal consigo chegar ao fim do quarteirdo antes de estacionar e ligar para
Perry. Quando ele atende, ndo consigo falar. Estou chorando demais. Ele pensa que ¢ um trote.

Alo, diz ele, aborrecido. A...[0?

Desliga.

Ligo outra vez, mas ainda nao consigo falar. Outra vez ele desliga.

Eu desapareco. Enterro-me na casa de solteiro, bebo, durmo, como porcarias. Sinto dores
agudas no peito. Conto para Gil. Ele diz que parece um caso tipico de coragdo partido.
Pequenos rasgos que ndo se cicatrizam. Resultado de uso excessivo.

Depois diz: O que vocé esta fazendo a respeito de Wimbledon? E hora de comegar a pensar
em ir para o exterior. Hora de mandar ver, Andre. Vamos 4.

Eu mal consigo segurar o telefone, quanto mais uma raquete de ténis. Mesmo assim, quero
ir. Poderia servir de distragdo. Poderia usar parte do tempo na viagem com Gil trabalhando
por um objetivo comum. Além disso, sou um campedo defendendo seu titulo. Nao tenho
escolha. Logo antes do nosso voo, Gil arranja um médico em Seattle, supostamente o melhor,
que me dd uma inje¢do de cortisona. A inje¢ao funciona. Chego a Europa mexendo o pulso,
sem dor.

Antes vamos para Halle, na Alemanha, para um torneio de preparacao. Nick se encontra
conosco 1a e imediatamente tenta conseguir algum dinheiro comigo. Ele vendeu a Bollettieri
Academy porque contraiu dividas, e esse foi o maior erro de sua vida. Vendeu-a por muito
pouco. Agora precisa de dinheiro. Nao ¢ o mesmo — ou talvez seja mais ainda ele mesmo. Diz



que ndo lhe pagam o que vale. Diz que fui um investimento monumental. Ele gastou centenas
de milhares de dolares para eu me desenvolver, e tem direito a mais centenas de milhares de
dolares além das centenas de milhares que ja dei a ele. Pergunto se, por favor, podemos falar
nisso quando estivermos de volta. No momento estou com muita coisa pesando na cabeca.

Claro, concorda ele. Depois que voltarmos.

Fiquei tao abalado com esse confronto que, no torneio de Halle, perco de cara no primeiro
jogo, na primeira rodada, contra Steeb. Ele me derrota em trés sets. Foi no que deu a
preparacdo.

Mal joguei no ano passado e, quando joguei, joguei mal, de modo que sou o campedo com
menor pontuacdo em defesa de seu titulo na historia de Wimbledon. Meu primeiro jogo na
quadra central ¢ contra Bernd Karbacher, um alemao cujo cabelo grosso sempre tem a mesma
aparéncia, do inicio até o fim do jogo, o que me irrita, por motivos 0bvios. Tudo a respeito de
Karbacher parece ter sido projetado para desviar a atencdo. Fora seus invejaveis cachos, ele
tem as pernas arqueadas. Caminha nao s6 como se tivesse montado num cavalo o dia inteiro,
mas também como se tivesse acabado de desmontar, depois de uma longa viagem, e¢ sua bunda
estivesse assada. Combinando com sua aparéncia, o jogo dele ¢ muito estranho. Seu backhand
¢ otimo, um dos melhores do circuito, mas ele o usa para evitar correr. Ele detesta correr.
Detesta se movimentar. As vezes também ndio gosta muito de sacar. Tem um primeiro saque
agressivo, mas o segundo ndo € 14 grande coisa.

Com meu pulso dormente, tenho meus proprios problemas de saque. Vou ter de mudar
minha inclinagdo para tras, diminuir bastante a amplitude, limitar os movimentos repentinos.
Naturalmente, isso gera problemas. Rapidamente fico atras no primeiro set, 2-5. Estou prestes
a me tornar o primeiro campedao em décadas a ser derrotado na primeira rodada. Mas me
recomponho, obrigo-me a chegar a um acordo com meu novo saque e resolvo que vou vencer.
Karbacher monta em seu cavalo e vai embora.

Os fas britanicos sao gentis. Aplaudem, ovacionam, dao valor ao esfor¢o gasto para
conseguir curar meu pulso. Os tabloides britanicos, no entanto, sdo outro assunto. Estdo cheios
de veneno. Publicam reportagens estranhas, por incrivel que parega, sobre meu peito, cujos
pelos raspei ha pouco. S6 um pouco de inocente producao e parece que amputer um membro.
Estou com o pulso quebrado, e eles s6 falam do meu peito. Minhas coletivas de imprensa se
transformam em esquetes de Monty Python, uma em cada duas perguntas ¢ a respeito de meu
torax recém-depilado. Os repodrteres britdnicos t€ém obsessdo por pelos — se ao menos
soubessem a verdade sobre meu cabelo... Além disso, diversos tabloides dizem que estou
gordo, e os jornalistas t€m um prazer malicioso em me chamar de Burger King. Gil tenta por a
culpa da minha aparéncia nas inje¢des de cortisona no pulso, porque provocam inchaco, mas
ninguém acredita.

Nada, no entanto, fascina tanto os britanicos quanto Barbra Streisand. Ela chega a quadra
central para me ver jogar e ha praticamente uma saudacio de trompetes. Celebridades vao a
Wimbledon o tempo todo, mas a apari¢do de Barbra provoca um tumulto como nunca vi. Os
reporteres a assediam, depois me atormentam para falar sobre ela, e os tabloides se esforcam
ao maximo para dissecar e diminuir a importancia do nosso relacionamento, que nao passa de
uma apaixonada amizade.

Eles querem saber como nos conhecemos. Recuso-me a contar-lhes, porque Barbra ¢ a
pessoa mais timida e reservada que conheco.



Tudo comegou com Steve Wynn, o empresario de cassinos, que conheco desde crianga. Ele
e eu estdvamos jogando golfe um dia, e mencionei que gostava da misica de Barbra Streisand.
Ele disse que ela era uma grande amiga. Dai comegou uma série de telefonemas, durante os
quais Barbra e eu fomos criando uma liga¢do. Quando venci Wimbledon, ela enviou um
amavel telegrama, dando parabéns, dizendo, sarcasticamente, que era legal colocar um rosto
numa voz.

Algumas semanas depois, ela me convidou para uma pequena reunido na propriedade dela
em Malibu. David Foster estaria la, disse, e alguns outros amigos. Finalmente nos
conhecemos.

O rancho era cheio de chalés, um dos quais era uma sala de cinema. Depois de um almogo
leve, caminhamos até¢ la para a pré-estreia de O clube da felicidade e da sorte, a
quintesséncia do filme chique, durante o qual achei que ia morrer de tédio. Depois fomos até
outro chalé, um saldo de musica, com um piano de cauda perto da janela. Ficamos por ali
comendo e conversando, enquanto David se sentava ao piano, tocando uma miscelanea de
musicas sentimentais. Ele fez diversas tentativas para que Barbra cantasse. Ela ndo quis. Ele
insistiu. Ela recusou. Ficou em cima dela até pegar mal. Desejei que ele parasse. Os cotovelos
da Barbra estavam apoiados no piano, e ela estava de costas para mim. Vi-a se retesar. Estava
claramente aterrorizada de cantar na frente de outras pessoas.

Menos de cinco minutos mais tarde, no entanto, cantarolou alguns compassos. O som encheu
o aposento, das vigas as tabuas do chdo. Todo mundo parou de falar. Copos se chocaram.
Talheres tilintaram. Os ossos nas minhas costelas € no meu pulso vibraram. Durante um
instante achei que alguém tinha posto um dos discos de Barbra num sistema de som Bose e
ligado a pleno volume. Nao podia acreditar que um ser humano fosse capaz de produzir tanto
som, que uma voz humana pudesse preencher cada centimetro quadrado de uma sala.

Daquele momento em diante, fiquei ainda mais intrigado com Barbra. A ideia de que ela
possuisse um instrumento tdo arrasador, um talento tio poderoso, € ndo conseguisse usa-lo
livremente, para seu proprio prazer, era fascinante. E familiar. E deprimente. Encontramo-nos
logo depois daquele dia. Ela me convidou para ir ao rancho. Dividimos uma pizza e
conversamos durante horas, descobrindo muitas coisas em comum. Ela era uma perfeccionista
torturada, que detestava fazer uma coisa na qual era excelente. Mesmo assim, apesar de anos
de semiaposentadoria, apesar de todas as duvidas a respeito de si mesma e de seus medos
torturantes, admitiu que avaliava a possibilidade de voltar ao palco. Incentivei-a a voltar.
Disse-lhe que ndo era certo privar o mundo daquela voz, daquela voz espantosa. Acima de
tudo, disse-lhe que seria perigoso render-se ao medo. Medos sdo como as drogas mais leves,
disse eu. Vocé cede para a droga sem importancia, e logo esta se entregando as mais pesadas.
E dai que ela ndo quisesse se apresentar? Tinha de se apresentar.

Naturalmente me sentia um hipocrita cada vez que dizia isso a Barbra. Nas minhas proprias
lutas contra o medo e o perfeccionismo, eu perdia mais do que ganhava. Conversei com ela do
jeito como conversava com os jornalistas: disse-lhe coisas que eu sabia serem verdadeiras e
coisas que eu esperava que fossem verdadeiras, na maior parte das quais eu mesmo nao
conseguia acreditar inteiramente, nem agir de acordo com elas.

Depois de passarmos uma longa tarde de primavera jogando ténis, falei com Barbra a
respeito da nova cantora que vira em Vegas, uma mulher com uma grande voz, ndo muito
diferente da de Barbra. Perguntei: Vocé gostaria de ouvi-la?



Claro.

Levei-a até o meu carro e liguei um cd com essa nova sensa¢do, uma canadense chamada
Céline Dion. Barbra escutou atentamente, mordendo a unha do polegar. Dava para ver o que
ela pensava: Eu posso fazer isso. Ela estava se imaginando outra vez em cena. Mais uma vez,
me senti Gtil, mas também um grandississimo hipdcrita.

Meu sentimento de hipocrisia chegou ao maximo quando Barbra finalmente se obrigou a
subir ao palco. La estava eu, na primeira fila — usando um boné de beisebol preto. Minha
peruca nao estava legal outra vez, e eu tinha medo do que as pessoas pudessem pensar ou
dizer. Além de ser hipocrita naquela noite, senti-me um escravo do medo.

Com muita frequéncia, Barbra e eu riamos do choque e do escandalo causados por sairmos
juntos. Concordamos que €ramos bons um para o outro, € dai que ela fosse 28 anos mais
velha? Framos compativeis, ¢ o clamor do publico apenas acrescentava tempero a nossa
ligagdo. Aquilo fazia nossa amizade parecer proibida, um tabu — outro aspecto da minha
rebelido geral. Namorar Barbra ¢ feito usar Lava Quente. Mesmo assim, se estou cansado, se
nao estou no humor adequado, como ¢ o caso em Wimbledon, o menosprezo do publico pode
doer. E Barbra cai na jogada daqueles que nos menosprezam, comentando com um jornalista
que sou um mestre Zen. Os jornais deitam e rolam com esse comentdrio. Comego a escutar
constantemente a citagdo de ser um mestre Zen. Por um curto intervalo de tempo, substitui o
“imagem ¢ tudo”. Nao entendo a reacao, talvez por ndo saber o que ¢ um mestre Zen. SO posso
supor que seja alguma coisa boa, ja que Barbra ¢ minha amiga.

Botando de lado o assunto Barbra, e evitando jornais e tv, cumpro escala em Wimbledon, em
1993. Depois de sobreviver a Karbacher, vengo Jodo Cunha-Silva, de Portugal, Patrick
Rafter, da Australia, e Richard Krajicek, da Holanda. Estou nas quartas de final, enfrentando
Pete. Como sempre, Pete. Imagino como meu pulso podera aguentar seu saque, que ele
desenvolveu, transformando num petardo. Mas Pete tem suas proprias dores. Seu ombro doi,
seu jogo esta ligeiramente pior. Pelo menos € o que dizem. Nunca se sabe o jeito como ele vai
vir contra mim. Vence o primeiro set em menos tempo do que eu gasto me vestindo para o
jogo. Vence o segundo set com a mesma velocidade.

Vai ser um dia curto, digo para mim mesmo. Olho para o meu camarote, ¢ 14 estd Barbra,
cheia de flashes pipocando a sua volta. Penso: Serd que esta ¢ mesmo a minha vida?

Quando comega o terceiro set, Pete tropeca. Adquiro novo folego. Esse set fica comigo, e o
quarto também. A roda gira na minha dire¢do. Vejo o medo tomar conta da fisionomia de Pete.
Estamos empatados, dois sets para cada um, e a diivida, a divida inequivoca, o segue como as
longas sombras da tarde sobre a grama de Wimbledon. Para variar, desta vez ndo sou eu, mas
Pete quem grita e se amaldicoa.

No quinto set, Pete esta fazendo careta e massageando o ombro. Pede atendimento médico.
Durante a pausa, enquanto € tratado, digo para mim mesmo que este jogo € meu. Dois
Wimbledon seguidos... Uau, ndo € uma coisa? Vamos ver o que os tabloides publicardo entao.
Ou o que eu vou dizer. Que tal o seu Burger King agora?

No entanto, quando retomamos o jogo, Pete ¢ outra pessoa. Nao esta revivido, ndo estd
reenergizado — ¢ alguém inteiramente diferente. Ele conseguiu de novo, se desvencilhou
daquele outro Pete cheio de duvidas, como uma cobra se descarta da pele. E agora esta
comecando a me descartar. A frente em 5-4, comega o décimo game da partida explodindo



trés aces diretos. Mas ndo sdo quaisquer aces. Eles t€m at¢ um som diferente. Sdo como
canhdes da Guerra Civil. Triplo match point.

Subitamente, ele se encaminha para a rede, com a mao estendida, vitorioso mais uma vez.
Esse aperto de mao doi fisicamente, e a dor ndo tem nada a ver com o meu pulso dolorido.

* sk %k

De volta ao meu ninho de solteiro, dias depois de perder para Pete, s6 tenho um objetivo.
Quero evitar pensar em té€nis por sete dias. Tudo o que preciso € de uma pausa. Estou com dor
na alma, dor no pulso, meus ossos estdo cansados. Preciso ficar sem fazer nada durante uma
semana — sO quero sentar e ficar quieto. Estou bebericando a minha primeira xicara de cafg,
folheando o usa Today, quando uma manchete atrai o meu olhar. Porque traz o meu nome.
“Bollettieri separa-se de Agassi”. Nick conta ao jornal que ndo tem mais nada a ver comigo.
Ele quer passar mais tempo com a familia. Depois de dez anos € assim que ele me faz tomar
conhecimento da sua decisao. Nem ao menos uma lembrancinha barata sobre a minha mesa, a
guisa de despedida.

Minutos mais tarde, chega um envelope FedEx com uma carta de Nick. Nao diz nada além
do que esta na reportagem do jornal. Leio-a dezenas de vezes antes de guarda-la numa caixa
de sapatos. Vou ate o espelho. Nao me sinto assim tdo mal. Nao sinto nada. Estou adormecido.
Como se a cortisona tivesse se espalhado do meu pulso para o corpo inteiro.

Vou até a casa de Gil e sento-me com ele no gindsio. Ele escuta, sente-se mal ¢ tem raiva
junto comigo.

Bem, digo. Acho que ¢ temporada de “Romper com o Andre”. Primeiro Wendi, agora Nick.

Minha comitiva estd diminuindo mais depressa do que meu cabelo.

Embora ndo faga sentido, eu gostaria de voltar as quadras. Quero a dor que apenas o ténis
propicia.

Mas ndo tanta dor. O efeito da cortisona ja passou inteiramente, € a sensagdo de agulha com
lamina de barbear no meu pulso estd simplesmente demais. Consulto outro médico, e ele diz
que meu pulso precisa de uma cirurgia. Consulto ainda outro médico e ele diz que mais
descanso pode funcionar. Fico com o médico do descanso. Depois de quatro semanas de
repouso, no entanto, piso numa quadra e percebo numa jogada que cirurgia ¢ a minha Unica
op¢ao.

Eu simplesmente ndo confio em cirurgides. Confio em muito pouca gente, € especialmente
ndo gosto da ideia de confiar num perfeito estranho, entregando todo o controle a alguém que
acabo de conhecer. Encolho-me diante da ideia de me deitar numa mesa, inconsciente,
enquanto alguém abre meu pulso, que ¢ meu meio de vida. E se naquele dia ele estiver
distraido? E se estiver desligado? Vejo isso acontecer nas quadras o tempo todo — metade do
tempo acontece comigo. Estou entre os dez primeiros, mas, em alguns dias, pareco estar na
categoria dos amadores. E se ele for o Andre Agassi da medicina? E se nesse dia ele nao
estiver em seu jogo classe A? E se estiver bébado ou drogado?

Peco a Gil que esteja presente na sala de operagao durante a cirurgia. Quero que ele faga o
papel de sentinela, monitor, escudo, testemunha. Em outras palavras, quero que ele faga o que
sempre faz. Fique de guarda. Mas desta vez usando avental e mascara.

Ele franze a testa. Sacode a cabeca. Nao sabe.



Gil tem diversas qualidades deliciosamente delicadas, como seu horror ao sol, mas a mais
querida sdao seus melindres. Ele ndo suporta a visdo de agulhas. Fica nervoso quando tem de
tomar uma vacina contra gripe.

Mas, por mim, ele vai encarar. Ele diz: Vou ser valente.

Vou ficar te devendo uma, digo a ele.

Jamais, responde. Nao ha essa coisa de dividas entre nos.

Em 19 de dezembro de 1993, Gil e eu voamos até Santa Barbara e damos entrada no
hospital. Enquanto as enfermeiras esvoagam pelo quarto, me preparando, digo a Gil que estou
tA0 nervoso que posso desmaiar.

Al eles ndo vao precisar de anestesia.

Gil, 1sso pode ser o final da minha carreira de tenista.

Nao.

E depois? O que vou fazer?

Eles botam uma mascara sobre o meu nariz ¢ a minha boca. Respire fundo, dizem. Minhas
palpebras estdo pesadas. Luto para manté-las abertas, luto contra a perda do controle. Nao va
embora, Gil. Nao me deixe. Olho para os olhos negros de Gil, acima da mascara cirurgica,
observando, sem piscar. Gil esta aqui, digo a mim mesmo. Gil entendeu. Gil esta de plantao.
Tudo vai dar certo. Deixo meus olhos se fechar, deixo um tipo de névoa me engolir. Meio
segundo mais tarde estou acordando e Gil estd inclinado sobre mim, dizendo que o pulso
estava pior do que pensavam. Muito pior. Mas eles o limparam, Andre, € vamos torcer pelo
melhor. E tudo o que podemos fazer, ndo é? Torcer pelo melhor.

Fixei residéncia no sofd de chenile verde com estofado duplo de plumas de ganso, controle
remoto numa mao, telefone na outra. O cirurgido diz que tenho de manter o pulso elevado
durante varios dias, de modo que me deito com ele apoiado numa grande almofada dura.
Embora esteja sob a agdo de analgésicos potentes, ainda assim me sinto ferido, preocupado,
vulneravel. Pelo menos tenho alguma coisa com que me distrair. Uma mulher. Uma amiga da
mulher de Kenny G, Lyndie.

Conheci Kenny G por intermédio de Michael Bolton, que conheci jogando na Copa Davis.
Estavamos todos no mesmo hotel. Entdo, saida do nada, Lyndie me liga e disse que encontrou
a mulher perfeita para mim.

Bom, gosto de perfeigao.

Acho que vocés dois realmente vao se dar bem.

Por qué?

Ela ¢ bonita, inteligente, sofisticada, engracada.

Acho que ndo. Ainda estou tentando me recuperar da Wendi. Além do mais, ndo gosto
dessas coisas arranjadas.

Voce vai gostar deste arranjo. O nome dela ¢ Brooke Shields.

Ja ouvi falar nela.

O que vocé tem a perder?

Muito.

Andre.

Vou pensar. Qual ¢ o nimero dela?

Vocé ndo pode ligar para ela. Ela esta na Africa do Sul fazendo um filme.



Ela deve ter um telefone.

Nadica. Ela esta no meio do nada. Esta numa tenda, ou palhoga, no deserto. Vocé€ so6 tem
acesso a ela por fax.

Ela me deu o nimero do fax de Brooke e pediu o meu.

Nio tenho fax. E a Ginica geringonga que ndo tenho nesta casa.

Dei a ela o numero de Philly.

Al, logo antes da minha cirurgia, recebi uma ligacao de Philly.

Ha um fax para voc€ aqui em casa — da Brooke Shields?

E assim comecou. Faxes para 14 e para cd, uma correspondéncia a distdncia, com uma
mulher que eu nunca vira. O que comecou estranho foi ficando cada vez mais estranho. O ritmo
da conversa era ridiculamente lento, 0 que estava bem para nés dois — ninguém estava com
pressa. Mas a imensa distancia geografica também rapidamente nos fez baixar a guarda.
Passamos de alguns faxes de flerte inocente para os segredos mais intimos. Dentro de poucos
dias, nossos faxes adquiriram um tom de afeto, de intimidade. Senti como se namorasse firme
essa mulher que eu nunca vira e com quem eu nunca falara.

Parei de telefonar para Barbra.

Agora, imobilizado, com o pulso cheio de bandagens apoiado numa almofada, ndo tenho
nada a fazer além de ficar obcecado pelo proximo fax de Brooke. As vezes, Gil aparece e me
ajuda com os diversos rascunhos. Fico intimidado pelo fato de Brooke ter se formado em
Princeton, em literatura francesa, enquanto eu larguei o colégio na nona série. Gil afasta esse
papo, estimula minha confianca.

Além do mais, ele diz, ndo se preocupe em saber se ela gosta de voceé. Preocupe-se em
saber se vocé gosta dela.

Ta, digo eu. Td. Vocé tem razao.

Entdo peco a ele que me consiga alguns exemplos do trabalho de Brooke Shields, e
assistimos, nés dois, a um festival de cinema. Fazemos pipoca, diminuimos as luzes, e Gil
bota o primeiro filme. A lagoa azul. Brooke como uma sereia impubere, isolada com um
menino numa ilha paradisiaca. Uma versdao de Adao e Eva. Rebobinamos, avangamos,
congelamos, debatemos se Brooke Shields € o meu tipo.

Nada mau, diz Gil. Nada mau mesmo. Ela definitivamente merece outro fax.

O namoro por fax continua durante semanas, até¢ que Brooke envia um fax breve dizendo que
terminou a filmagem e esta voltando aos Estados Unidos. Chega em duas semanas. Aterrissa
no lax. Por coincidéncia, tenho de estar em Los Angeles no dia seguinte a chegada dela. Estou
gravando uma entrevista com Jim Rome.

Encontramo-nos na casa dela. Vou para 14 direto do estadio, ainda com a maquiagem pesada
da tv, que fizera para a entrevista com Rome. Ela abre a porta com forca, com aquela
aparéncia de estrela de cinema, usando uma écharpe esvoagante no pescoco. E sem
maquiagem. (Ou, pelo menos, com menos que eu.) Mas o cabelo dela estd bem curto, o que me
produz um abalo. Sempre a imaginei com longos cabelos ao vento.

Cortei para fazer um papel, ela diz.

Em qué? Bad news bears?

A mae dela aparece do nada. Trocamos um aperto de mio. Ela ¢ cordial, mas rigida. Sinto
uma vibragao estranha. Sei, instintivamente, nao importa o que aconteca, que essa mulher e eu



jamais nos daremos bem.

Levo Brooke para jantar. No caminho, pergunto: Voc€ mora com sua mae?

Moro. Quer dizer, nio. Nio na verdade. E complicado.

Sempre €, quando se trata dos pais.

Vamos ao Pasta Maria, um pequeno restaurante italiano em San Vicente. Peco uma mesa de
canto, para que possamos ter privacidade, e nio demora muito para eu me esquecer da mae de
Brooke, de seu corte de cabelo, de tudo. Ela tem uma pose notdvel, e carisma, e¢ ¢
surpreendentemente engracada. Nos dois rimos quando o gar¢om se aproxima da mesa e
pergunta: As senhoras ja consultaram o menu?

Talvez seja hora de cortar o cabelo, digo.

Pergunto sobre o filme que ela acaba de fazer na Africa. Ela gosta de ser atriz? Ela fala com
paixdo da aventura de fazer um filme, de como ¢ divertido trabalhar com atores e diretores
talentosos, € percebo que ela € o oposto exato de Wendi, que nunca conseguiu saber o que
queria. Brooke sabe exatamente o que quer. V€ os sonhos dela € ndo hesita em descrevé-los,
mesmo que tenha problemas em saber como fazer que eles se realizem. Cinco anos mais velha
que eu, ela ¢ mais cosmopolita, mais antenada, mas, mesmo assim, transmite uma
despreocupada inocéncia, uma caréncia que me faz querer protegé-la. Ela faz aflorar o Gil que
tenho dentro de mim, uma faceta que eu ndo sabia possuir.

Falamos sobretudo das mesmas coisas que disséramos por fax, mas agora pessoalmente.
Sobre nossos pratos de massa, aquelas coisas soam diferente, mais intimas. Agora ha uma
nuance, um subtexto, uma linguagem corporal e os feromonios. Além disso, ela me faz rir
muito, e faz ela mesma rir. Brooke tem um riso adoravel. Assim como minha cirurgia de pulso,
aquelas nossas trés horas se passaram num milésimo de segundo.

Ela ¢ excepcionalmente afetiva e carinhosa quando falo do meu pulso, examinando a

cicatriz cor-de-rosa de trés centimetros de comprimento, tocando-a de leve, fazendo
perguntas. Além disso, demonstra empatia, porque também vai ter de enfrentar uma cirurgia,
nos dois pés. Os dedos dos pés doem por causa de anos de estudo de danga, diz ela, e os
médicos vao ter de quebra-los e endireita-los. Conto a ela sobre como Gil ficou de guarda na
sala de cirurgia comigo, e ela pergunta, brincando, se pode pedi-lo emprestado.
Descobrimos que, apesar de nossas vidas parecerem diferentes, temos diversos pontos em
comum. Ela sabe o que ¢ crescer com um pai autoritario, impetuoso, ambicioso, corrosivo. A
mae de Brooke fora sua agente desde seus onze meses de idade. A diferenca: a mae ainda
administrava seus interesses. E elas quase romperam, porque a carreira de Brooke estd em
declinio. O filme na Africa fora o primeiro trabalho importante que ela conseguia depois de
um bom tempo. Estava fazendo comerciais de caf¢ na Europa sé para pagar a hipoteca da
casa. Ela diz coisas assim, impressionantemente sinceras, como se nos conhec€ssemos ha
décadas. Nao so porque amaciamos o terreno com os faxes. Ela € naturalmente aberta, o tempo
todo, da para eu perceber. Queria ter metade dessa abertura. Nao consigo falar muito com ela
a respeito dos meus proprios tormentos interiores, embora ndo possa deixar de admitir que
detesto ténis.

Ela ri. Vocé na verdade ndo detesta o ténis.

Detesto.

Mas vocé nao detesta, detesta?

Detesto, sim.



Conversamos sobre nossas viagens, comidas, musicas, filmes favoritos. Nos amarramos
num filme recente, Terra das sombras, a historia do escritor britinico C.S. Lewis. Conto a
Brooke que o filme tocou alguma coisa dentro de mim. Havia o relacionamento proximo de
Lewis com o irmdo dele. Havia sua vida protegida, emparedada, contra o mundo. Havia seu
medo do risco e da dor do amor. Mas uma mulher excepcionalmente valente o faz ver que a
dor ¢ o prego de ser humano, € que vale bem a pena. No final, Lewis diz a seus alunos: 4 dor
¢ o megafone de Deus para acordar um mundo surdo. Ele fala: Somos como blocos de pedra
... [Os] golpes de Seu cinzel, que nos machucam tanto, sdo o que nos torna perfeitos. Perry
e eu vimos o filme duas vezes, digo a Brooke, ¢ decoramos metade dos didlogos. Fico
emocionado por Brooke também amar esse filme. Fico ligeiramente admirado de ela ter lido
diversos livros de Lewis.

Bem depois da meia-noite, enquanto nos demoramos sobre xicaras vazias de caf€, ja nao
podemos ignorar os olhares impacientes dos garcons € do dono do restaurante. Precisamos ir
embora. Levo Brooke para casa e, na cal¢cada, em frente a casa, tenho a sensagdo de que a mae
dela esta nos espiando atras da cortina do andar de cima. Dou um beijo casto em Brooke e
pergunto se posso visita-la outra vez.

Por favor.

Enquanto se afasta, ela nota um furo no meu jeans, na regiao lombar. Enfia o dedo pelo furo
cocando meu coccix com a unha. Da um rdpido sorriso maroto antes de correr para dentro.

Dirijo meu carro alugado por Sunset Boulevard. Planejara voltar a Vegas, sem ao menos
sonhar que o encontro daria tdo certo ou pelo menos que seria tdo longo, mas ¢ tarde demais
para pegar um avido. Resolvo parar e passar a noite no primeiro hotel que encontrasse, por
acaso um Holiday Inn que jé& vira dias melhores. Dez minutos mais tarde, estou deitado num
quarto bolorento, no segundo andar, escutando o trafego chiar ao longo da Sunset e da 405.
Tento rever o encontro — €, 0 que ¢ mais importante, chegar a alguma conclusdo a respeito
dele, a respeito do que significa. Mas minhas palpebras estdo pesadas. Luto para manté-las
abertas, luto, como sempre, contra a falta de controle, que me parece ser a suprema perda de
escolha.



Capitulo 15

Meu terceiro encontro com Brooke foi na noite anterior a cirurgia que ela fez nos pés. Estamos
em Manhattan, na sala do térreo da casa dela. Estamos nos beijando, quase nos finalmentes,
mas antes tenho de contar a ela a respeito do meu cabelo.

Ela desconfia que tenho alguma coisa para falar. O que houve? pergunta.

Nada.

Vocé pode me contar.

S6 que ndo fui inteiramente sincero com voce.

Estamos deitados num sofa. Sento-me, dou um soco numa almofada, respiro fundo. Ainda
procurando as palavras certas, olho para as paredes. Sdo decoradas com mascaras africanas,
rostos sem olhos nem cabelo. Sdo estranhas. Também vagamente familiares.

Andre, o que €?

Isto ndo ¢ facil de admitir, Brooke. Mas olhe, venho perdendo cabelo ha algum tempo e uso
uma peruca para disfarcgar.

Estendo a mio, pego a mdo dela e a ponho sobre a minha peruca.

Ela sorri. Eu desconfiava, diz ela.

E mesmo?

Grande coisa.

Vocé ndo esta dizendo isso s6 por dizer?

Sao os seus olhos que acho atraentes. E seu coracdo. Nao o seu cabelo.

Olho para os rostos sem olhos, sem cabelo, ¢ imagino que estou caindo.

Vou com Brooke ao hospital e espero-a na sala de recuperacao. Estou 14 quando chegam com
ela, os pés atados como os meus, antes de um jogo, e ainda estou 14 quando ela acorda. Sinto a
enorme onda de um sentimento de prote¢ao e ternura — que diminui quando ela recebe um
telefonema de seu grande amigo, Michael Jackson. Nao consigo entender sua amizade
constante com Jackson, dadas todas as historias e acusagdes. Mas Brooke diz que ele ¢ feito a
gente. Outro prodigio que nao teve infancia.

Sigo Brooke até a casa dela e passo dias a beira de sua cama enquanto ela se recupera. A
mae de Brooke me encontra uma manha no chao, ao lado da cama da filha. Fica escandalizada.
Dormindo no chio? Isso simplesmente nao se faz. Digo-lhe que prefiro dormir no chjo.
Minhas costas. Ela sai bufando.

Dou a Brooke um beijo de bom-dia. Sua mie e eu estamos comecando com o pé esquerdo.

Olhamos para os pés de Brooke. Palavras mal escolhidas.

Preciso ir embora. Tenho de estar em Scottsdale para o meu primeiro torneio depois da
cirurgia.

Vejo-a em poucas semanas, digo para ela, beijando-a, abracando-a.

O sorteio me favorece em Scottsdale, mas isso ndo diminui o meu medo. Aproxima-se o
primeiro teste de verdade para o meu pulso — e se eu ndo estiver curado? E se estiver pior?
Tenho um pesadelo recorrente: estou no meio de um jogo € minha mao cai. Estou no meu



quarto do hotel, fecho os olhos, tento visualizar o pulso que esta curado e o jogo que vai bem,
quando ouco uma batida a porta.

Quem ¢?

Brooke.

Com dois pés quebrados, ela fez questao de vir.

Venco o torneio sem sentir dor.

Semanas mais tarde, Pete e eu combinamos de dar uma entrevista simultanea ao reporter de
uma revista. Pete vem ao meu quarto do hotel, onde deve acontecer a entrevista, e fica
chocado ao conhecer Peaches.

Mas o que que ¢ isso?, ele diz.

Pete, esta é Peaches. E uma papagaia velha que resgatei numa loja de animais de estimagio
em Las Vegas que estava fechando as portas para sempre.

Bela ave, diz Pete zombeteiro.

Ela é uma bela ave, digo eu. Nao morde. Imita as pessoas.

Feito quem?

Feito eu. Ela espirra igual a mim, fala como eu — s6 que tem um vocabulario melhor. Tenho
um ataque cada vez que o telefone toca. Peaches grita, Telefone! Te/e-fo-ne!

Conto a Pete que em Vegas tenho um zoologico inteiro. Um gato chamado King, um coelho
chamado Buddy, seja 14 o que for para evitar a solidao. Homem nenhum ¢ uma ilha. Ele abana
a cabega. Aparentemente nao acha o t€nis um esporte tdo solitario quanto eu.

Damos a entrevista e de repente sinto que estou no quarto com dois papagaios. Pelo menos,
quando eu sacaneio um repoérter, sacaneio com algum talento, com um pouco de cor. Pete
parece mais robdtico do que Peaches.

Nao me importo de contar a Pete, mas considero Peaches parte integrante da minha equipe,
que esta sempre crescendo, sempre mudando, numa constante experiéncia. Perdi Nick e
Wendi, mas acrescentei Brooke e Slim, um garoto inteligente, doce, de Vegas. Frequentamos a
escola primaria juntos. Nascemos com um dia de diferenca — no mesmo hospital. Slim ¢ um
bom camarada, mesmo sendo uma alma perdida, de modo que o contrato para trabalhar como
meu assistente particular. Ele cuida da minha casa, deixa entrar o encarregado da piscina e os
diversos syujeitos da manutencao, classifica a correspondéncia e atende aos pedidos de fotos e
autografos dos fas.

Agora acho que preciso acrescentar alguém para administrar a equipe. Chamo Perry de lado
e peco a ele para dar uma olhada na administragdo dos meus negocios, ver se estio me
cobrando demais. Ele revisa os contratos e diz que realmente eu podia me sair melhor. Ponho
meus bragos em torno dos ombros dele, agradeco — e tenho uma ideia. Por que vocé nao se
torna o meu administrador, Perry? Preciso de alguém em quem confie.

Sei que ele esta ocupado. Esta no segundo ano na faculdade de direito da Universidade do
Arizona, ralando feito um condenado. Mas peco a ele, por favor, para pensar seriamente em
aceitar o emprego, pelo menos em meio periodo.

Nao preciso pedir duas vezes. Perry quer o emprego, quer comecgar ja. Vai trabalhar entre
as aulas, diz ele. Pela manha, nos fins de semana, seja 14 quando. Fora ser uma grande
oportunidade, o emprego vai permitir que ele devolva o que me deve. Emprestei a Perry o
dinheiro para a faculdade porque ele ndo queria pedir ao pai. Sentou-se a minha frente, uma



noite, € me contou como o pai dele usava o dinheiro para controlar as pessoas, em especial
Perry. Tenho de me libertar do meu pai, ele disse. Tenho de me libertar, Andre, de uma vez
por todas.

Poucos apelos eu acharia mais irresistiveis. Preencho um cheque para ele na mesma hora.

Como meu novo administrador, a principal tarefa de Perry ¢ encontrar um novo técnico,
alguém para ficar no lugar de Nick. Ele elabora uma curta lista de candidatos, € no topo esta
um cara que acabou de escrever um livro sobre té€nis: Winning ugly [ Ganhando feio].

Perry me entrega o livro, insiste para que eu o leia.

Olho para ele de cara feia. Obrigado, mas ndo, obrigado. Chega de escola para mim.

Além do mais, ndo preciso ler o livro. Conheco o autor. Conhego bem Brad Gilbert. Ele
também € tenista. J4 o enfrentei diversas vezes, inclusive hd poucas semanas. O jogo dele ¢ o
oposto do meu. Ele € sucateiro, no sentido de que mistura velocidades, usa mudangas de ritmo,
instrugdes trocadas, ma-fé. Tem habilidades limitadas e se orgulha visivelmente disso. Se eu
sou o classico camarada que faz sempre menos do que seu potencial, Brad ¢ o exemplo
consumado do cara que consegue mais do que promete. Em vez de dominar os adversarios, ele
os frustra, explora suas deficiéncias. Ele cansou de me explorar. Fico intrigado, mas ¢
inviavel. Brad ainda esta jogando. Na verdade, em razio da minha cirurgia e do tempo que
fiquei afastado das quadras, ele ja ocupa uma classificacao superior a minha.

Nao, diz Perry, Brad estd se aproximando do final da carreira. Ele tem 32 anos, e talvez
esteja aberto a ideia de ser técnico. Perry repete que ficou profundamente impressionado com
o livro de Brad e acha que contém o tipo de conhecimentos praticos de que eu preciso. Em
marco de 1994, quando estamos todos em Key Biscayne para o torneio, Perry convida Brad
para jantar num restaurante italiano em Fisher Island. Café Porte Chervo. Bem na 4dgua. Um
dos nossos favoritos.

E cedo. O sol acaba de desaparecer atras dos mastros e velas dos barcos no cais. Perry e eu
chegamos cedo, e Brad chega na hora exata. Esqueci como ele parece distinto. Moreno, rude,
certamente € boa-pinta, mas ndo do jeito classico. Sua fisionomia ndo € cinzelada; parece
moldada. Nao consigo afastar a ideia de que Brad parece o homem de Neandertal, que acabou
de saltar de uma maquina do tempo, ligeiramente sem folego por ter descoberto o fogo. Talvez
seja todo aquele monte de pelos que me faz pensar assim. A cabeca, os bragos, os biceps,
ombros e rosto sao cobertos de pelos pretos. Brad tem tanto cabelo que eu fico ao mesmo
tempo horrorizado e com inveja. Suas sobrancelhas ja sdo em si fascinantes. Penso: Eu
poderia fazer um magnifico aplique s6 com a sobrancelha esquerda.

O maitre, Renato, diz que podemos nos sentar no terrago, com vista para o cais.

Eu digo: Parece 6timo.

Nao, diz Brad. Nao e nao. Temos de nos sentar /a dentro.

Por qué?

Por causa de Monte.

Perdao? Quem ¢ Monte?

Monte de Mosquitos. Mosquitos — €, eu realmente sofro muito com eles, e, acredite-me,
Monte esta aqui, Monte esta aqui com a forca toda, ¢ Monte gosta de mim. Olhe para eles!
Nuvens! Olhe! Nao, eu preciso sentar 14 dentro. Longe de Monte.

Ele explica que os mosquitos s3o o motivo pelo qual esta usando jeans, e ndo shorts, mesmo
que os termOmetros marquem 38 °C e esteja imido. Monte, diz ele mais uma vez, com um



estremecimento.

Perry e eu nos entreolhamos.

Estd bem, Perry diz. Que seja la dentro.

Renato nos pde numa mesa ao lado da janela. Ele nos entrega os carddpios. Brad passa os
olhos pelo dele e franze a testa.

Problema, diz ele.

O que?

Eles ndo tém a minha cerveja. Bud Ice.

Talvez tenham...

Tem de ser Bud Ice. E a tnica cerveja que eu bebo.

Levanta-se e diz que vai até¢ o mercado ao lado comprar algumas Bud Ice.

Perry e eu pedimos uma garrafa de vinho tinto e esperamos. Nao dizemos nada durante a
auséncia de Brad. Ele volta em cinco minutos com meia duzia de Bud Ice, que pede a Renato
para por no gelo. Ndo na geladeira, diz Brad, porque ndo gela o suficiente. No gelo, ou entdo
no congelador.

Quando Brad finalmente estd instalado, metade de uma Bud Ice goela abaixo, Perry comecga.

Entdo, escute, Brad, um dos motivos pelos quais quisemos nos encontrar com vocé ¢ que
queremos que vocé se encarregue do jogo do Andre.

Como assim?

O jogo do Andre. Gostariamos que vocé nos dissesse 0 que pensa.

O que penso?

E.

Vocé quer saber o que acho do jogo dele?

Isso mesmo.

Vocé quer que eu seja sincero?

Por favor.

Brutalmente sincero?

Inteiramente.

Ele d4 um gole enorme e come¢a um cuidadoso, minucioso, brutal — tal como foi anunciado
— resumo das minhas deficiéncias como jogador de ténis.

Nao € nada do outro mundo, diz ele. Se eu fosse vocé, com sua habilidade, seu talento, suas
rebatidas e trabalho com os pés, eu ja estaria dominando. Mas vocé perdeu o fogo que tinha
aos dezesseis anos. Aquele moleque que pegava a bola cedo, era agressivo, que diabos
aconteceu com ele?

Brad diz que o meu problema geral, o problema que ameaga terminar prematuramente com
minha carreira — o problema que parece ser o legado do meu pai —, € o perfeccionismo.

Vocé sempre tenta ser perfeito, diz ele, e vocé sempre quase chega 14, e 1sso fode com a sua
cabega. Sua confianca acaba por causa do perfeccionismo. Vocé€ faz com que cada jogada seja
uma bola camped, quando simplesmente manter um jogo firme, consistente, feijdo com arroz,
seria o suficiente para vencer 90% das vezes.

Ele fala a milhares de rotagdes por minuto, um zumbido constante, parece um mosquito.
Constroi os argumentos com metaforas esportivas, de todos os esportes, indiscriminadamente.
E um avido fi de esportes, e também fa de metaforas.

Pare de buscar o golpe decisivo, diz ele. Pare de bater as bolas para as grades. Tudo o que



vocé tem de ser ¢ solido. Em simples, duplas, leve as engrenagens para a frente. Pare de
pensar em vocé, em seu proprio jogo, € lembre-se de que o cara do outro lado da rede tem
fraquezas. Ataque as fraquezas dele. Voc€ nao tem de ser o melhor do mundo cada vez que
esta na quadra. Vocé tem apenas de ser melhor do que aquele camarada. Em vez de vocé ter
sucesso, faca com que ele fracasse. Melhor ainda, deixe-o fracassar. E tudo questdo de
probabilidade e percentagens. Vocé ¢ de Las Vegas, deveria entender de probabilidades e
percentagens. A casa sempre vence, certo? Por qué? Porque as probabilidades estdo a favor
da casa. E dai? Seja a casa! Use as probabilidades a seu favor. Atualmente, ao tentar fazer
com que cada bola seja a jogada perfeita, voc€ estd botando as probabilidades contra voce.
Esta correndo risco demais. Vocé ndo precisa correr tanto risco. Foda-se a jogada.
Simplesmente mantenha a bola indo e vindo. Para tras e para a frente. Tranquilamente. Solido.
Seja como a gravidade, cara, simplesmente como a porra da gravidade. Quando vocé vai
atras da perfeicdo, quando vocé faz da perfei¢do seu objetivo supremo, vocé sabe o que esta
fazendo? Vocé estd correndo atras de uma coisa que nao existe. Vocé€ esta fazendo todo mundo
ao seu redor sofrer. Vocé esta causando sofrimento para vocé mesmo. Perfeicao? Mais ou
menos cinco vezes por ano vocé € perfeito, quando vocé€ nao tem condicdo de perder para
ninguém, mas nao sao essas cinco vezes por ano que fazem um tenista. Ou um ser humano,
alias. Sdo as outras vezes. E tudo uma questdo de cabeca, cara. Com o seu talento, se vocé
estiver 50% ligado no jogo, mas 95% ligado na cabega, vocé€ vai ganhar. Mas se vocé estiver
95% no jogo e 50% ligado na cabeca, vocé vai perder, perder, perder. Mais uma vez, ja que
vocé ¢ de Vegas, vamos pensar assim. Sao necessarios 21 sets para ganhar um torneio. SO
1sso. Vocé soO precisa vencer 21 sets. Sete jogos, melhor de cinco sets. Isso ¢ 21. No ténis,
como nas cartas, 21 ¢ vencedor. Blackjack! Concentre-se nesse nimero, € vocé nao podera
errar. Simplifique, simplifique. Cada vez que vocé vencer um set, diga para voc€ mesmo:
Menos um. Esse ja ¢ meu. No inicio de um torneio, conte para trds a partir de 21. E o
pensamento positivo, entende? E claro, falando de mim mesmo, quando estou jogando
blackjack, prefiro ganhar com dezesseis, porque isso € ganhar feio. Nao ha necessidade de
ganhar com 21. Nao ha necessidade de ser perfeito.

Ele ja esta falando ha quinze minutos. Perry € eu ndo o interrompemos, nem sequer tinhamos
olhado um para o outro, ndo tinhamos dado um gole no vinho. Por fim Brad enxuga sua
segunda cerveja e anuncia: Onde fica o banheiro neste lugar? Preciso mijar.

No momento em que ele sai, digo a Perry: E o nosso cara.

Sem duvida.

Quando Brad volta, o garcom chega para anotar os pedidos. Brad pede penne arrabbiata
com frango grelhado e mussarela.

Perry pede frango a parmeggiana. Brad olha para Perry com nojo. Ma pedida, diz ele.

O gar¢om para de escrever.

O que vocé quer, diz Brad, € pedir um peito de frango, e entdo pedir a mussarela e o molho
separados. Veja, assim o peito de frango estd fresco, e ndo encharcado, além do mais vocé
pode controlar a propor¢ao entre frango, queijo € molho.

Perry agradece a Brad pela técnica no pedido, mas vai se ater ao que ja tinha falado. O
gar¢om olha para mim. Aponto para Brad e digo: Vou querer o mesmo que ele.

Brad sorri.

Perry limpa a garganta e diz, Entdo, Brad. Vocé€ teria algum interesse em ser o técnico de



Andre?

Brad pensa. Durante trés segundos. Sim, diz ele. Acho que gostaria. Acho que posso ajuda-
lo.

Pergunto: Quando comeg¢amos?

Amanha, diz Brad. Encontro vocé€ na quadra as dez da manha.

Ahn. Bom. Isso pode ser um problema. Nunca jogo antes de uma hora.

Andre, diz ele, comegamos as dez.

Estou atrasado, claro. Brad olha o relégio.

Achei que tinhamos dito as dez?

Cara, eu nem sei o que significa dez da manha.

Comecamos a bater bola, e Brad comega a falar. Ele ndo para, como se as horas entre o
monologo da noite anterior e o treino desta manha tivessem sido um mero intervalo. Ele
decompde o meu jogo, antecipa e analisa minhas jogadas a medida que as executo. O principal
ponto que ele enfatiza ¢ o backhand na linha de fundo.

No segundo em que vocé tiver a chance de enfiar um backhand na linha de fundo, ele diz,
vocé tem de fazer isso. Essa é a sua jogada premiada. E o seu capital. D4 para pagar um monte
de contas com essa jogada.

Jogamos alguns games, e ele para frequentemente para vir a rede e me explicar por que
acabo de fazer a coisa mais burra do mundo.

Por que vocé fez isso? Eu sei que € uma jogada assassina, mas nem todas as jogadas
precisam ser assassinas. Algumas vezes a melhor jogada ¢ segurar a bola, mandar uma bola
boa que d€ ao outro cara a chance de errar. Deixa o outro cara jogar.

Gosto do jeito como as coisas estdo indo. Vibro em reacdo as ideias de Brad, ao seu
entusiasmo, a sua energia. Encontro paz em seu argumento de que o perfeccionismo ¢
voluntario. O perfeccionismo € uma coisa que eu escolhi e que estd acabando comigo, € eu
posso escolher outra coisa. Eu devo escolher outra coisa. Ninguém nunca disse isso para mim.
Sempre parti da nogao de que o perfeccionismo era feito o meu cabelo ficando cada vez mais
ralo ou a minha coluna engrossando. Uma parte inata em mim.

Depois de uma leve refeicao no meio do dia, ponho os pés para cima, assisto a tv, leio os
jornais, sento-me sob a sombra de uma arvore — depois saio para vencer o meu jogo contra
Mark Petchey, um garoto britdnico da minha idade. Meu jogo seguinte ¢ contra Becker, que
agora esta sendo treinado por Nick. Depois de dizer publicamente que ndo podia se imaginar
treinando qualquer um dos meus rivais, Nick agora treina um dos meus arquirrivais. Na
verdade, Nick senta-se no camarote de Becker. Becker estd dando grandes saques, como
sempre, a 216 quilémetros por hora, mas, com Nick no camarote dele, estou de adrenalina até
a tampa e me sinto capaz de lidar com qualquer coisa que ele jogue do meu lado. E Becker
sabe disso. Ele para de competir ¢ joga para a plateia. Perdendo um set € com um break
contra, ele entrega a raquete para a pegadora de bola, como se dissesse: Tome, vocé pode
fazer tdo bem quanto eu.

Estou pensando: Sim, deixe-a jogar, eu vou acabar com voceés dois.

Depois de despachar Becker, estou na final. Meu adversario? Pete. Como sempre, Pete.

Programaram o jogo para ser televisionado em rede nacional. Brad e eu estamos ambos
pilhados ao entrar no vestidrio, mas encontramos Pete deitado no chdao. Um médico e um



preparador se inclinam sobre ele. O diretor do torneio paira ao fundo. Pete leva os joelhos ao
peito e geme.

Intoxicacao alimentar, diz o médico.

Brad sussurra para mim: Adivinha quem acaba de vencer Key Biscayne.

O diretor me leva com Brad para um lado e pergunta se estamos dispostos a dar a Pete
tempo para se recuperar. Sinto Brad se enrijecer. Sei o que ele quer que eu diga. Mas digo ao
diretor: Dé a Pete todo o tempo que ele precisar.

O diretor suspira e pde a mao no meu brago. Obrigado, diz ele. Temos 14 mil pessoas na
plateia. Mais a rede de televisao.

Brad e eu nos instalamos no vestiario, mudando os canais na tv, dando telefonemas. Ligo
para Brooke, que esta fazendo uma audi¢do para Grease na Broadway. Caso contrario, ela
estaria aqui.

Brad me langa um olhar malvado.

Relaxe, digo a ele, Pete provavelmente ndo vai melhorar.

O médico aplica uma intravenosa em Pete, depois o pde de pé, apoiado. Pete bamboleia
como um potro recém-nascido. Ele jamais vai conseguir.

O diretor do torneio se aproxima de nos.

Pete estd pronto, diz ele.

Puta que pariu, diz Brad. Nos também.

Devera ser uma noite curta, digo a Brad.

Mas Pete repete o feito. Ele manda seu gémeo do mal para a quadra. Esse ndo € o Pete que
estava encolhido feito uma bola no chao do vestiario. Esse ndo € o Pete que estava recebendo
uma intravenosa e cambaleando em circulos. Esse Pete estd no auge da vida, sacando em
velocidade, um saque arqueado, quase sem suar. Estd jogando seu melhor ténis, invencivel, e
pula a frente em 5-1.

Agora estou com raiva. E como se eu tivesse encontrado um passarinho machucado, levado
para casa e tratado dele até ele se recuperar, para depois ele vir e arrancar meus olhos a
bicadas. Revido e venco o set. Certamente resisti ao unico ataque que Pete consegue
desfechar. E impossivel que ele ainda tenha alguma coisa escondida.

Mas no segundo set ele estd ainda melhor. E no terceiro ¢ um monstro. Ele vence o jogo,
melhor de trés sets.

Irrompo vestiario adentro. Brad estd me esperando, fervendo de raiva. Ele diz outra vez
que, se estivesse no meu lugar, teria obrigado Pete a perder por desisténcia. Teria exigido que
o diretor me entregasse o cheque de vencedor.

Eu ndo sou assim, digo a Brad. Nao quero ganhar desse modo. Além do mais, se ndo
consigo derrotar um cara que estd com intoxicagao, estirado no chio, entdo eu ndo merego.

Brad subitamente para de falar. Os olhos dele se arregalam. Ele balanca a cabec¢a. Nao
pode discutir com isso. Ele respeita meus principios, diz, mesmo que ndo concorde.

Saimos juntos do estadio feito Bogart e Claude Rains no final de Casablanca. O comego de
uma linda amizade. Um novo e vital integrante da equipe.

A a equipe entra numa veia perdedora de proporg¢des €picas.
Adotar os conceitos de Brad ¢ feito aprender a escrever com a mao esquerda. Ele chama
sua filosofia de Bradténis. Eu a chamo de Braditude. Seja la o diabo que for, ¢ dificil. Sinto-



me de volta a escola, sem compreender nada, ansiando por estar em qualquer outra parte.
Vezes e vezes seguidas, Brad diz que preciso ser consistente, constante, como a gravidade.
Ele fala isso sem parar: Seja como a gravidade. Pressdo constante, fazendo o oponente vergar.
Ele tenta me animar com a no¢do da alegria de ganhar feio, com a virtude de uma vitoria feia,
mas eu sO sei como perder feio. E pensar feio. Confio em Brad, sei que seus conselhos sdo
corretos, fago tudo o que ele manda — entdo, por que ndo estou ganhando? Abandonei o
perfeccionismo — entdo, por que ndo sou perfeito?

Vou para Osaka, perco outra vez para Pete. Em vez de gravidade, sinto-me um trapalhao.

Vou a Monte Carlo e perco para Yevgeny Kafelnikov — na primeira rodada.

Para piorar ainda mais as coisas, perguntam a Kafelnikov, nas entrevistas depois do jogo,
como ele se sente por ter me derrotado, ja que tantos fas estavam torcendo por mim.

Dificil, diz Kafelnikov, porque Agassi ¢ feito Jesus.

Nao entendo o que ele quer dizer, mas ndo acho que seja um cumprimento.

Vou para Duluth, Georgia, perco para MaliVai Washington. Depois, no vestiario, sinto-me
esmagado. Brad aparece, sorrindo. Boas coisas, ele diz, estdo prestes a acontecer.

Olho para ele, incrédulo.

Ele diz: Vocé tem de sofrer. Voc€ tem de perder uma porrada de jogos apertados. E entdo,
um dia, vocé vence um jogo apertado e os céus vao se abrir, € voc€ vai dar a volta por cima.
Vocé so precisa dessa Unica reviravolta, dessa abertura, e depois disso nada vai impedir vocé
de ser o melhor do mundo.

Vocé esta maluco.

Vocé estd aprendendo.

Vocé ¢ doido.

Vocé vai ver.

Vou para o Aberto da Franca de 1994 e jogo cinco sets cruéis contra Thomas Muster. Fico
atras em 1-5 no quinto set, e entdo alguma coisa acontece. Sempre ouco a filosofia de Brad na
minha cabeca, mas agora estd vindo de dentro, ndo de fora. J& a internalizei, do jeito como
tinha internalizado a voz do meu pai. Me esfor¢co muito € empato o set em 5-5. Muster quebra
o meu saque. Ele esta sacando para o jogo. Mesmo assim, levo o jogo para 30-40, tenho
esperangas. Estou na ponta dos pés, pronto, mas ele acerta um backhand que ndo alcango.
Estendo a raquete, bato longe.

Fim de jogo, Muster.

Perto da rede, ele esfrega a minha cabega, despenteia meu cabelo. Além de condescendente,
o gesto dele quase tira a minha peruca do lugar.

Boa tentativa, ele diz.

Olho para Muster com 6dio puro. Grande erro, Muster. Nao ponha a mdo no meu cabelo.
Jamais encoste a mdo no meu cabelo. SO por isso — digo a ele, na rede — vou te fazer uma
promessa. Nunca mais vou perder para voce.

No vestidrio, Brad me da os parabéns.

Boas coisas, diz ele, estdo prestes a acontecer.

O que?

Ele abana a cabeca. Confie em mim — boas coisas.

Claro que ele nao compreende a dor que sinto ao perder. E, quando alguém nao entende,



ndo adianta explicar.

Em Wimbledon, em 1994, chego a quarta rodada, mas perco uma partida dificilima para
Todd Martin. Estou machucado, assustado, decepcionado. No vestiario, Brad sorri e diz: Boas
coisas.

Vamos para o Aberto do Canada. Brad me choca no inicio do torneio. Boas coisas, diz ele,
ndo estao prestes a acontecer. Pelo contrario, vejo algumas coisas mas no horizonte.

Ele esta examinando a chave em que cai. nb, diz ele.

Que diabos significa nb?

Nada Bom. Vocé pegou uma chave terrivel.

Deixa eu ver.

Arranco o papel da mdo dele. Brad tem razdo. Meu primeiro jogo ¢ moleza, contra Jakob
Hlasek, da Suica, mas na segunda rodada pego David Wheaton, que sempre me traz um
caminhdo de problemas. Mesmo assim, ha poucas coisas que eu deteste mais do que
expectativas ruins. E s6 me dizer que nio posso fazer alguma coisa. Informo Brad de que vou
vencer isto aqui.

E quando eu vencer, acrescento, vocé vai ter de botar um brinco na orelha.

Nao gosto de joias, diz ele.

Ele pensa um pouco.

Esta bem, diz. Feito, combinado.

A quadra no Aberto do Canada parece incrivelmente pequena, o que faz o adversario parecer
maior.

Wheaton ¢ um cara grande, mas aqui no Canadé ele parece ter trés metros de altura. E uma
ilusao de Optica, mas, mesmo assim, me parece que ele esta a cinco centimetros do meu rosto.
Distraido, perco dois match points no tiebreak do terceiro set.

Al, inteiramente fora do normal, recupero o autocontrole. Descarto todas as distracoes e
ilusdes de optica, reajo e venco. Fago o que Brad disse que eu faria. Vengo um jogo apertado.
Mais tarde, digo a Brad, esse foi o jogo que vocé disse que eu ia vencer. Foi o0 jogo que vocé
disse que iria mudar as coisas.

Ele sorri como se eu tivesse simplesmente me sentado num restaurante sozinho e pedido
frango a parmeggiana com o peito de frango separado do queijo e do molho. Muito bom,
Gafanhoto. Um dia da caca, outro do cacgador.

Meu jogo esta ficando mais acelerado, minha cabega esta desacelerando, passo como uma
ventania pelo resto da chave e vengo o Aberto do Canada.

Brad escolhe um pequeno diamante.

Ao ir para o Aberto dos Estados Unidos, em 1994, sou o nimero 20 do mundo, portanto, ndo
sou cabeca de chave. Desde os anos 1960, s6 cabecas de chave venceram o Aberto dos
Estados Unidos.

Brad gosta. Ele diz que ndo quer que eu seja cabeca de chave. Quer que eu seja o curinga
do baralho. Vocé vai jogar com gente forte nas primeiras rodadas, ele diz, e, se passar por
eles, vocé ganha o torneio.

Ele tem certeza disso. Tanta certeza que promete raspar os pelos do corpo inteiro quando eu
ganhar. Estou sempre dizendo a Brad que ele ¢ muito peludo. Ele faz o Pé Grande se parecer
com Kojak. Ele precisa aparar aquele peito, aqueles bracos — e aquelas sobrancelhas. Ou



apara ou d4 um nome para elas.

Acredite em mim, digo a ele, raspe esse peito € vocé€ vai sentir coisas que nunca sentiu
antes.

Venca o Aberto dos Estados Unidos, diz ele, ¢ vocé também vai sentir.

Por causa da minha baixa classificacao, estou abaixo do alcance do radar nesse Aberto dos
Estados Unidos. (Eu estaria ainda mais por baixo se Brooke ndao estivesse presente,
provocando uma foto cada vez que vira a cabega.) Sou todo negocios, € me visto a carater.
Uso boné preto, shorts pretos, meias pretas, sapato preto e branco. Mas no inicio do meu
primeiro jogo, contra Robert Eriksson, sinto os velhos nervos sobressaltados. Sinto enjoo.
Luto contra isso, pensando em Brad, recusando-me a acolher pensamentos de perfeigao.
Concentro-me em ser sélido, deixando Eriksson perder, e ele perde. Ele me manda direto para
a segunda rodada.

Entdo — depois de quase sufocar — vengo Guy Forget, da Franca. Depois elimino Wayne
Ferreira, da Africa do Sul, em sets corridos.

Em seguida vem Chang. Acordo na manha do jogo com uma diarreia feroz. Quando chega a
hora do jogo, estou fraco, exaurido e balbuciando como Peaches. Gil me faz beber uma dose
extra da sua Agua. Esse lote tem uma espessura, uma densidade que mais parece 6leo. Eu me
forgo a engolir aquilo, quase vomitando diversas vezes. Enquanto isso Gil cochicha: Obrigado
por confiar em mim.

Depois entro numa cldssica danga da gangorra com Chang. Ele ¢ aquele fendmeno raro — um
adversario que quer ganhar tanto quanto eu, nem mais, nem menos. NOs dois sabemos, desde o
primeiro saque, que iremos até o ultimo fim dos fins. Retoque de foto. Nao ha outra solugdo
possivel. Mas, no quinto set, pensando que estamos destinados a um tiebreak, ganho ritmo e
quebro o saque dele logo de cara. Solto golpes malucos, e sinto que ele estd perdendo pique.
Quase nao ¢ justo, depois de uma luta daquelas tao equilibrada, que eu esteja tirando o jogo da
mao dele dessa forma. Eu deveria ter mais dificuldade para derruba-lo nos minutos finais, mas
¢ vergonhosamente facil.

Na coletiva de imprensa, Chang fala aos reporteres de um jogo diferente do que eu acabo de
jogar. Ele diz que deveria ter jogado outros dois sets. Andre teve sorte, diz. Além do mais,
Chang expressa muito orgulho por ter exposto falhas no meu jogo e prevé que outros jogadores
no torneio serdo gratos a ele. Diz que agora estou vulneravel. Frito.

Em seguida enfrento Muster. Cumpro minha promessa de nunca mais perder para ele.
Preciso de cada grama de autocontrole para ndo esfregar a cara dele na rede.

Estou na semifinal. Devo jogar com Martin no sabado. Na sexta-feira a tarde, Gil e eu
estamos almocando no P.J. Clarke’s. Pedimos a mesma coisa de sempre: cheeseburgers em
English muffins grelhados. Estamos na se¢do da nossa gar¢onete preferida, a que sempre
concordamos que deve ter uma historia para contar, se alguém fosse valente o suficiente para
perguntar. Enquanto esperamos a comida, folheamos uma pilha de jornais de Nova York. Vejo
que a coluna de Lupica[4] ¢ a meu respeito. Eu ndo deveria 1é-la, mas leio. Ele escreve que
vou perder o Aberto dos Estados Unidos, mas vocé pode contar que eu vou dar um jeito de
perder.

Agassi, Lupica escreve, simplesmente ndo ¢ um campeao.

Fecho o jornal e sinto como se as paredes se aproximassem, como se minha visdo estivesse
se estreitando até¢ ficar s6 um pontinho. Lupica parece ter tanta certeza, como se pudesse



prever o futuro. E se ele tiver razdo? E se essa for ela, a minha hora da verdade, e eu me
revelar um engodo? Se ndo acontecer agora, entdo, terei outra chance de vencer o Aberto dos
Estados Unidos? Tantas coisas precisam acontecer com a gente. Finais ndo crescem em
arvores. E se eu nunca vencer este torneio? E se eu sempre olhar para tras, para este momento,
com remorso? E se contratar Brad tiver sido um erro? E se Brooke for a garota errada para
mim? E se minha equipe, reunida com tanto cuidado, for a equipe errada?

Gil ergue os olhos e me vé ficar branco.

O que houve?

Leio a coluna para ele. Ele ndo se mexe.

Gostaria de me encontrar com esse Lupica algum dia, ele diz.

E se ele tiver razao?

Controle aquilo que vocé pode controlar.

E.

Controle aquilo que vocé pode controlar.

Certo.

Aqui vem nossa comida.

Martin, que acabara de me vencer em Wimbledon, ¢ um adversario mortal. Ele tem um belo
jogo quando saca e um jogo solido quando recebe. E imenso, com mais de dois metros de
altura, e rebate o saque nos dois lados com precisdo e convicgao. Ele vai encher o brago para
devolver um saque que ndo € de primeira, o que poe uma pressao enorme num sacador médio
como eu. Com os seus proprios saques ele ¢ inacreditavelmente preciso. Se perder, serd
apenas por um fiozinho de nada. Martin acerta a linha, e ndo tem o menor interesse em atingir
a metade interior da linha — ele quer atingir a metade de fora. Por algum motivo, sou melhor
contra os grandes sacadores que erram bastante. Gosto de provocar, de adivinhar para que
lado o saque vai. Com jogadores como Martin, ¢ mais facil eu adivinhar errado do que certo,
e com isso fico sem cobertura lateral. Ele ¢ um pareo durissimo para um jogador com o meu
perfil. Assim que comega a nossa semifinal, gosto das chances dele, e das de Lupica, mais do
que das minhas.

Mesmo assim, ao longo dos primeiros games, percebo que varias coisas estdo a meu favor.
Martin ¢ melhor na grama que na quadra dura. Essa ¢ a minha superficie. Além disso, como
eu, ele é do tipo que ndio joga com todo o seu potencial. E, como eu, escravo dos proprios
nervos. Compreendo o homem com quem estou jogando, portanto, compreendo-o intimamente.
Conhecer seu inimigo ¢ uma grande vantagem.

Acima de tudo, Martin tem um tique. Um sinal. Alguns jogadores, antes de sacar, olham
para o adversario. Alguns nao olham para lugar algum. Martin olha para um ponto especial na
area de saque. Se ele olha muito tempo para aquele ponto, vai sacar na dire¢do oposta. Se ele
apenas langa um rapido olhar, vai sacar diretamente naquele ponto. Voc€ pode nio notar 1sso
no 0-0 ou no 15-0, mas no break point ele fixa aquele ponto com um olhar maniaco, como o
assassino num filme de terror, ou da uma olhada e desvia os olhos como um iniciante numa
mesa de poquer.

O jogo se desenrola tdo facilmente, no entanto, que ndo preciso dos sinais de Martin. Ele
parece instavel, diminuido pela ocasido, enquanto eu estou jogando com uma determinagao
incomum. Vejo-o duvidar de si mesmo — quase consigo ouvir suas duvidas — e fico com pena.
Quando saio da quadra, tendo vencido em quatro sets, penso: Ele tem de amadurecer um



pouco. Ai caio em mim. Sera que eu realmente disse isso — a respeito de outra pessoa?

Na final enfrento Michael Stich, da Alemanha. Ele chegou a final de trés campeonatos, de
modo que ndo ¢ como Martin, ¢ uma ameaca em qualquer superficie. Além disso, ¢ um atleta
estupendo, com uma envergadura inacreditavel. Tem um primeiro saque poderoso, pesado e
rapido, e, quando estd funcionando, o que geralmente acontece, consegue sacar at€¢ a semana
seguinte. Ele ¢ tdo preciso que vocé fica chocado quando ele perde o saque, e tem de dominar
seu choque para permanecer jogando aquele ponto. Mesmo quando ele erra, no entanto, vocé
ndo esta fora de perigo, porque ai retoma seu saque seguro, um tiro de canhdo que deixa vocé
no chdo. E, s6 para vocé ficar ainda mais um pouco desequilibrado, Stich ndo tem padrdes
nem tendéncias. Voc€ nunca sabe se ele vai sacar, subir a rede e volear ou jogar na linha de
fundo.

Esperando assumir o controle, ditar os termos, tento neutralizar rapidamente esses
obstaculos, batendo na bola de modo limpo, rapido, fingindo ndo ter medo. Gosto do som que
a bola faz quando sai da minha raquete. Gosto do som da torcida, seus uuhs e aahs. Stich,
porém, fica nervoso. Quando vocé perde o primeiro set tao rapidamente quanto ele perdeu, 6-
1, sua reacdo € entrar em panico. Posso ver isso na sua linguagem corporal, ele esta
sucumbindo a esse instinto.

Ele se recompde no segundo set, no entanto, € me da uma trabalheira danada. Fecho em 7-6,
mas acho que dei sorte. Sei que qualquer um poderia ter ganho.

No terceiro, nos dois elevamos o nivel do jogo. Sinto a linha de chegada me chamando, mas
agora ele estd mentalmente comprometido com sua luta. Houve ocasides, no passado, em que
desistiu do jogo contra mim, quando correu riscos desnecessarios porque ndo acreditou em si
mesmo. Desta vez, ndo. Esta jogando de modo inteligente, provando para mim que vou ter de
arrancar o troféu de suas maos se eu realmente quiser ganhar. E eu quero. Entdo arranco.
Temos pontos longos, disputados, sequéncias de trocas de bola depois do meu saque, até que
ele se da conta de que estou comprometido, que estou disposto a bater bola com ele o dia
inteiro. Vejo-o de repente sem folego, segurando o lado do corpo. Comego a imaginar como o
troféu vai ficar na residéncia de solteiro 1a em Las Vegas.

Nao ha quebras de saques no terceiro set. Até 5-5. Finalmente quebro o saque dele e agora
estou sacando para o jogo. Escuto a voz de Brad, tdo clara como se ele estivesse atras de mim.
Ataque o forehand dele. Quando estiver em duvida, o forehand, o forehand. Entdo coloco a
bola no forehand de Stich. Ele erra varias vezes seguidas. Acho que, para ndés dois, o
resultado que se segue era inevitavel.

Caio de joelhos. Meus olhos se enchem de lagrimas. Olho para o meu camarote, para Perry,
Philly, Gil e especialmente para Brad. Vocé€ sabe tudo o que precisa saber a respeito das
pessoas quando vé as expressoes delas nos momentos do seu maior triunfo. Acreditei no
talento de Brad desde o inicio, mas agora, vendo sua pura e irrestrita felicidade por mim,
acredito nele sem restrigoes.

Os reporteres me dizem que sou o primeiro jogador que ndo fora cabega de chave, desde
1966, a vencer o Aberto dos Estados Unidos. Mais importante ainda, o primeiro homem que
ganhou, nessas mesmas condi¢des, foi Frank Shields, avdo da quinta pessoa no meu camarote.
Brooke, que estivera 14 para ver todos os jogos, parece tao inteiramente feliz quanto Brad.

Minha nova namorada, meu novo treinador, meu novo administrador, meu pai substituto.

Por fim, a equipe esta firmemente, irrevogavelmente, montada.



Capitulo 16

Acho que vocé deveria se livrar dessa peruca, diz Brooke. E desse rabo de cavalo. Raspe o
cabelo bem curto e fique livre disso.

Impossivel. Vou me sentir nu.

Vocé vai se sentir liberado.

Vou me sentir exposto.

E como se ela estivesse sugerindo que eu mandasse arrancar todos os meus dentes. Digo-lhe
para esquecer isso. Depois vou embora e penso no assunto durante alguns dias. Penso a
respeito de todo o sofrimento que meu cabelo ja me causou, da inconveniéncia das perucas, da
hipocrisia, do fingimento e da mentira. Talvez a ideia ndo seja assim tdo estapafurdia, afinal
de contas. Talvez seja o primeiro passo em dire¢ao a sanidade.

Fico de pé na frente de Brooks uma manha e digo: Vamos corta-lo.

Cortar o qué?

Cortar o cabelo. Corta-lo todo.

Marcamos o ritual do corte para tarde da noite, numa hora normalmente reservada para
sessOes espiritas e raves. Sera na cozinha da casa de Brooke, depois que ela voltar do teatro.
(Brooke ganhou um papel em Grease.) Vamos dar uma festa, diz ela, convidar uns amigos.

Perry esta 1a. E, apesar do nosso rompimento, Wendi também. Brooke estd abertamente
irritada com a presenca de Wendi, e vice-versa. Perry estd confuso. Explico a Brooke ¢ a
Perry que, apesar da nossa historica romantica, Wendi ainda € uma grande amiga, uma amiga
para a vida inteira. Ser tosquiado ¢ um passo dramatico, € preciso de amigos que me deem
apoio moral, assim como precisei de Gil quando fiz a cirurgia no pulso. Na verdade, passa
pela minha cabeca que, para aquela cirurgia, eu também tive de ser sedado. Fomos comprar
vinho.

O cabeleireiro de Wendi, Matthew, pde minha cabeca na pia, lava meu cabelo, depois puxa
ele bem apertado.

Andre... tem certeza?

Nao.

Est4 pronto?

Nao.

Quer fazer isso em frente a um espelho?

Nao. Nao quero olhar.

Ele me senta numa cadeira de madeira e entdo... tique. L4 se vai o rabo de cavalo.

Todo mundo aplaude.

Ele comega cortando o cabelo dos lados da cabeca, rente, proximo ao cranio. Penso no
moicano de Bradenton Mall. Fecho os olhos, sinto meu coragdo latejar, como se estivesse
prestes a jogar uma final. Isto foi um erro. Talvez o erro que vai definir minha vida. J.P. me
aconselhou a ndo fazer isso. J.P. disse que sempre que ele assiste a um de meus jogos, ele
ouve as pessoas falar do meu cabelo. As mulheres me amam por causa do meu cabelo, os
homens me detestam por causa dele. Agora que J.P. deixou de ser pastor e se dedicou a
musica, anda fazendo uns trabalhos em publicidade, compondo jingles para comerciais de



rddio e tv, de modo que falou com alguma autoridade ao proclamar: Para o mundo
corporativo, Andre Agassi é o cabelo dele. E, quando o cabelo de Andre Agassi tiver sumido,
os patrocinadores corporativos irdo embora também.

Além disso, ele sugeriu enfaticamente que eu relesse a historia da Biblia a respeito de
Sansdo e Dalila.

Enquanto Matthew corta, corta, corta, eu me dou conta de que devia ter ouvido J.P. Alguma
vez J.P. j4 me deu alguma orientagdo erronea? A medida que os chumagos de cabelo vio
caindo no chao, sinto chumacgos de mim ser cortados.

Aquilo demora onze minutos. Entdo Matthew puxa a bata e diz: Ta-dah!

Vou até o espelho. Vejo uma pessoa que nao reconheg¢o. Na minha frente estd um estranho
total. Meu reflexo ndo ¢ diferente, simplesmente ndo sou eu. Mas, na realidade, o que foi
mesmo que eu perdi? Talvez seja mais facil para mim ser esse cara. Todo esse tempo com
Brad, tentando consertar o que esta dentro da minha cabeca, e nunca me ocorreu consertar o
que esta sobre a minha cabega. Sorrio para o meu reflexo, passo a mao pelo couro cabeludo.
AlG. Prazer em conhecé-lo.

A medida que a noite se transforma em manh3, & medida que vamos esvaziando diversas
garrafas de vinho, sinto-me alegre e em alta divida com Brooke. Vocé tinha razao, digo a ela.
Minha peruca era uma algema. E meu cabelo natural crescido num comprimento absurdo,
tingido de cores diversas, também era um peso, me fazia ficar pequeno. Parece tao trivial... o
cabelo. Mas o cabelo tem sido o ponto crucial da minha imagem publica e da minha
autoimagem — ¢ tem sido uma farsa.

Agora a farsa esta no chdo da casa de Brooke, parecendo minusculos montes de feno. Sinto-
me bem por estar livre daquilo. Sinto-me verdadeiro. Sinto-me livre.

E faco jus a isso. No Aberto da Australia de 1995, comego como o Incrivel Hulk. Nao
deixo passar um set, numa blitz que ndo deixa um Unico prisioneiro para a final. Essa ¢ a
primeira vez que jogo na Australia, e ndo consigo imaginar por que esperei tanto tempo. Gosto
da superficie, do local, do calor. Tendo crescido em Vegas, ndo sinto tanto o calor como os
outros jogadores, e a caracteristica que define o Aberto da Austradlia ¢ a temperatura
espantosa. Assim como a fumaga dos charutos e cachimbos fica na memoria depois de jogar
Roland Garros, a lembranga nebulosa de jogar num forno gigantesco permanece em voce
durante semanas depois que vocé sai de Melbourne.

Além disso, gosto do povo australiano, e eles aparentemente também me curtem. Mesmo
que ndo seja eu, sou esse novo camarada careca com uma bandana, de cavanhaque e brinco de
argola. Os jornais se esbaldam com a minha nova aparéncia. Todo mundo tem uma opiniao. Os
fas que torciam por mim estdo desorientados. Os fds que torciam contra t€ém um novo motivo
para ndo gostar de mim. Leio e ouco uma notavel sucessdo de piadas de pirata. Nunca soube
que poderia haver tantas piadas de pirata. Mas ndo me importo. Digo a mim mesmo que todo
mundo vai ter de lidar com este pirata, aceitar este pirata, quando eu levantar aquele trofeu.

Na final, bato de cara com Pete. Perco um primeiro set monotono. Perco covardemente,
numa dupla falta. L4 vamos nos outra vez.

Uso um pouco mais de tempo antes do segundo set, para me recompor. Dou uma olhada para
o meu camarote. Brad parece frustrado. Ele nunca acreditou que Pete fosse melhor jogador. A
expressao dele diz: Vocé é o melhor jogador, Andre. Nao o respeite tanto.

Pete estd sacando granadas armadas, uma depois da outra, a tipica fuzilaria de Pete. Mas,



no meio do segundo set, eu sinto que ele estd cansado. Suas granadas estio vindo com os
pinos. Ele esta desgastado fisica e emocionalmente porque estd vivendo um inferno nestes
ultimos tempos. Seu treinador durante muito tempo, Tim Gullickson, sofrera dois derrames e
depois descobrira um tumor no cérebro. Pete esta traumatizado. A medida que o jogo vira para
o meu lado, sinto-me culpado. Eu estaria disposto a parar, deixar Pete ir para o vestiario,
tomar uma intravenosa € voltar como o outro Pete, que gosta de me dar um pé na bunda nos
torneios.

Eu quebro o saque dele duas vezes. Ele deixa os ombros cair, entrega o set.

O terceiro vai para um tiebreak nervoso. Consigo fazer 3-0, e depois Pete ganha os quatro
pontos seguintes. De repente ele faz 6-4 e estd sacando para fechar o set. Solto um grito de
homem das cavernas, como se estivesse na sala de pesos com Gil, e ponho tudo o que tenho
numa devolucdo que raspa a rede e cai antes da linha. Pete olha para a bola, depois para mim.

No ponto seguinte ele solta um forehand que voa longe. Estamos num impasse sem solugdo
em 6-6. Segue-se um rali furioso que termina quando surpreendo Pete subindo a rede e
batendo um voleio macio de backhand. Funciona tdo bem que repito. Set, Agassi. Pique,
tambeém.

O quarto set ¢ uma conclusdo ja antevista. Mantenho meu pé no acelerador e vengo, 6-4.
Pete parece resolvido. Montanha demais para subir. Na verdade, ele esta
enlouquecedoramente tranquilo quando vem até a rede.

E meu segundo campeonato seguido, o terceiro no total. Todo mundo diz que foi minha
melhor campanha até agora, porque ¢ a minha primeira vitoria sobre Pete numa final. Mas
penso que daqui a vinte anos eu vou mesmo ¢ me lembrar dele como meu primeiro
campeonato careca.

A conversa passa imediatamente para minha chegada a nimero 1 do mundo. Pete tinha sido o
numero 1 durante setenta semanas, € todo mundo na minha equipe diz que estou destinado a
chuta-lo do topo dessa alardeada montanha. Digo a eles que ténis ndo tem nada a ver com
destino. O destino tem coisas melhores a fazer do que contar os pontos da atp (Associagao dos
Tenistas Profissionais).

Mesmo assim, faco com que ser o numero 1 se torne meu objetivo porque minha equipe
quer 1sso.

Eu me enfio no ginasio de Gil e treino furiosamente. Falo do objetivo com ele, e Gil projeta
um plano de batalha. Primeiro, cria um programa de estudo. Dedica-se a elaborar uma lista de
numeros de telefone e enderecos dos médicos esportivos e nutricionistas mais famosos no
mundo, entra em contato com todos eles, transforma-os em seus consultores particulares.
Conferencia secretamente com especialistas no Centro de Treinamento Olimpico dos Estados
Unidos, em Colorado Springs. Voa de uma costa a outra, entrevistando os maiores ¢ mais
inteligentes pesquisadores em saude e bem-estar, anotando em seu caderno Da Vinci cada
palavra que dizem. L& tudo, desde revistas sobre misculos até obscuros estudos médicos e
aridos relatorios técnicos. Assina o New England Journal of Medicine. Em pouco tempo ele
se torna uma universidade portatil, com um professor e um assunto. O corpo discente: eu.

Depois ele determina o meu limite fisico e me for¢ca a chegar a ele. Logo me faz levantar
pesos com quase o dobro do meu, fazendo de cinco a sete séries com mais de 150 quilos. Faz
com que eu trabalhe com halteres de 25 quilos em séries torturantes, de trés modos: flexdes



consecutivas que queimam trés grupos musculares diferentes nos meus ombros. Depois
trabalhamos os biceps € os triceps. Queimamos meus musculos até eles virarem cinzas. Gosto
quando Gil fala de queimar muisculos, de atear fogo neles. Gosto de poder exercitar minha
piromania de modo construtivo.

Em seguida nos concentramos no meu torso, come¢cando com um aparelho especial que Gil
projetou e construiu. Como todos os seus aparelhos, ele serrou os pedacos, cortou e soldou.
(Os projetos em seu caderno da Vinci sdo impressionantes.) E o tinico aparelho desse tipo no
mundo, ele diz, porque me permite trabalhar os abdominais sem comprometer minhas costas
frageis. Vamos pegar pesado no abdomen, diz ele, trabalhd-lo até ele ficar em fogo, e entdo
vamos fazer as torgdes russas: vocé€ segura uma placa de ferro de 23 quilos, uma roda grande,
e gira para a esquerda, para a direita, a esquerda, a direita. Isso vai queimar os musculos
laterais e os obliquos.

Por fim, passamos para a maquina feita em casa por Gil para trabalhar as escapulas. Ao
contrario de todas as similares nas academias do mundo inteiro, a de Gil ndo compromete
minhas costas nem o pescogo. A barra que puxo durante os exercicios fica ligeiramente a
minha frente. Eu nunca estou na posi¢ao incorreta.

Enquanto estou erguendo pesos, Gil também me alimenta constantemente, a cada vinte
minutos. Ele quer que eu ingira quatro partes de carboidratos para uma parte de proteina, e
cronometra minha ingestdo em intervalos de nanossegundos. Quando vocé come € como vocé
come, 1sso € que ¢ importante. Cada vez que me viro ele me empurra uma tigela de aveia com
alto teor de proteina, ou um sanduiche de bacon, ou um bagel com pasta de amendoim e mel.

Finalmente, a parte superior do meu corpo e minhas entranhas imploram por misericordia.
Entdo, saimos e subimos e descemos correndo a colina atrds da casa de Gil. Gil Hill. Rapidas
explosdes de forgca e velocidade, para cima e para baixo, para cima e para baixo; corro até
minha cabega implorar para eu parar, e depois ainda corro um pouco mais, sem dar bola para
a minha cabeca.

Ao entrar no carro a tardinha, muitas vezes nao sei se terei condi¢oes de dirigir at€¢ em casa.
Algumas vezes nem tento. Se ndo tenho forgas suficientes para girar a chave na ignig¢do, volto
e me enrosco num dos bancos da casa de Gil e adormeco.

Depois do preparo fisico com ele, parego ter trocado meu corpo velho pelo ultimo modelo
lancado no mercado. Mesmo assim, ainda se pode melhorar. Eu podia melhorar minha
alimentacdao fora da academia. Gil, no entanto, ndo estala o chicote quando cometo os meus
lapsos. Ele certamente ndo gosta do jeito que eu como quando nao estou com ele — Taco Bell,
Burger King —, mas diz que de vez em quando preciso de gostosuras reconfortantes. Minha
psique, diz ele, ¢ mais fragil do que as minhas costas, e ele ndo quer sobrecarrega-la. Além
disso, um homem precisa ter um ou dois vicios.

Gil ¢ um paradoxo, e nos dois sabemos disso. Ele pode me dar aulas sobre nutrigdo
enquanto me v€ tomar um milk-shake. Nao tira o milk-shake da minha mio. Ao contrario,
pode até dar um gole. Gosto de pessoas contraditorias, claro. Gosto também do fato de Gil
ndo ser um capataz. Ja tive capatazes demais para a minha vida inteira. Gil me compreende,
me afaga e ocasionalmente — apenas ocasionalmente — cede ao meu apetite por comida de
lanchonete, talvez porque ele coma junto comigo.

Em Indian Wells, enfrento Pete outra vez. Se conseguir derrota-lo, estarei a centimetros do
topo. Estou no auge do condicionamento, mas jogamos um jogo desleixado, cheio de erros



dispensaveis. Nos dois estamos distraidos. Pete ainda se sente mal por causa do treinador
dele. Eu estou preocupado com o meu pai, que fara uma cirurgia de coracdo a peito aberto em
poucos dias. Desta vez, Pete da um jeito de passar por cima de suas confusdes, enquanto eu
deixo que as minhas me consumam. Perco em trés sets.

Corro para o Centro Médico da ucla (Universidade da California, Los Angeles) e encontro
meu pai preso a aparelhos, cheios de longos tubos. Eles me lembram a maquina de arremessar
bolas da minha juventude. Vocé ndo consegue derrotar o dragdao . Minha mae me abraga. Ele
o viu jogar ontem, ela diz. Ele viu vocé perder para Pete.

Desculpe, pai.

Ele esta deitado de costas, drogado, indefeso. Suas palpebras se abrem com esforgo. Ele
me v€ e faz um gesto com a mdo. Aproxime-se.

Inclino-me. Ele ndo consegue falar. Tem um tubo na boca que desce pela garganta. Murmura
alguma coisa.

Nao entendo, pai.

Novos gestos. Nao entendo o que estd tentando me dizer. Agora gesticula com raiva. Se
tivesse forga, ele sairia da cama e me derrubaria.

Faz gestos pedindo um bloco e uma caneta.

Diga-me mais tarde, pai.

Nao, ndo. Ele sacode a cabeca. Ele tem de me dizer agora.

As enfermeiras entregam-lhe um bloco e uma caneta. Ele rabisca algumas palavras, depois
faz um gesto de pincelada. Como um artista, uma pincelada delicada. Por fim eu compreendo.

O backhand, ele esta tentando dizer. Bata no backhand do Pete. Vocé devia ter explorado
mais o backhand de Pete.

Cuide de seus voleios. Bata com mais forga.

Endireitando-me, sinto um impulso avassalador de perdoar, porque me dou conta de que
meu pai ndo consegue ser diferente, que ele nunca conseguiu ser de outro jeito, assim como
tampouco ndo consegue se entender. Meu pai € o que ¢, e sempre serd. Embora ndo consiga ser
diferente, embora ndao consiga perceber a diferenca entre me amar € amar o ténis, ¢ amor, de
qualquer maneira. Poucos de nos recebemos a graca de nos conhecer; e, at€¢ nos conhecermos,
talvez o melhor a fazer seja nos tornarmos consistentes. Se meu pai ¢ alguma coisa, ele € a
propria consisténcia.

Ponho a mdo de meu pai ao lado de seu corpo, obrigo-o a parar de gesticular, digo-lhe que
entendo. Sim, sim, no backhand. Vou jogar no backhand de Pete na proxima semana em Key
Biscayne. E vou lhe dar um pé na bunda. Nao se preocupe, pai. Vou vencé-lo. Agora descanse.

Ele abana a cabeg¢a. Sua mio ainda se debatendo ao lado do corpo, ele fecha os olhos e
adormece.

Na semana seguinte, vengo Pete na final de Key Biscayne.

Depois do jogo voamos juntos para Nova York, onde devemos pegar o voo para a Europa,
para a Copa Davis. Mas antes, assim que aterrissamos, arrasto Pete para o Eugene O’Neal
Theater para ver Brooke como Rizzo, em Grease. Era a primeira vez que Pete via um show da
Broadway, eu acho, mas era a quinquagésima vez que eu assistia a Grease. Consigo recitar
cada palavra de “We go together”, nimero que representei, na maior cara de pau € com muitos
risos, no Late Show, de David Letterman.

Gosto da Broadway, acho familiar o clima do teatro. O trabalho de um ator da Broadway ¢



fisico, extenuante, exigente, ¢ a pressao de todas as noites ¢ intensa. Os melhores atores da
Broadway me lembram atletas. Se eles ndo derem o melhor de si, eles sabem; se ndo
souberem, a plateia conta para eles. Isso tudo se perde em Pete, no entanto. Desde o nimero
de abertura ele ja estd bocejando, se mexendo na cadeira, olhando o relogio. Ele ndo gosta de
teatro e ndo entende os atores, ja que nunca fingiu nada na vida. Na quase escuriddo das luzes
da ribalta, eu rio com o desconforto dele. De algum modo, fazé-lo assistir a Grease parece me
dar mais prazer do que té-lo vencido em Key Biscayne. We go together, like rama lama
lama...

Pela manha pegamos o Concorde para Paris, depois um avido particular at¢ Palermo. Mal me
instalo no hotel quando o telefone toca.

Perry.

Na minha mao, diz ele, seguro a ultima classificagao.

Manda ver.

Vocé... € o numero 1.

Derrubei Pete do topo da montanha. Depois de 82 semanas como niimero 1, Pete estd me

olhando de baixo para cima. Sou o 12° jogador de ténis a ser nimero 1 em duas décadas
desde que comecaram a manter a atualizagdo das classificacdes no computador. A segunda
pessoa a me telefonar é um reporter. Digo-lhe que estou feliz com a classificagdo. E uma
otima sensac¢do ser o melhor possivel.

E mentira. Isso nfo é nem um pouco o que estou sentindo. E como eu quero me sentir. E o
que esperam que eu sinta, o que eu digo a mim mesmo para sentir. Mas, na verdade, ndo sinto
nada.



Capitulo 17

Passo muitas horas percorrendo as ruas de Palermo, bebo café preto forte, imaginando que
diabos ha de errado comigo. Eu cheguei 1a — sou o jogador de ténis nimero 1 do mundo, e, no
entanto, sinto-me vazio. Se ser nimero 1 da um sentimento de vazio sem prazer, entdo para que
1sso? Por que simplesmente ndo parar?

J4 me 1magino anunciando que vou parar. Escolho as palavras que usarei nas coletivas de
imprensa. Diversas ideias vém a minha cabega. Brad, Perry, meu pai, cada um deles
decepcionado, consternado. Além disso, digo a mim mesmo que essa aposentadoria ndo vai
resolver meu problema essencial, ndo vai me ajudar a descobrir o que quero fazer com a
minha vida. Serei um aposentado aos 25 anos, o que lembra bem de perto aquele cara que
largou a escola antes de concluir o primeiro grau.

Nao, o que eu preciso € de um novo objetivo. O problema, esse tempo todo, ¢ que tive os
objetivos errados. Nunca quis realmente ser o nimero 1, isso foi s6 alguma coisa que os
outros quiseram para mim. Entdo sou o nimero 1. Entdo um computador me ama. E dai? O que
acho que sempre quis, desde menino, € o que quero agora, ¢ muito mais dificil, muito mais
substancial. Quero vencer o Aberto da Franga. Ai vou ter o crédito dos quatro Grand Slams. O
conjunto completo. Serei apenas o quinto homem a conseguir esse feito na era dos
campeonatos abertos, € 0 primeiro norte-americano.

Nunca dei muita bola para a classificagdo dos computadores e nunca dei bola para o
numero de campeonatos que venci. Roy Emerson tem o maior nimero de campeonatos (doze),
e ninguém acha que ele ¢ melhor que Rod Laver. Ninguém. Meus companheiros tenistas, assim
como qualquer especialista ou historiador de t€nis que eu respeite, concordam que Laver foi o
melhor, o rei, porque venceu os quatro principais torneios. E tem mais, venceu todos no
mesmo ano — duas vezes. Tudo bem, na época havia apenas dois tipos de piso, grama e saibro,
mas, mesmo assim, ele ¢ um verdadeiro deus. Inimitavel.

Penso nos grandes das eras passadas, em como todos correram atras de Laver, como
sonharam em ganhar os quatro Slams. Todos eles deixaram de jogar alguns campeonatos
porque ndao estavam nem ai para a quantidade. Eles se importavam com a versatilidade.
Temiam ndo ser considerados verdadeiramente grandes se seus curriculos estivessem
incompletos, se um ou dois dos quatro grandes prémios lhes escapassem das maos.

Quanto mais penso a respeito de vencer os quatro campeonatos, mais excitado eu fico. E
uma percepgao repentina € chocante a meu préoprio respeito. Percebo que € isso que quero ha
muito tempo. Simplesmente reprimi esse desejo porque ele ndo parecia possivel, sobretudo
depois de chegar a final do Aberto da Franga por dois anos seguidos e perder. Além disso, me
permiti ser depreciado por jornalistas esportivos e por fas que ndo entendem, que contam o
numero de torneios que um jogador venceu e usam esse numero artificial como parametro de
seu legado. Vencer os quatro ¢ o verdadeiro Santo Graal. Entdo, em 1995, em Palermo,
resolvo que quero ir atrds desse Graal, a toda velocidade.

Enquanto isso, Brooke nunca vacila na busca de seu proprio Graal. O show na Broadway
esta fadado a um grande sucesso, e ela ndo se sente vazia. Mas tem fome. Quer mais. Olha
para a grande oportunidade que vem a seguir. As ofertas demoram a chegar, no entanto. Tento



ajudar. Digo a ela que o publico ndo a conhece. Eles acham que sim, mas ndo a conhecem.
Este ¢ um problema com o qual tenho uma relativa familiaridade. Certas pessoas acham que
Brooke ¢ uma modelo, outras que ela ¢ atriz. Brooke precisa aprimorar sua imagem. Peco a
Perry que ajude, que dé uma olhada na carreira de Brooke.

Nao demora para ele formar uma opinido e fazer um plano. Ele diz que Brooke precisa de
um show na tv. O futuro dela, diz ele, esta na tv. Entdo ela imediatamente comega a procurar
roteiros e pilotos em que possa brilhar.

Logo antes do inicio do Aberto da Franga de 1995, Brooke e eu vamos passar alguns dias
em Fisher Island. N6s dois precisamos de descanso e sono. Mas eu ndo consigo nem dormir
nem descansar. Nao consigo parar de pensar em Paris. Fico deitado na cama, duro como
arame esticado, jogando partidas imaginarias.

Alimento essa obsessdo no voo para Paris, embora Brooke esteja comigo. Ela ndo esta
trabalhando no momento, entdo pode viajar.

E a nossa primeira vez em Paris juntos, ela diz me beijando.

E, digo eu, alisando a mio dela.

Como dizer a Brooke que isso ndo ¢ nem de longe um passeio de férias? Que essa viagem
ndo ¢ nem remotamente dedicada a nos?

Ficamos no Hotel Raphael, quase na esquina do Arco do Triunfo. Brooke gosta do velho
elevador ruidoso com porta de ferro que fecha manualmente. Gosto do pequeno bar iluminado
a luz de velas, ao lado do sagudo. Os quartos sao pequenos, também, € ndo t€m tv, o que
escandaliza Brad. Ele ndo consegue entender, na verdade. Ele fecha a conta minutos depois de
ter se registrado, mudando-se para um hotel mais moderno.

Brooke fala francés, de modo que pode me mostrar Paris através de lentes novas, mais
amplas. Sinto-me a vontade explorando a cidade, porque nao tenho medo de me perder, e ela
consegue traduzir o que eu digo. Falo sobre a primeira vez que estive aqui, com Philly. Conto-
lhe a respeito do Louvre, do quadro que nos angustiou, aos dois. Ela fica fascinada e quer que
eu a leve para ver.

Outra hora, digo.

Comemos em restaurantes chiques, visitamos bairros distantes, nos quais eu jamais me
aventuraria sozinho. Alguns deles me encantam, mas a maior parte me deixa indiferente,
porque ndo quero romper minha concentracdo. O dono de um café nos convida a descer a sua
antiga adega, uma tumba medieval bolorenta, repleta de garrafas empoeiradas. Ele entrega
uma para Brooke. Ela 1€ a data no rétulo: 1787. Brooke aninha a garrafa como se fosse um
bebé, depois a levanta para mim, incrédula.

Nao entendo, cochicho. E uma garrafa. Cheia de poeira.

Ela me fuzila com o olhar, como se quisesse quebrar a garrafa na minha cabeca.

Numa noite, ja tarde, vamos caminhar ao longo do Sena. E o trigésimo aniversario de
Brooke. Paramos perto de um lance de degraus de pedra que levam ao rio, € eu dou a ela uma
munhequeira de ténis forrada de brilhantes. Ela ri, coloca-a no pulso e brinca com o fecho.
Nos dois admiramos como a pulseira capta a luz da lua. Entdo, logo além do ombro de
Brooke, de p¢ num degrau de pedra, um bébado francés cambaleia até nosso raio de visdo e
langa um alto jato de urina em arco, sobre o Sena. Via de regra, ndo acredito em pressagios,
mas 1SS0 me pareceu agourento. SO nao consigo dizer se prenuncia alguma coisa a respeito do
Aberto da Franga ou sobre meu relacionamento com Brooke.



Por fim o torneio comega. Venco meus primeiros quatro jogos sem perder um set. E
evidente, para os reporteres € comentaristas, que sou um jogador diferente. Mais forte e mais
concentrado. Estou em missdo. Ninguém vé isso mais claramente do que os demais tenistas de
saibro. Sempre notei como os jogadores silenciosamente detectam o chefe da matilha entre
eles, o modo como distinguem o jogador que estd sentindo isso, quem tem a maior
probabilidade de ganhar. Neste torneio, pela primeira vez, eu sou esse jogador. Sinto todos
eles me observando no vestidrio. Percebo-os seguindo todos os meus movimentos, as
pequenas coisas que fago, estudando até a maneira como arrumo minha sacola. Eles sao mais
rapidos ao se desviar, quando passo por eles, ansioso para sair da sala de preparacgao fisica.
Um novo grau de respeito se dirige a mim, e, embora eu ndo o leve muito a sério, ndo posso
deixar de gostar. Melhor eu receber esse tratamento que outra pessoa.

Brooke, no entanto, ndo parece notar qualquer diferenca em mim, ndo me trata nem um
pouco diferente. A noite, sento-me no quarto do hotel olhando pela janela, para Paris, uma
aguia num penhasco, mas ela me fala disso e daquilo, de Grease em Paris, que fulano e
sicrano disseram assim ¢ assado. Ela ndo entende o trabalho que fiz na academia de Gil, as
provacoes, os sacrificios e a concentragao que levaram a essa nova confianga — ou a enorme
tarefa que estd a minha frente. E ela nem tenta entender. Estd mais interessada em saber onde
vamos comer em seguida, que adega de vinhos vamos pesquisar. Para ela ¢ liquido e certo que
vou ganhar, € quer que eu me apresse € ganhe logo, para podermos nos divertir. Nao ¢
egoismo da parte dela, € apenas uma impressao equivocada de que vencer € normal, e perder
anormal.

Nas quartas de final, enfrento Kafelnikov, o russo que me comparou a Jesus. Rosno para ele
do outro lado da rede quando o jogo comega: Jesus estd prestes a te dar uma bela lambada
com a antena do carro. Sei que posso vencer Kafelnikov. Ele também sabe. Esta escrito na
cara dele. Mas, no inicio do primeiro set, eu mergulho para pegar uma bola e sinto alguma
coisa arrebentar. O flexor do quadril. Eu ndo ligo, finjo que ndo aconteceu, finjo que nao tenho
quadril, mas o quadril envia mensagens de dor para cima e para baixo, ao longo da minha
perna.

Nao consigo me curvar. Nao consigo me mexer. Peco atendimento, € o médico me da duas
aspirinas € diz que ndo ha nada a fazer. Os olhos dele estdo do tamanho de fichas de poquer
quando fala isso.

Perco o primeiro set. Depois o segundo. No terceiro, eu reajo. Chego a 4-1, com a torcida
me incentivando a ir em frente. Allez, Agassi! Mas fico mais imével a cada minuto.
Kafelnikov, movimentando-se bem, empata o set, e sinto meus membros se afrouxarem. Outra
crucificagdo russa. Au revoir, Graal. Saio da quadra sem ao menos pegar a raquete.

O teste verdadeiro ndo seria Kafelnikov. Seria Muster, que gosta de desarrumar meu cabelo
e domina o saibro. Entdo, mesmo que eu tivesse passado por Kafelnikov, ndo sei quio
capenga estaria contra Muster. Mas eu prometera a Muster que jamais perderia para ele outra
vez, era essa a minha intencao, e eu gostava das minhas chances. Acho que ndo importa quem
estivesse do outro lado da rede, eu poderia ter feito algo de grandioso. Ao sair de Paris, ndo
me sinto derrotado; sinto-me roubado. Foi essa, eu sei. Minha ultima chance. Nunca mais
estarel em Paris tdo forte, tAo jovem. Nunca mais inspirarei tanto medo no vestiario.

Minha oportunidade de ouro de ganhar quatro Slams tinha acabado.

Brooke ja voltara para casa antes de mim, de modo que éramos s6 Gil e eu naquele voo. Gil



fala baixo sobre como vamos tratar aquele flexor, como vamos nos ajustar depois do que
acabavamos de passar, enquanto nos aprontamos para o que esta por vir — a temporada na
grama. Passamos uma semana em Las Vegas, sem fazer nada, vendo filmes e esperando que
meu quadril sare. Uma ressonincia magnética nos diz que a lesdo ndo € permanente. Belo
consolo.

Voamos para a Inglaterra. Sou o cabeg¢a de chave nimero 1 em Wimbledon, em 1995,
porque ainda estou classificado como o nimero 1 do mundo. Os fis me satidam com um
entusiasmo e uma alegria que se chocam intensamente com meu humor. A Nike estivera 14 com
antecedéncia, estimulando o comércio, distribuindo Agassi Kits — adesivos de costeletas,
bigodes Fu Manchu, bandanas. E esse o meu novo look. Eu me transformei de pirata em
bandido. E surreal, como sempre, ver aqueles caras tentando se parecer comigo. Como
sempre, ainda € um pouco mais surreal ver meninas tentando fazer o mesmo. Meninas com Fu
Manchu e costeletas — quase me faz sorrir. Quase.

Chove todos os dias, mas mesmo assim os fas se aglomeram em Wimbledon. Enfrentam a
chuva, o frio, fazem filas at¢ Church Road por amor ao té€nis. Quero ir 14 e ficar com eles,
fazer perguntas, descobrir o que os faz gostar tanto de ténis. Imagino como seria sentir uma
paixdo dessas pelo jogo. Eu me pergunto se, debaixo de tanta chuva, os falsos Fu Manchus
desmancham, como as minhas velhas perucas.

Vengo meus dois primeiros jogos facilmente, e depois ganho de Wheaton em quatro sets. A
grande noticia naquele dia, no entanto, ¢ Tarango, que perdeu e depois brigou com um juiz
antes de sair da quadra. Ai a mulher de Tarango deu um tapa no juiz. Foi um dos grandes
escandalos na historia de Wimbledon. Em vez de enfrentar Tarango, portanto, vou ter de
encarar Alexander Mronz, da Alemanha. Os repoérteres me perguntam qual adversario eu
prefiro, € eu tenho muita vontade de contar a historia de Tarango trapaceando, quando eu tinha
oito anos. Mas ndo conto. Nao quero me envolver num bate-boca publico com Tarango, e temo
que a mulher dele se torne minha inimiga. Digo as coisas diplomaticas, que ndo importa contra
quem eu jogue, mesmo que Tarango fosse uma ameaga mais efetiva.

Bato Mronz em trés sets faceis.

Na semifinal, enfrento Becker. Ja ganhei dele nas oito Gltimas vezes em que jogamos. Pete
ja passara para a final e estava esperando o vencedor de Agassi x Becker, o que queria dizer
que estava me esperando, porque cada final de campeonato comega a parecer um encontro
marcado entre mim e Pete.

Tiro o primeiro set de Becker, sem problemas. No segundo, avango para uma vantagem de
4-1. Estou chegando, Pete. Apronte-se, Pete. Ai, sem mais nem menos, Becker comeca a jogar
um jogo mais duro, mais vigoroso, ganhando diversos pontos aqui € ali. Depois de arranhar
minha confianga com um prego mindisculo, ele agora pega uma marreta. Joga plantado na linha
de fundo, tatica pouco usual para ele, e simplesmente me sobrepuja com sua for¢ca. Quebra
meu saque e, embora eu ainda esteja com 4-2, sinto alguma coisa arrebentar. Nao no quadril —
na minha cabeca. Subitamente ndo sou capaz de controlar meus pensamentos. Estou pensando
em Pete, esperando. Estou pensando na minha irma Rita, cujo marido, Pancho, acaba de perder
uma grande luta contra o cancer de estomago. Estou pensando em Becker, ainda trabalhando
com Nick — que, mais bronzeado do que nunca, da cor de um contrafilé, esta sentado acima de
nos no camarote de Becker. Imagino se Nick contou meus segredos para Becker — por
exemplo, como calculei o saque de Becker. (Logo antes de langar a bola no ar, Becker pde a



lingua para fora, e ela aponta como uma mintscula seta vermelha para onde ele estd mirando.)
Estou pensando em Brooke, que andou fazendo compras na Harrods nesta semana com a
namorada de Pete, uma estudante de direito chamada Delaina Mulcahy. Todos esses
pensamentos passam com estrépito pela minha cabega, fazendo com que eu me sinta disperso,
fraturado, e isso tudo permite que Becker pegue impulso. E ele ndo vacila. Ganha em quatro
sets.

Essa derrota ¢ uma das mais arrasadoras da minha vida. Depois do jogo, ndo falo uma
palavra com ninguém. Gil, Brad, Brooke — ndo falo com eles porque nao consigo. Estou
quebrado, tomei um tiro no estomago.

Brooke e eu tinhamos combinado viajar em férias para o exterior. Estamos planejando isso ha
semanas. Queriamos um lugar remoto, sem telefone, sem outras pessoas, ¢ entdo fazemos
reservas em Indigo Island, a 240 quilometros de Nassau. Depois do fracasso de Wimbledon,
quero cancelar o plano, mas Brooke me lembra de que reservamos a ilha inteira, ¢ o dinheiro
do deposito nao sera devolvido.

Além disso, falam aquele lugar ¢ um paraiso, ela diz. Vai ser bom para a gente.

Eu enrugo a testa.

Exatamente como eu temia, no momento em que chegamos, o paraiso se revela uma
supermax, a prisdo de seguranga maxima. Na i1lha inteira ha apenas uma casa, e ndo ¢ grande o
suficiente para nds trés — Brooke, eu e meu mau humor negro.

Brooke fica deitada ao sol e aguarda que eu fale. Ela ndo estd assustada com o meu
siléncio, mas tampouco o compreende. No mundo dela, todo mundo finge, enquanto que, no
meu, a gente ndo pode fingir que algumas coisas nao existem.

Depois de dois dias de siléncio, agradeco a ela por ter sido tdo paciente € aviso que estou
de volta a Terra.

Vou dar uma corrida na praia, digo a ela.

Comeg¢o num ritmo tranquilo, depois me vejo dando arrancadas de cem metros. Ja estou
pensando em voltar a forma, me recarregando para as quadras duras da temporada de verao.

Vou para Washington, d.c., participar do Legg Mason Tennis Classic. O tempo esta
absurdamente quente. Brad e eu tentamos nos aclimatar ao calor, treinando no meio da tarde.
Quando terminamos, os fas se reinem e fazem perguntas aos gritos. Sao poucos os outros
jogadores que ficam para conversar com os fas, mas eu fico. Para mim, os fis sdo sempre
preferiveis aos jornalistas.

Depois de assinarmos os ultimos autdgrafos e respondermos as ultimas perguntas, Brad diz
que precisa de uma cerveja. Ele tem um ar matreiro. Alguma coisa esta para acontecer. Levo-o
ao Tombs, o lugar que Perry e eu frequentdvamos quando o visitei durante sua temporada em
Georgetown. O bar tem uma miniscula porta para a rua, depois uma escada estreita que desce
para a escuriddo umida e um cheiro de banheiro suyjo. Tem também uma dessas cozinhas
abertas, de modo que vocé pode vigiar os cozinheiros. Embora essa seja uma boa ideia em
alguns lugares, ndo ¢ nada demais no Tombs. Achamos um canto reservado e pedimos
bebidas. Brad esta irritado porque eles ndo t€m Bud Ice. Aceita Bud. Sinto-me fantastico
depois da malhagdo, relaxado, em boa forma. Nao penso em Becker ha quase vinte minutos.
Brad pde um ponto final nisso. Do bolso de dentro de seu puldver preto de cashmere, ele tira
um mago de jornais e, de um modo agitado, deixa-o cair sobre a mesa.



Becker, ele diz.

O que?

Isso foi o que ele disse depois de vencer vocé em Wimbledon.

O que me importa?

Ele estd falando merda.

Que tipo de merda?

Ele I€.

Becker usou a coletiva de imprensa depois do jogo para se queixar de que Wimbledon me
promove mais do que aos outros jogadores. Ele se queixou de que os organizadores de
Wimbledon se desdobram injustamente para programar meus jogos na quadra central.
Queixou-se de que todos os principais torneios me paparicam. Depois passou para o plano
pessoal. Chamou-me de elitista. Disse que ndo me aproximo dos outros jogadores. Que as
pessoas nao gostam de mim no circuito. Que ndo sou aberto, e que, se fosse, os outros
jogadores ndo teriam tanto medo de mim.

Em resumo, langou uma declaracao de guerra.

Brad jamais gostou de Becker. Brad sempre o chamou de B.B. Socrates, porque ele acha
que Becker tenta se mostrar como intelectual, quando ndo passa de um caipira que cresceu
demais. Mas Brad agora esta tdo enfurecido que ndo consegue parar quieto no nosso reservado
no Tombs.

Andre, diz ele, esta briga estd mais do que comprada. Ouca o que estou dizendo. Vamos nos
encontrar outra vez com este filho de uma puta. Vamos nos encontrar com ele no Aberto dos
Estados Unidos. E até 14 vamos nos preparar, treinar, planejar a vinganca.

Leio outra vez as citagdes de Becker. Nao consigo acreditar. Eu sabia que o camarada nao
gostava de mim, mas isso. Olho para baixo e noto que estou abrindo e fechando os punhos.

Brad diz: Estd ouvindo? Eu quero que vocé E—LI—MI—NE este filho da puta.

Considere feito.

Brindamos com nossas garrafas de cerveja, fazemos um juramento.

Além do mais, digo para mim mesmo, depois de Becker vou continuar ganhando.
Simplesmente ndo vou mais perder. Pelo menos ndo at¢ que eu esteja farto. Estou enjoado de
perder, enjoado de me decepcionar, enjoado e cansado desses caras desrespeitarem o meu
jogo tanto quanto eu o desrespeito.

Assim, o verdo de 1995 passa a ser o Verdo da Vinganga. Movido a base de pura
animosidade, passo pelo torneio de d.c. como um rolo compressor. Na final enfrento Edberg.
Sou melhor jogador, mas os termdometros marcam quase 40 °C, e um calor desses ¢ um grande
equalizador. Nessa temperatura, todos os homens sao iguais. No inicio do jogo, ndo consigo
pensar, ndo consigo encontrar uma brecha. Por sorte, Edberg também ndo. Vengco o primeiro
set, ele vence o segundo, e no terceiro estou com 5-2. Os fas aplaudem — quer dizer, os que
ndo estavam sofrendo de insolagdo. O jogo € interrompido varias vezes para que alguém nas
arquibancadas possa receber cuidados médicos.

Estou sacando o ultimo ponto. Ou pelo menos ¢ o que me dizem. Além disso, estou
alucinando. Nao sei o que estou jogando. Serd pingue-pongue? Tenho de atingir essa bola
amarela felpuda para tras ou para a frente? Mando ela para quem? Meus dentes batem. Vejo
trés bolas passarem pela rede, eu vou na do meio.



Minha tnica esperanca ¢ que Edberg também esteja alucinando. Talvez ele apague antes de
mim e eu venca por desisténcia. Espero, observo-o com cuidado, mas ai tudo da uma virada
para pior. Meu estobmago se contrai. Ele quebra meu saque.

Agora ele estd sacando. Peco tempo, saio e vomito o café¢ da manha num vaso de plantas
decorativo, no fundo da quadra. Depois retomo meu lugar, ¢ Edberg ndo tem o menor
problema em vencer o game do seu saque.

Estou outra vez sacando para o jogo. Estamos num rali fraquinho, os dois devolvendo bolas
timidas no centro da quadra, como meninas de dez anos jogando badminton. Ele quebra meu
Servigo... outra vez.

Cinco a cinco. Deixo cair a raquete e saio tropecando da quadra.

Existe uma regra ndo escrita, ou talvez esteja escrita, segundo a qual, se vocé sai da quadra
com a raquete, estd abandonando o jogo. Entdo deixo cair a raquete para que as pessoas
saibam que vou voltar. No meu estado delirante, ainda me importo com as regras do ténis, mas
também me importo com as regras da fisica. O que desce, neste calor, tem de subir, e logo.
Vomito varias vezes no caminho até o vestiario. Corro para o banheiro e vomito uma refei¢ao
que comera ha dias. Talvez ha anos. Sinto-me como se fosse entrar em choque. Por fim, o ar-
condicionado do vestidrio, mais o esvaziamento total do meu estdmago, comecam a me
recuperar.

O juiz bate na porta.

Andre! Voce vai perder pontos se ndo voltar para a quadra imediatamente.

Estémago vazio, cabeca rodando, eu volto. Quebro o saque de Edberg. Nao tenho nogao de
como fiz 1sso. Depois fecho o game do meu saque e ganho a partida.

Tropeco at¢ a rede, onde Edberg estd apoiado, quase desmaiando. NoOs dois temos
dificuldades para ficar na quadra durante a cerimonia. Quando me entregam o troféu, penso em
vomitar dentro dele. Entregam-me um microfone para eu dizer algumas palavras, € penso em
vomitar nele também. Pego perdao pelo meu comportamento, em especial para as pessoas
sentadas perto do vaso de plantas em que vomitei. Quero sugerir em publico que os
organizadores pensem em transferir esse torneio para a Islandia, mas preciso vomitar outra
vez. Largo o microfone e corro.

Brooke pergunta por que eu simplesmente nido desisti.

Porque ¢ o Verao da Vinganga.

Depois do jogo, Tarango faz objecdes em publico ao meu comportamento. Ele exige
explicagdes de por que eu sai da quadra. Diz que estava esperando para jogar seu jogo de
duplas, e eu o atrasei. Ele estd aborrecido. Eu fico encantado. Quero voltar a quadra,
encontrar aquele vaso de flores, mandar embrulhar para presente e enviar para Tarango com
um bilhete dizendo, Desafie isso, seu trapaceiro.

Eu jamais esqueco. Isso ¢ uma coisa que Becker esta prestes a aprender, € da maneira mais
dificil.

De d.c. vou para Montreal, onde felizmente esta mais fresco. Vengo Pete na final. Trés sets
duramente batalhados. Vencer Pete sempre d4 uma sensacdo boa, mas dessa vez mal a
registrei. Quero Becker. Vengo Chang na final em Cincinnati, louvado seja Deus, e depois
vamos para New Haven, de volta para o forno do verao no nordeste dos eua. Chego a final e
enfrento Krajicek. Ele € grande, tem seus dois metros de altura, pelo menos, € € corpulento,
mas surpreendentemente leve com os pés. Em dois passos estd na rede, rosnando, pronto para



degustar o coragao da gente como aperitivo. Além disso, o saque dele ¢ monstruoso. Nao
quero passar trés horas lidando com aquele saque. Depois de vencer trés torneios em rapida
sucessdo, me sobrou muito pouca coisa. Brad, no entanto, ndo vai tolerar esse papo.

Vocé estd em treinamento, lembra? O jogo do rancor para acabar com todos os jogos de
rancor? Deixe rolar, diz ele.

Entdo eu deixo rolar. O problema ¢ que Krajicek faz o mesmo. Ele me vence no primeiro
set, 6-3. No segundo, tem duplo match point. Mas eu nao cedo. Empato o set, vengo o tiebreak
e o terceiro set. E a minha vigésima vitéria em jogos diretos, minha quarta vitoria direta em
torneios. Venci 63 de 70 jogos neste ano, 44 em 46 em quadra de piso duro. Os reporteres
perguntam se me sinto invencivel, e eu digo que ndo. Eles acham que estou sendo modesto,
mas eu digo a verdade. E como me sinto. E o unico jeito como posso me sentir no Verdo da
Vinganca. O orgulho € ruim, o estresse € bom. Nao quero me sentir confiante demais. Quero
sentir raiva. Uma raiva infinita que devore tudo.

Toda conversa no circuito ¢ sobre minha rivalidade com Pete, em grande parte por causa de
uma nova campanha da Nike, inclusive um popular comercial de tv no qual saltamos de um
taxi em plena Sao Francisco, instalamos uma rede e comecamos a jogar. A New York Times
Sunday Magazine publica um longo perfil a respeito da rivalidade e do abismo entre nossas
personalidades. Descreve a concentracao de Pete no ténis, seu amor pelo jogo. Imagino o que
o autor falaria sobre o abismo se soubesse dos meus verdadeiros sentimentos em relacdo ao
ténis. Se apenas eu contasse a ele...

Separo a reportagem. Pego-a outra vez. Nao quero ler. Mas devo. Parece estranho,
enervante, porque Pete ndo ¢ a prioridade em meus pensamentos, no momento. Dia e noite
penso em Becker, s6 em Becker. Mesmo assim, passando os olhos pelo artigo, estremeco
quando Pete diz o que ele gosta em mim.

Ele ndo consegue se lembrar de nada.

Finalmente ele diz: Gosto do jeito como ele viaja.

Por fim, chega agosto. Gil, Brad e eu vamos para Nova York de carro, para o Aberto dos
Estados Unidos. Na nossa primeira manhd no Louis Armstrong Stadium, vejo Brad no
vestiario segurando uma copia das chaves sorteadas.

Bom, ele diz, sorrindo. Muito bom. tb. Tudo de Bom.

Estou no mesmo lado da chave de Becker. Se tudo acontecer de acordo com o plano de
Brad, enfrentarei Becker na semifinal. Depois Pete. Eu penso: Se, quando nascemos,
pudéssemos dar uma olhada no sorteio na vida, projetar nosso trajeto para a final...

Nas primeiras rodadas, estou no piloto automatico. Sei o que quero, vejo o que quero logo a
minha frente, ¢ os adversarios sao meros cones de rua. Edberg. Alex Corretja. Petr Korda.
Preciso passar por eles para chegar ao meu alvo, entdo passo. Depois de cada vitoéria, Brad
ndo exibe sua exuberancia tipica. Ele estd monitorando o progresso de Becker, mapeando seus
jogos. Quer que Becker venca cada jogo, cada ponto.

Quando saio da quadra com outra vitéria, Brad diz secamente: Outro dia 6timo.

Obrigado. E, foi bom.

Nao. Digo B.B. Socrates. Ele venceu.

Pete d4 conta do recado dele. Chega a final do seu lado da chave e agora espera o vencedor
de Agassi x Becker. E Wimbledon outra vez, Parte ii. Mas agora ndo estou pensando em Pete.



Nao estou me antecipando. Andei me preparando para Becker e, agora que o momento chegou,
minha concentracdo esta tdo intensa que me assusta.

Um amigo pergunta se, quando a coisa € pessoal com um adversario, ndo sinto nem o menor
impulso de soltar a raquete e avangar na garganta dele. Quando ¢ um jogo de rancor, quando
ha sangue ruim, ndo seria melhor resolver a questdo com alguns rounds de velhos e
emocionantes socos? Digo a meu amigo que o ténis é dar porrada. Todo jogador de té€nis, mais
cedo ou mais tarde, se compara a um boxeador, porque o tnis é um pugilismo sem contato. E
violento, mano a mano, ¢ a escolha ¢ tdo brutalmente simples quanto em qualquer ringue.
Matar ou ser morto. Bater ou aceitar apanhar. As surras no ténis apenas sao mais profundas,
abaixo da pele. Lembram-me o velho método dos agiotas em Las Vegas, de bater em alguém
com um saco de laranjas, porque ndo deixa marcas externas.

Mesmo assim, tendo dito isso, sou apenas humano. Entdo, antes de chegarmos a quadra,
enquanto Becker e eu estamos no tinel, digo a James, o guarda de seguranca: Mantenha-nos
separados. Nao quero nem ver este alemao filho de uma puta. Acredite, James, ¢ melhor vocé
nao deixar que eu o veja.

Becker sente a mesma coisa. Ele sabe o que disse e sabe que eu li aquilo cinquenta vezes e
decorei. Sabe que estou ruminando os comentarios dele o verdo inteiro e sabe que quero
sangue. Ele também. Ele jamais gostou de mim, para ele também foi o Verdo da Vinganca.
Vamos para a quadra evitando o contato visual, recusando-nos a cumprimentar a torcida,
concentrados em nossos equipamentos, nas sacolas de ténis e na desagradavel tarefa a ser
cumprida.

Desde o gongo de abertura, o jogo ¢ o que eu imaginava. NOs arreganhamos as presas,
rosnamos, xingamos em duas linguas diferentes. Ganho o primeiro set, 7-6. Becker parece
irritantemente indiferente. Por que ndo estaria? Foi assim que nosso jogo em Wimbledon
comecou. Ele ndo se preocupa em ficar atrds — ja provou que consegue aguentar meu pior soco
e voltar a luta.

Venco o segundo set, 7-6. Agora ele comeca a se contorcer, a tentar achar alguma brecha.
Tenta jogar com a minha cabeca. Ele ja me viu perder a calma antes, de modo que acha que
pode me fazer perder a calma outra vez, a coisa mais castradora que um tenista pode fazer
com o outro: e atira beijos para o meu camarote. Para Brooke.

Funciona. Fico tao furioso que por um lapso de tempo perco o foco. No terceiro set, a frente
de Becker em 4-2, ele mergulha para alcancar uma bola que ndo tinha nada que alcangar.
Chega 14, ganha o ponto, depois quebra meu saque, depois vence o set. A torcida agora esta
enlouquecida. Parecem ter percebido que isso € pessoal, que esses dois camaradas ndo gostam
um do outro, que estdo acertando velhas contas. Apreciam todo o drama e querem que sigamos
até o final. Agora realmente parece outra vez Wimbledon. Becker se alimenta da energia da
torcida. Ele joga mais beijos para Brooke, sorrindo com selvageria. Funcionou uma vez, por
que ndo repetir? Olho para Brad, ao lado de Brooke, e ele me lanca um olhar de ago, o olhar
especial de Brad que diz: Vamos ld, cara! Vamos!

O quarto set ¢ taco a taco. Cada qual vence o seu game de saque, procurando uma brecha.
Olho o relogio. Nove e meia. Ninguém ali estd indo para casa. Tranquem as portas,
encomendem os sanduiches, ndo vamos sair enquanto esta porra desta coisa ndo estiver
resolvida. Nunca quis nada com tanta intensidade. Fecho o meu game de saque, faco 6-5, e
agora Becker saca para continuar no jogo.



Ele espicha a lingua para a minha direita, saca na direita. Adivinho certo e arrebento na
devolucdao. Winner. Devolvo os dois saques seguintes com golpes indefensaveis. Agora ele
esta sacando em 0-40, um triplo match point para mim.

Perry esta latindo para ele. Brooke langa urros de gelar o sangue para ele. Becker sorri,
acenando para os dois, como se fosse a Miss América. Erra o primeiro saque. Sei que vai ser
agressivo no segundo. Ele ¢ um campedo, vai dar um saque de campedo. Além disso, a lingua
esta no meio da boca. Nao da outra, ele manda um saque acelerado direto no estémago.
Normalmente vocé tem de se preocupar com o ricochete e a quicada alta, de modo que voce€ se
movimenta para entrar no saque, tenta pegar a bola bem antes que ricocheteie acima do seu
ombro, mas eu aposto, mantenho a posi¢do, € essa aposta da certo. Aqui esta a bola, sob meu
controle. Giro o quadril para fora do caminho, coloco-me em posi¢do para devolver a bola
que vai ser o tiro da minha vida. O saque ¢ um nada mais rapido do que eu previra, mas me
ajusto. Estou nas pontas dos pés, me sentindo um Wyatt Earp, um Homem-Aranha, um
Espartaco. Rebato. Todos os pelos do meu corpo estdo ericados. Quando a bola sai da minha
raquete, escapa um som da minha boca que € puramente animal. Sei que jamais farei esse som
outra vez, que nem sequer vou bater numa bola de ténis com mais for¢a, nem com mais
perfeicdo. Bater uma bola inteiramente perfeita — essa € a unica paz. Quando ela aterrissa na
quadra de Becker, o som ainda est4 saindo de dentro de mim.

AAAAGHHHHHHHHH.

A bola passa fulgurante por Becker. Jogo, Agassi.

Becker caminha at¢ a rede. Deixe-o ficar la. Os fas estdo de pé, balangando, em éxtase. Eu
olho para Brooke, Gil, Perry e Brad, especialmente para Brad. Vamos 14! Continuo a olhar
Becker, que ainda estd ao lado da rede. Nao estou nem ai. Deixo-o 14 de pé como uma
Testemunha de Jeova a minha porta. Finalmente, finalmente, tiro as munhequeiras do pulso,
vou até a rede e espicho a mao em sua dire¢do, sem olhar para ele. Becker aperta minha mao,
que eu recolho em seguida.

Um reporter de tv corre para a quadra e me faz algumas perguntas. Respondo sem pensar.
Depois olho para a camara com um sorriso e digo: Pete! Estou chegando.

Corro para o tinel, para a sala de musculagdo. Gil esta 14, preocupado. Ele sabe quanto
essa vitoria deve ter me custado fisicamente.

Estou numa pior, Gil.

Deite-se, homem.

Minha cabec¢a zune. Estou ensopado. Sao dez da noite e tenho de jogar a final em menos de
dezoito horas. Entre agora e amanha, tenho de sair desse estado quase psicotico, ir para casa,
comer uma boa refei¢do quente, beber um galdo da Agua do Gil até mijar um rim inteiro, e
depois dormir um pouco.

Gil me leva de volta para a casa de Brooke. Jantamos, € depois me sento no chuveiro
durante uma hora. E um desses chuveiros que fazem vocé achar que deve preencher um cheque
para diversos grupos de ambientalistas e talvez plantar uma arvore. As duas da madrugada me
deito ao lado de Brooke e apago.

Abro os olhos cinco horas mais tarde, sem saber onde estou. Sento-me e dou um grito, a
versdao compacta do meu grito final contra Becker. Nao consigo me mexer.
Primeiro acho que ¢ uma coélica estomacal. Depois percebo que ¢ muito mais sério. Rolo



para fora da cama, de quatro. Sei o que €. Ja tive isso antes. Uma ruptura de cartilagem entre
as costelas. Tenho uma ideia bem razoavel do golpe que causou essa ruptura. Mas ela deve ter
sido especialmente grave, porque nao consigo expandir a caixa toracica. Mal consigo respirar.

Lembro vagamente que sdo necessdrias trés semanas para curar essa lesdo. Mas tenho nove
horas antes de enfrentar Pete. Sdo sete da manha, o jogo € as quatro. Chamo Brooke. Ela deve
ter saido. Estou deitado de lado, dizendo em voz alta: Isso ndo pode estar acontecendo. Por
favor, ndo deixe 1sso acontecer.

Fecho os olhos e rezo para conseguir entrar na quadra. Até pedir sé isso parece ridiculo,
porque nem consigo ficar em pé. Por mais que tente, ndo posso me levantar.

Deus, por favor. Nao posso deixar de aparecer para a final do Aberto dos Estados Unidos.

Arrasto-me até o telefone e ligo para Gil.

Gilly, ndo consigo ficar em pé¢. Literalmente, ndo consigo ficar em pé¢.

Vou ja para ai.

Quando ele chega, estou em pé, mas com dificuldade para respirar. Digo para ele o que
acho que ¢, e ele concorda. Observa-me tomar uma xicara de café, depois diz: Precisamos ir.

Olhamos o reldgio e fago a inica coisa em que consigo pensar num momento desse: rimos.

Gil me leva até o estadio. Na quadra de treino, eu bato uma bola e as costelas me apertam.
Bato outra. Grito de dor. Bato uma terceira. Ainda doi, mas posso botar um pouco de tempero
nela. Consigo respirar.

Como se sente?

Melhor. Estou em mais ou menos 38%.

Olhamos um para o outro. Talvez isso seja o suficiente.

Mas Pete esta a 100%. Ele vem pronto, preparado para uma dose daquilo que me viu dar a
Becker. Perco o primeiro set, 6-4. Perco o segundo set, 6-3.

Vengo o terceiro, no entanto. Estou aprendendo que posso me sair bem. Estou encontrando
atalhos, fazendo concessoes, entrando pela porta dos fundos. Vejo algumas chances de
transformar essa coisa num milagre. Simplesmente ndo consigo explora-las. Perco o quarto
set, 7-5.

Os reporteres me perguntam qual a sensagdo de vencer 26 jogos seguidos, vencer o verao
inteiro, apenas para dar de cara com a rede gigante que ¢ Pete. Penso: Como ¢ que vocé acha
que eu me sinto? Digo: No proximo verdao vou perder um pouquinho. Estou em 26-1 e abro
mao de todas essas vitdrias por esta aqui.

No trajeto de volta a casa de Brooke, seguro minhas costelas, olhando pela janela,
revivendo cada jogada do Verdo da Vinganga. Todo aquele trabalho, aquela raiva, vencer,
treinar, esperar e suar, tudo conduzindo para a mesma sensacdo decepcionante de vazio. Nao
importa quanto vocé venga: se voc€ ndo € o ultimo a vencer, ¢ um perdedor. E no final eu
sempre perco, porque sempre ha Pete. Como sempre, Pete.

Brooke nem se aproxima. Ela me langa olhares gentis e enruga a testa com simpatia, mas
aquilo ndo parece verdadeiro, porque ela nao entende. Ela esta esperando que eu me sinta
melhor, que isso passe, para as coisas voltarem ao normal. Perder ndo ¢ normal.

Brooke me disse que tem um ritual quando eu perco, um jeito de matar o tempo até a
normalidade ser restaurada. Enquanto estou em siléncio, de luto, ela passa em revista o
armario dela, tirando tudo o que ndo usou durante meses. Dobra os suéteres e camisetas,
reorganiza meias € sapatos em gavetas e caixas. Na noite em que perco para Pete, dou uma



espiada no armario da Brooke.
Imaculado.
Durante o nosso breve relacionamento, ela teve muito tempo para matar.



Capitulo 18

Enquanto enfrento Wilander na Copa Davis, altero meus movimentos para proteger a
cartilagem das costelas, que estd rompida. Mas, quando vocé protege alguma coisa, com muita
frequéncia danifica outra. Bato um forehand estranho e sinto um musculo no peito se estirar.
Fico aquecido durante o jogo, mas, quando acordo na manha seguinte, ndo consigo me mexer.

Os médicos me interditam durante semanas. Brad esta a ponto de se suicidar.

Um periodo de inatividade pode lhe custar a classificagao de namero 1, diz ele.

Nao estou nem ai. Pete ¢ o nimero 1, ndo importa o que o computador diga. Pete venceu
dois Grand Slams neste ano e venceu nosso confronto em Nova York. Além disso, ainda nao
dou a minima importancia para esse negocio de nimero 1. Teria sido legal; mas nao era o meu
objetivo. Depois, mais uma vez, vencer Pete também ndo era o meu objetivo, mas perder para
ele me fez despencar numa tristeza sem fim.

Sempre tive dificuldade em me livrar de derrotas duras, mas essa para Pete ¢ diferente.
Essa foi a derrota suprema, a iiber-loss, a perda alfa-dmega que eclipsou todas as outras.
Derrotas anteriores para Pete, a derrota para Courier, a derrota para Gémez me foram feridas
na carne, comparadas a esta, que parece uma langa que atravessa o cora¢do. A cada dia a
derrota parece renovar-se. Todo dia digo a mim mesmo para parar de pensar nisso, € nao
consigo. O Unico alivio € pensar que vou me aposentar.

Enquanto isso, Brooke trabalha sem parar. Sua carreira artistica estd decolando. Por
conselho de Perry, ela comprou uma casa em Los Angeles e foi atras de papéis na tv. Agora
descolou uma 6tima oportunidade, uma ponta como atriz convidada num episodio do seriado
Friends.

E o programa nimero 1 no mundo, diz ela. Numero 1!

Pisco. Essa expressao outra vez. Ela nem repara.

O produtor de Friends pediu a Brooke que fizesse o papel de uma tiete. Eu me encolho,
pensando no pesadelo que ela suportou com tietes e fis entusiasmados demais. Mas Brooke
acha que a experiéncia dela com tantos tietes serd uma boa preparagdo para esse papel. Diz
que entende como funciona a cabeca de uma tiete.

Além do mais, Andre, ¢ Friends. O programa nimero 1 na tv. Isso pode levar a um papel
permanente no programa. Além do fato de Friends ser nimero 1, meu episddio vai ao ar logo
depois do Super Bowl[5] — 50 milhdes de pessoas vao assistir ao programa. Isso ¢ como o
meu Aberto dos Estados Unidos.

Uma analogia com o ténis. A maneira mais segura de me afastar do desejo dela. Mas finjo
sentir prazer e digo as coisas corretas. Se vocé estd feliz, digo, estou feliz também. Ela
acredita em mim. Ou finge que acredita, 0 que muitas vezes provoca a sensacao de dar no
mesmo.

Concordamos que Perry e eu iremos com ela a Hollywood para assistir a gravacao do
episddio. Estaremos no camarim dela, como ela esta sempre no meu.

Nao acha que vai ser divertido?

Nao, penso.

Sim, digo. Divertido.



Nao quero ir. Mas também ndo quero mais ficar em casa, falando sozinho. Peito dolorido,
ego ferido — até eu ndo quero mais ficar sozinho comigo mesmo.

Nos dias anteriores a gravacdo de Friends, nos entrincheiramos na casa de Brooke em Los
Angeles. Um amigo ator vem todos os dias ajuda-la a passar as falas. Eu os observo. Brooke
esta animada, sente pressdo, ensaia muito — um processo que conhego. Estou orgulhoso dela.
Digo-lhe que ela vai se tornar uma estrela. Boas coisas estdo prestes a acontecer.

Chegamos ao estidio no final da tarde. Meia dizia de atores nos saudam calorosamente. S3o o
elenco, presumo, que dao o nome a série Friends, mas, pelo que posso perceber, poderiam ser
seis atores desempregados de West Covina. Nunca assisti ao programa. Brooke abraca-os,
cora, gagueja, embora ja tenha passado varios dias ensaiando com eles. Nunca a vi assim tao
deslumbrada. Apresentei-a a Barbra Streisand, e ela ndo reagiu desse jeito.

Fico alguns passos atras de Brooke, na sombra. Nao quero roubar dela nem um raiozinho
que seja das luzes da ribalta. Além disso, ndo me sinto sociavel. Mas os atores sdo fas de
ténis e ndo param de me arrastar para conversas. Perguntam sobre minha lesdo, congratulam-
me pelo ano de sucesso. O ano me parece tudo menos de sucesso, mas agradego-lhes o mais
educadamente que posso € me recolho outra vez.

Eles insistem. Falam do Aberto dos Estados Unidos. Da rivalidade com Pete. Como € isso?
Vocés dois sdo 0timos no ténis.

E, bem...

Vocés sao amigos?

Amigos? Serd que eles realmente me perguntam isso? Sera que estdo perguntando porque
sdo Friends? Nunca pensei nisso antes, mas sim, acho que Pete e eu somos amigos.

Viro-me para Perry em busca de apoio. Mas ele estd como Brooke, estranhamente
deslumbrado. Na verdade, estd parecendo um pouco alguém acostumado com aquele lugar.
Fala de produc¢ao com os atores, mencionando nomes, bancando o iniciado.

Por misericordia, Brooke ¢ chamada a seu camarim. Perry e eu a seguimos € nos sentamos
perto dela, enquanto uma equipe de pessoas seca e penteia seu cabelo, e outra equipe cuida da
maquiagem ¢ do guarda-roupa. Observo Brooke enquanto ela se observa no espelho. Esta
feliz, superexcitada, como uma menina que se enfeita para sua festa de quinze anos — e eu
estou totalmente deslocado. Sinto que vou me desligar. Digo as coisas apropriadas, sorrio €
falo frases de encorajamento, mas por dentro sinto como se uma valvula se fechasse. Imagino
se 0 que eu sinto ¢ a mesma coisa que ela sente quando estou tenso antes de um torneio ou
infeliz com uma derrota. Meu interesse fingido, minhas respostas fabricadas, minha
fundamental falta de interesse — € a i1sso que eu a reduzo na metade do tempo?

Caminhamos até o cenario, um apartamento roxo com moveis de segunda mao. Ficamos por
ali, matando tempo, enquanto homens grandes lidam com as luzes e o diretor confere coisas
com autores. Alguém conta piadas, tentando aquecer a plateia. Encontro um assento na
primeira fila, proximo a uma porta falsa pela qual Brooke deve entrar. A plateia esta elétrica,
assim como a equipe. Ha uma sensagdo de crescente expectativa. Nao consigo parar de
bocejar. Sinto-me como Pete, obrigado a assistir a Grease. Por que sera que tenho tanto
respeito pela Broadway e tanto desdém por isto aqui?

Alguém berra: Siléncio! Outra pessoa berra: A¢do! Brooke entra e bate a porta falsa. Esta
se abre e Brooke diz sua primeira fala. A plateia ri e aplaude. O diretor berra: Corta! Uma



mulher diversas filas atrds de mim grita: Vocé esta 6tima, Brooke!

O diretor elogia Brooke. Ela escuta o elogio, balangcando a cabega. Obrigada, diz, mas
posso fazer melhor. Ela quer repetir a cena, quer outra chance. Estd bem, diz o diretor.

Enquanto eles se aprontam para a nova tomada, Perry d4 conselhos a Brooke. Ele ndo sabe
patavina a respeito de representar, mas Brooke esta tdo insegura que acata qualquer coisa que
lhe digam naquele momento. Escuta e balanga a cabeca. Estio em pé, bem na minha frente, e
ele a instrui como se fosse um diretor do Actors Studio.

Aos seus lugares, por favor!

Brooke agradece a Perry e corre para a porta.

Siléncio, todo mundo!

Brooke fecha os olhos.

Acao!

Ela bate a porta falsa, faz a cena exatamente do mesmo modo.

Corta!

Fantastico, o diretor diz para Brooke.

Ela corre para mim e pergunta o que achei. Excelente, digo, e ndo estou mentindo. Ela
estava excelente. Ainda que a tv me aborrega, ainda que a atmosfera e as falsidades me
deixem frio, eu respeito o trabalho intenso. Admiro a dedicacao dela. Brooke da tudo de si.
Beijo-a e digo para ela que estou orgulhoso.

Vocé ja acabou?

Nao, tenho outra cena.

Ah.

Vamos para outro cenario, um restaurante. O papel de tiete agora ¢ num encontro com o
objeto de seus afetos, Joey. Ela estd sentada a uma mesa em frente ao ator que faz o papel de
Joey. Outra espera interminavel. Novas observagdes de Perry. Por fim, o diretor berra: Acao!

O ator que faz o papel de Joey parece ser um cara bastante legal. Quando a cena comega, no
entanto, eu me dou conta de que vou ter de dar um pontapé€ na bunda do cara. Aparentemente o
roteiro pede que Brooke agarre a mado dele e lamba. Mas ela vai um passo além, devorando a
mao dele como se fosse um sorvete de casquinha. Corta! Isso foi 6timo, diz o diretor. Mas
vamos fazer mais uma vez. Brooke ri. Joey r1 — e limpa a mdo num guardanapo. Eu acompanho
de olhos arregalados. Brooke ndo falara nada sobre lamber a mdo de ninguém. Ela sabia qual
seria a minha reacao.

Isso ndo ¢ a minha vida, ndo pode ser a minha vida. Nao estou realmente ali, ndo estou
realmente sentado com duzentas pessoas vendo a minha namorada lamber a mao de outro
homem.

Olho para o teto, diretamente para as lampadas.

Vio fazer 1sso outra vez.

Siléncio, por favor!

Acao!

Brooke pega a mio de Joey e a pde dentro da boca até os nds dos dedos. Desta vez ela
revira os olhos para tras e desliza a lingua pela mao dele...

Pulo da minha cadeira, corro escada abaixo, passo por uma porta lateral. Estd escuro.
Como ficou escuro tdo depressa? Logo do lado de fora da porta estd meu Lincoln alugado.
Atras de mim vém Perry e Brooke. Perry esta perplexo. Brooke esta frenética. Ela agarra meu



brago e pergunta: Aonde vocé esta indo? Vocé nao pode estar indo embora!

Perry diz: O que aconteceu? O que € que ha?

Voceé sabe. Vocés dois sabem.

Brooke implora que eu fique. Perry também. Digo a eles que ndo had a menor chance, nio
quero vé-la lamber a mdo daquele homem.

Nao faca 1sso, diz Brooke.

Eu? Eu? Nao estou fazendo nada. Woltem e divirtam-se. Boa sorte! Lamba um pouco mais a
mao dele. Estou fora.

Dirijo rapido pela autoestrada, costurando o transito. Nao sei bem para onde estou indo,
exceto que ndo vou voltar para a casa de Brooke. Foda-se. De repente percebo que estou indo
para Las Vegas, e ndo paro até chegar 14, e me sinto 6timo com essa decisdao. Acelero o motor
e passo rugindo pelos limites da cidade, em dire¢do ao deserto, nada entre mim ¢ minha cama,
a ndo ser um estirdo de terra inculta e uma faixa de estrelas.

Quando o radio comeca a emitir estatica, tento sintonizar minhas emog¢des. Senti ciimes sim,
mas também me senti deslocado, fora de contato comigo mesmo. Assim como Brooke, eu
estava desempenhando um papel, o papel do Namorado Babaca, e achei que estava tendo
sucesso. Mas, quando comegaram as lambidas de mdo, ndo consegui mais interpretar o papel.
E claro, ja vi Brooke beijar outros homens no palco. Além disso, tive a experiéncia de um
pervertido que nao podia esperar para me contar que tinha transado com a minha namorada
num cenario de cinema quando ela tinha quinze anos. Isso ¢ diferente. Isso ultrapassou os
limites. Nao finjo saber onde esta o limite, mas lamber a mio estd definitivamente além desse
limite.

Chego a minha residéncia de solteiro as duas da manha. Dirigir me cansou, apaziguou minha
raiva. Ainda estou zangado, mas contrito. Telefono para Brooke.

Desculpe. Eu s0... eu precisava sair dali.

Ela diz que todo mundo perguntou onde eu estava. Que eu a humilhei, pus em risco a grande
oportunidade dela. Diz que todo mundo tinha observado como ela estava 6tima, mas que nao
pode curtir sequer um momento de seu sucesso porque a unica pessoa com quem ela queria
compartilha-lo tinha ido embora.

Vocé foi a principal perturbagdo, diz ela, elevando a voz. Tive de bloquear vocé da minha
mente para me concentrar nas minhas falas, o que fez com que tudo ficasse mais dificil. Se eu
alguma vez fizesse alguma coisa assim com voce, num jogo, vocé ficaria furioso.

Nao dava para eu ver vocé lamber a mao daquele cara.

Eu estava representando, Andre. Representando. Esqueceu que sou uma atriz, que
representar ¢ o que fago como meio de vida, que ¢ tudo fingimento?

Faz de conta?

Se apenas eu conseguisse esquecer.

Comec¢o a me defender, mas Brooke diz que ndo quer nem ouvir. Ela desliga.

Fico no meio da sala e sinto o chdo tremer. Por um breve momento penso na hipdtese de
Vegas estar sendo atingida por um terremoto. Nao sei o que fazer, onde ficar. Caminho até a
estante em que estdo meus troféus de t€nis e pego um deles. Atiro-o para o outro lado da sala.
Um a um, faco isso com todos os meus troféus. Copa Davis? Crau. Aberto dos Estados
Unidos? Crau. Wimbledon? Crau, crau. Tiro a raquete da sacola de ténis e tento arrebentar a



mesa de centro de vidro, mas s6 a raquete quebra. Pego os troféus quebrados e os atiro outra
vez contra a parede e depois contra outras coisas na casa. Quando os troféus ja ndo podem
mais ser atirados, me atiro no sofa, que esta coberto de reboco das paredes atingidas.

Horas mais tarde abro os olhos. Examino os danos como se fossem responsabilidade de
outra pessoa... E verdade. Foi outra pessoa. A pessoa que faz metade da merda que eu fago.

O telefone toca. Brooke. Pego desculpas outra vez, conto a ela que quebrei todos os meus
troféus. O tom dela fica mais suave. Estd preocupada. Ela detesta o fato de eu ter ficado tao
transtornado, de eu sentir ciime, que eu esteja sofrendo. Digo que a amo.

Um més depois estou em Stuttgart para o inicio da temporada em quadra coberta. Se eu
tivesse de enumerar todos os lugares do mundo em que eu ndo quero estar, todos os
continentes e paises, as cidades grandes e pequenas, as aldeias, vilarejos e burgos, Stuttgart
estaria no topo da lista. Mesmo que eu viva até¢ os mil anos de idade, penso, nada de bom
jamais vai me acontecer em Stuttgart. Nada contra Stuttgart. Eu simplesmente ndo quero estar
aqui, agora, jogando ténis.

E, contudo, estou, ¢ ¢ um jogo importante. Se eu vencer, consolidarei minha classificacao
como nimero 1, o que Brad deseja muito. Estou jogando contra MaliVai Washington, que
conheco bem. Joguei com ele o tempo inteiro quando éramos juniores. Bom atleta, cobre a
quadra como uma lona, sempre me obriga a fazer forca para vencé-lo. As pernas dele sdo puro
bronze, de modo que ndo posso ataca-las. Nao consigo cansa-lo como fago com um a