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Para Stefanie, Jaden e Jaz



Ninguém pode afirmar o que nos mantém fechados,

0 que nos confina e parece nos enterrar, mas ainda assim sentimos
que existem barreiras, paredes, muros. Serd tudo imagina¢do

ou fantasia? Ndo acredito. Entdo fazemos a pergunta:

Meu Deus, serd assim por muito tempo, para sempre, por toda a
eternidade? Vocé sabe o que nos liberta dessa escraviddo?

E o afeto realmente profundo. Ser amigo, ser irmdo, amar,

¢ isso que abre as portas da prisdo, por meio de um

poder supremo, de uma espécie de for¢a magica.

Vincent van Gogh,
em carta a seu irmao, escrita em julho de 1880



Final

Abro os olhos e ndo sei onde estou, nem quem sou. Isso ndo ¢ nenhuma novidade, pois passei
metade da minha vida sem saber. Mas desta vez ¢ diferente. Esta confusdo parece mais
assustadora, mais absoluta.

Olho para cima. Estou deitado no chdo, ao lado da cama. Agora comego a lembrar das
coisas. Sai da cama e me deitei no chdo no meio da noite, como faco muitas vezes. E melhor
para as minhas costas. Muitas horas seguidas sobre um colchdo macio me deixam agoniado.
Conto até trés e ai comeca o longo e dificil processo de tentar ficar em pé. Comeco a tossir € a
gemer, deito de lado, fico em posi¢ao fetal e acabo virando de brugos. Agora preciso esperar
até que meu sangue volte a circular.

Sou relativamente jovem (tenho 36 anos), mas acordo me sentindo como se tivesse 96.
Depois de trés décadas correndo em arrancadas bruscas, parando de repente, saltando alto e
caindo no chdo com toda a for¢a, meu corpo ndo parece mais ser o meu corpo, sobretudo pela
manha. Por conseguinte, minha cabeca também nio parece mais minha cabega. Assim que abro
os olhos, pareco um estranho para mim mesmo, o que sempre acontece, s6 que quando o dia
comega em geral ¢ pior. Rapidamente repasso os fatos basicos. Meu nome ¢ Andre Agassi.
Sou casado com Stefanie Graf. Temos dois filhos, um menino € uma menina, de cinco e trés
anos de idade, respectivamente. Moramos em Las Vegas, no estado de Nevada, mas
atualmente estamos acomodados numa suite do hotel Four Seasons de Nova York, porque
estou jogando no Aberto dos Estados Unidos, de 2006. E o tltimo Aberto da minha carreira,
talvez a Ultima competicdo da qual participo na vida. Jogo ténis para viver, embora deteste
esse esporte. Detesto o t€nis com uma paixao secreta e sombria, e sempre detestei.

Assim que esse ultimo elemento da minha identidade encaixa no quebra-cabeca, fico de
joelhos e sussurro: Tomara que tudo isto acabe.

Em seguida: Nao estou preparado para que isto acabe.

Agora, no quarto ao lado, ougo Stefanie e as criancas. Estdo tomando o café da manha,
conversando e rindo. Meu imenso desejo de vé-los e toca-los, além da enorme necessidade de
cafeina, sdo a inspiracdo necessaria para eu me erguer até ficar em pé. A raiva me coloca de
joelhos, o amor me deixa em pé.

Dou uma olhada no relogio ao lado da cama. Stefanie me deixou dormir a vontade. O
cansago destes ultimos dias do campeonato tem sido terrivel. Além do desgaste fisico, ha uma
torrente de emogdes desencadeada por minha iminente aposentadoria. Agora, brotando do
meio dessa fadiga, sinto a primeira onda de dor. Coloco as mios nas costas, a dor toma conta
de mim. Tenho a sensacdo de que, enquanto eu dormia, alguém instalou uma trava de volante
antifurto na minha coluna. Como posso jogar no Aberto dos Estados Unidos com a coluna
travada? Sera que na ultima partida da minha carreira vou precisar entregar o jogo?

Nasci com um problema chamado espondilolistese lombar, que significa que uma vértebra
da parte inferior da coluna deslizou de sua posi¢ao original passando sobre as outras, por
vontade propria, por pura rebeldia. (E por isso que ando com os pés virados para dentro,
como um pombo.) Com essa Unica vértebra em desarmonia, sobra menos espago para 0s
nervos dentro da coluna, o que resulta numa sensagdo de aperto bem maior, at¢ com 0 menor



dos movimentos. Agora acrescente duas hérnias de disco e um osso que ndo para de crescer —
num esfor¢o inatil de proteger a regidao lesionada — e que esses nervos se sentem ainda mais
claustrofébicos. Quando eles reclamam do pouquissimo espaco de que dispoem e comegam a
mandar mensagens de inquietagdo, uma dor sobe e desce pelas minhas pernas, me impedindo
de respirar e me fazendo falar coisas sem sentido. Quando isso acontece, o Unico alivio €
deitar e esperar. Mas as vezes esse acesso acontece no meio de uma partida. SO me resta
mudar de jogo — girar meu corpo de outra forma, correr de outro jeito, fazer o que for
possivel. Entdo meus musculos entram em espasmo. Evitam mudangas, pois ndo conseguem
suportad-las. Quando sao for¢ados a mudar, meus misculos se juntam a rebelido da coluna e,
em pouco tempo, meu corpo todo esta em guerra consigo mesmo.

Gil, meu preparador fisico, grande amigo, quase um pai, explica esse processo do seguinte
modo: seu corpo esta dizendo que ndo quer mais jogar ténis.

Ja faz tempo que ele diz isso, respondo ao Gil. H4 quase tanto tempo quanto eu mesmo
venho me dizendo isso.

No entanto, desde janeiro o meu corpo esta dizendo isso aos gritos. Ele ndo quer se
aposentar, pois na verdade ja deixou as quadras faz tempo. Meu corpo se mudou para a
Flérida, comprou uma casa de luxo e varias bermudas brancas. Por isso, venho negociando
com ele para que saia do retiro da aposentadoria por algumas horas aqui, algumas horas ali.
Boa parte dessa negociagao implica inje¢des de cortisona que calam a dor por algum tempo.
Antes que a droga faca efeito, porém, ela também causa seus proprios transtornos.

Tomei uma ontem, para poder jogar hoje a noite. Foi a terceira injecdo deste ano, a décima
terceira da minha carreira e de longe a mais assustadora. O médico (ndo o meu médico
habitual) foi rispido quando me disse para deitar. Estiquei-me sobre a maca, com o rosto para
baixo, e a enfermeira abaixou meu cal¢do. O meédico explicou que teria de inserir a agulha de
cerca de quinze centimetros de comprimento o mais perto possivel dos nervos inflamados,
mas que ndo conseguiria fazer isso de uma vez so, por causa da obstrucdo causada pelas
hérnias de disco e pelo espordo dsseo. As tentativas que ele fez para ultrapassar os bloqueios,
para quebrar a trava, me fizeram ver estrelas. Primeiro ele inseriu a agulha, depois acomodou
um grande aparelho sobre as minhas costas para ver a que distancia ela estava dos nervos. Ele
tinha de aproxima-la ao maximo, explicou, mas sem encostar neles. Se chegasse a encostar
num nervo, mesmo que sé um pouquinho, a dor ndo me deixaria participar do torneio. Isso de
repente poderia mudar a minha vida toda. Conforme ele movia a agulha em busca do ponto
certo, meus olhos se enchiam de lagrimas.

Finalmente ele acertou o alvo. Bem na mosca, avisou.

Cortisona entrando. A sensacdo de queimacdo me fez morder a boca. Depois veio a
pressdo. Eu me senti encharcado, embalsamado. O mintsculo espa¢o na minha espinha no qual
os nervos se alojavam comegou a parecer embalado a vacuo. A pressdao aumentou até¢ dar a
impressao de que minhas costas iam explodir.

A pressao € o que nos permite saber que esta surtindo efeito, explicou o médico.

Bom saber disso, doutor.

Logo a dor pareceu maravilhosa, quase deliciosa, porque era o tipo de dor que antecede o
alivio. Mas talvez todas as dores sejam assim.

Minha familia faz cada vez mais barulho. Vou mancando até a sala de estar da nossa suite.



Meu filho, Jaden, e minha filha, Jaz, me veem e comegam a gritar. Papai! Papai! Os dois
pulam e tentam subir no meu colo. Eu paro ¢ me preparo, em pé na frente deles como se
estivesse imitando uma arvore no inverno. Eles se detém justo antes de saltar, porque sabem
que a coluna do papai estd doendo nestes Ultimos dias e pode se desmanchar se eles pularem
em mim com muita for¢a. Faco carinho nas criangas, dou-lhes beijinhos € vamos juntos para a
mesa do café.

Jaden me pergunta se ¢ hoje.

Sim.

Vocé vai jogar?

Sim.

Entdo, depois de hoje, vocé vai se aposenta?

Essa ¢ uma palavra nova que ele e a irmdzinha aprenderam. Aposentar. Quando a
pronunciam, costumam excluir a Ultima letra, entdo fica aposentd. Para eles esse verbo ndo
tem tempo, € um eterno presente. Talvez saibam de algo que eu ndo sei.

Nao se eu ganhar, filho. Se eu vencer esta noite, continuo jogando.

Mas, se vocé perder, a gente pode comprar um cachorrinho?

Para as criangas, aposentadoria significa um cachorrinho. Stefanie e eu prometemos que,
quando eu ndo tiver mais de treinar nem de viajar pelo mundo, vamos comprar um
cachorrinho. Talvez ele se chame Cortisona.

Isso mesmo, meu chapa. Se eu perder vamos comprar um cachorro.

Ele sorri. Espera que o pai perca a partida, que o pai enfrente uma decep¢do maior do que
todas as outras. Jaden ndo entende (e como posso explicar isso a ele?) o que € a dor da
derrota, a dor do jogo. Eu precisei de quase trinta anos para conseguir entender 1Sso e
solucionar esse problema na minha cabeca.

Pergunto para Jaden o que ele vai fazer hoje.

Vamos ver 0sso0s.

Olho para Stefanie. Ela me lembra que vai leva-los ao Museu de Historia Natural.
Dinossauros. Penso na minha coluna vertebral problematica. Imagino meu esqueleto em
exposi¢ao no museu, ao lado dos demais dinossauros. Tenissaurus rex.

Jaz interrompe minhas divagacdes. Ela me estende seumuffin para que eu tire as
blueberries. E o nosso ritual de todas as manhds. Tenho de extrair cada uma das pequenas
bagas com precisdo cirargica, o que exige concentragao. Colocar a faca, girar, remover a
frutinha sem abri-la. Eu me concentro na tarefa, e ¢ um alivio pensar em algo que ndo o ténis.
Mas, quando devolvo o bolinho a minha filha, ndo consigo fingir que ndo me parece uma bola
de ténis, o que basta para fazer meus misculos das costas se contrair de expectativa. A hora se
aproxima.

Depois do café da manha, Stefanie e as criangas se despedem de mim com um beijo e saem
para a visita ao museu. Fico quieto & mesa, olhando cada canto da suite. E igual a todas as
outras suites de hotel onde ja me hospedei, s6 que ¢ ainda mais hotel que as outras. Limpa,
elegante, confortavel — afinal, estou no Four Seasons, entdo ¢ lindo, mas mesmo assim ¢ sO
mais uma versdo do que costumo chamar de Nao Casa. E o “ndo lugar” em que todos os atletas
acabam vivendo. Fecho os olhos, tento pensar na partida desta noite, mas minha mente se
recusa. Nestes ultimos dias, minha cabega parece ter entrado naturalmente em spin. Na menor



oportunidade, quer voltar para o comego, porque estou muito perto do final. S6 que ndo posso
permitir que 1sso aconteca — ainda ndo. Nao consigo mergulhar desse jeito no passado. Fico
em p¢ e ando ao redor da mesa, para testar o meu equilibrio. Quando me sinto razoavelmente
estavel, caminho com cuidado até o chuveiro.

A 4gua quente me faz gemer e gritar. Eu me curvo para a frente devagar, massageio os
musculos das pernas, comego a voltar a vida. Os musculos se soltam. Minha pele se alegra, os
poros se abrem. Sinto o sangue aquecido correr pelas veias. Parece que algo comega a se
animar. Vida. Esperanca. As ultimas gotas da juventude. Em siléncio, evito qualquer
movimento brusco. Nao quero que nada assuste a minha coluna, prefiro que ela continue
adormecida.

Em pé diante do espelho do banheiro, observo meu rosto enquanto me seco com a toalha.
Olhos vermelhos, barba grisalha crescida. Um rosto bem diferente do que eu tinha quando
comecei a jogar. Mas também bem diferente do que vi no ano passado, neste mesmo espelho.
Seja eu quem for, ndo sou 0 menino que comegou esta odisseia, € nem o cara que ha trés meses
anunciou que essa jornada estava chegando ao fim. Estou mais para uma raquete de t€nis da
qual j& trocaram o grip trés vezes, € as cordas sete — ainda se pode dizer que seja a mesma
raquete? Em algum lugar desses olhos, porém, ainda consigo encontrar 0 menino que nem
queria jogar ténis, que queria desistir, que por varias vezes desistiu mesmo. Vejo aquele
menino de cabelos louros que detestava ténis e me pergunto o que ele pensaria deste homem
calvo, que ainda detesta t€nis, mas continua nas quadras. Sera que o menino ficaria chocado?
Acharia divertido? Sentiria orgulho? Essas duvidas me deixam cansado, letargico, e ainda ¢
meio-dia.

Tomara que tudo isto acabe.

Nao estou pronto para que isto acabe.

A linha de chegada ao final de uma carreira profissional nio ¢ diferente da linha de chegada
ao final de uma partida. O objetivo ¢ me colocar ao alcance dessa linha, porque entdo ela
exerce uma atracdo magnética. Quando vocé chega bem perto pode sentir a for¢ga que vem
dela, e usar essa forca para atravessa-la. Mas, um pouco antes de chegar ao alcance dela ou
logo depois, sentimos outra forca, igualmente potente, que nos empurra para longe dali. E
inexplicavel, mistico; duas forcas gémeas com energias contraditorias, mas ambas existem.
Sei disso porque passei boa parte da minha vida procurando uma e combatendo a outra, e
varias vezes me vi empacado, suspenso, quicando entre as duas como uma bola de ténis.

Esta noite: lembro-me de que precisarei de uma disciplina férrea para enfrentar essas duas
forcas e o que mais aparecer pelo meio do caminho. Dores nas costas, golpes ruins, condi¢des
climaticas inadequadas, autossabotagem. Essa lembranca ¢ um jeito de me preocupar, mas
também uma meditacdo. Uma coisa que aprendi depois de 29 anos dentro das quadras: a vida
vai atirar todo tipo de coisas no seu caminho, menos uma pia de cozinha. Mas ai atira a pia de
cozinha. Cabe a vocé escapar dos obstaculos. Se deixar que eles o detenham ou distraiam,
vocé nao esta fazendo bem o seu trabalho, € nao fazer bem o seu trabalho resulta em remorsos
que paralisam mais do que a dor nas costas.

Deito na cama com um copo de dgua e comego a ler. Quando meus olhos se cansam, ligo a
televisdo. Hoje, a segunda rodada do Aberto dos Estados Unidos! Sera que Andre Agassi vai
se despedir das quadras? Vejo meu rosto na tela da tv. Um rosto diferente do que vi no
espelho. O que aparece nos jogos. Avalio essa minha nova imagem no espelho distorcido que



¢ a televisdo e minha ansiedade aumenta mais um pouco. Serd que esse foi o ultimo
comercial? A ultima vez na vida em que a cbs anuncia minhas partidas?

Nao consigo deixar de sentir que estou a beira da morte.

Acredito que ndo seja por acaso que no ténis se usa a linguagem da vida. Vantagem,
servico, dupla falta, break e love, os elementos basicos do t€nis sdo os que fazem parte da
vida diaria, porque cada partida ¢ como uma vida em miniatura. Mesmo a estrutura do ténis, a
maneira como cada parte se encaixa dentro de outra, como bonecas russas, reproduz a nossa
vida atualmente. Pontos viram games, que viram sets, que viram campeonatos, € tudo € tao
estreitamente ligado que cada ponto pode ser aquele de uma virada decisiva. Isso me faz
pensar em como os segundos podem parecer minutos, que podem parecer horas, € que cada
hora pode ser 0 nosso melhor momento. Ou o pior.

A escolha € nossa.

Mas, se o t€nis € como a vida, o que vem depois do ténis deve ser um vazio desconhecido.
Esse pensamento me da arrepios.

Stefanie irrompe porta adentro com as criangas. Os dois pulam na cama, ¢ meu filho
pergunta como estou me sentindo.

Bem, bem. E o que achou dos o0ssos?

Divertido!

Stefanie oferece sanduiches e sucos para as criangas e sai novamente com elas.

Eles combinaram de brincar fora, explica.

E quem nao?

Agora posso tirar uma soneca. Aos 36 anos, a Unica maneira de encarar uma partida
noturna, que as vezes se estende até depois da meia-noite, ¢ descansando antes. Além disso,
agora que sei mais ou menos quem sou, quero fechar os olhos e fugir dessa imagem. Quando
abro os olhos, vejo que se passou uma hora. Em voz alta, digo que estd na hora. Chega de se
esconder. Volto para o chuveiro, mas este banho ¢ diferente do que tomei pela manha. O banho
da tarde € sempre mais longo, 22 minutos, mais ou menos, € nao ¢ para me acordar nem me
limpar. O objetivo do banho da tarde ¢ me injetar animo, me dar instrucdes.

O ténis ¢ um esporte no qual o jogador fala sozinho. Nenhum outro esportista fala tanto
sozinho quanto um tenista. Jogadores de beisebol, golfe, goleiros, todos resmungam coisas em
voz baixa, mas o0s tenistas conversam consigo mesmos — ¢ respondem. No calor de uma
partida, os jogadores de ténis parecem loucos no meio da praga, discursando, xingando,
discutindo com seu alter ego. Por qué? Porque este ¢ um esporte tremendamente solitario.
Apenas os boxeadores conseguem entender a soliddo de um tenista — e os boxeadores vao para
0 seu corner, onde estdo seu preparador € seu empresario. Até¢ o adversario do boxeador de
certa forma lhe faz companhia, pois ¢ alguém com quem ele pode se engalfinhar, socar e até
bater boca. No ténis, o jogador fica cara a cara com o adversario, trocando golpes com ele,
mas sem chegar perto nem falar com ele (nem com ninguém) em nenhum momento. Pelas
regras do esporte, ndo ¢ permitido ao tenista conversar nem com seu treinador durante a
partida. Algumas vezes, os velocistas sdo apontados como esportistas igualmente solitarios,
mas tenho de rir quando ougo isso. O velocista pode, pelo menos, sentir a presenca, o cheiro,
dos outros corredores. A distancia entre eles as vezes ¢ de poucos centimetros. No ténis, o
jogador estd ilhado. De todos os jogos praticados pela humanidade, o t€nis € o que mais se
parece com o confinamento numa solitaria, o que inevitavelmente provoca o recurso de falar



sozinho. Para mim, esse didlogo comigo mesmo tem inicio embaixo do chuveiro, no banho da
tarde. E nessa hora que comeco a me dizer coisas, de vez em quando maluquices, repetindo
diversas vezes, at¢ acabar acreditando. Por exemplo, que um quase invalido tem chances no
Aberto dos Estados Unidos. Que um cara de 36 anos pode derrotar um adversario no inicio do
melhor de sua forma. Durante minha carreira, venci 869 jogos, fiquei em quinto lugar na lista
dos melhores tenistas de todos os tempos, e muitas dessas partidas foram ganhas durante a
ducha vespertina.

Com a 4agua fazendo barulho nos meus ouvidos (um ruido que lembra o som produzido por
20 mil fas), lembro de algumas vitorias especiais. Nao vitorias que ficaram na memoria dos
fas, mas sim as que ainda me fazem acordar no meio da noite. Squillari, em Paris. Blake, em
Nova York. Pete, na Australia. Depois me lembro de algumas derrotas. Sacudo a cabeca de
frustragdo. Digo a mim mesmo que a partida de hoje a noite sera uma espécie de exame para o
qual me preparei por 29 anos. Seja o que for, ja passei por isso pelo menos uma vez na vida.
Se for uma prova de resisténcia fisica ou psiquica, ndo sera nada de novo.

Tomara que tudo isto acabe.

Nao quero que acabe.

Comego a chorar. Encostado na parede da ducha, deixo toda a dgua escorrer.

Enquanto fago a barba, dou-me uma ordem estrita: conquiste um ponto de cada vez. Faca ele
se esforcar por tudo. Nao importa o que aconteca, mantenha a cabeca erguida. E, pelo amor de
Deus, aproveite — ou, pelo menos, tente aproveitar, até a dor, até perder, se for isso que esta
reservado para voceé.

Penso no meu adversario, Marcos Baghdatis, e tento adivinhar o que estard fazendo naquele
momento. Ele € novo no circuito, mas ndo ¢ o novato tipico. Esta em oitavo lugar no ranking
mundial. E um cara grande e forte, de Chipre, passando por um ano de 4timos resultados.
Chegou a final do Aberto da Australia e a semifinal de Wimbledon. Eu o conhegco bem. No
Aberto dos Estados Unidos do ano passado, jogamos uma partida apenas de treino. Nao
costumo fazer isso com meus adversarios durante um Grand Slam, mas Baghdatis me convidou
de uma forma encantadora, irrecusavel. Um programa da televisao cipriota estava fazendo uma
reportagem com ele, e ele me perguntou se poderiam nos filmar treinando. Concordei na hora.
Por que ndao? Ganhei o set por 6-2, ¢ depois disso ele era so sorrisos. Percebi que ¢ do tipo
que sorri quando estd feliz e também quando estd nervoso, e nunca d4 para saber se ¢ uma
coisa ou outra. Isso me lembra alguém, mas nao consigo lembrar quem €.

Comentei com Baghdatis que ele tinha um estilo de jogo parecido com o meu e ele
respondeu que nao era por acaso. Disse que cresceu colando fotos minhas nas paredes do
quarto e tentando jogar como eu. Em outras palavras, nesta noite vou enfrentar minha prépria
imagem no espelho. Ele vai jogar no fundo da quadra, pegar a bola subindo, correr para os
lados, exatamente como eu. Sera uma partida entre estilos muito parecidos, mas em que cada
um vai tentar impor sua vontade, de olho numa chance de enfiar um backhand no fundo da
quadra, na linha. Ele ndo tem um saque arrasador, nem eu, o que significa longos ralis, pontos
demorados, muito dispéndio de tempo e energia. Eu me preparo para altas emocoes, ajustes,
um ténis de desgaste, a forma mais brutal desse esporte.

E claro que a principal diferenca entre Baghdatis ¢ mim esta no fisico. Temos corpos bem
diferentes. Ele tem o fisico que eu tinha no passado, ¢ agil, rapido, elétrico. Preciso vencer



uma versao mais jovem de mim mesmo para manter a versdo atual em atividade. Fecho os
olhos e digo: controle o que puder controlar.

Repito essa instrugdo, em voz alta. Falar em voz alta me da coragem.

Fecho a torneira e continuo em pe, tremendo. Como € mais facil sentir coragem debaixo de
um fluxo de agua quente! Rapidamente, porém, lembro que coragem debaixo de um banho
quente ndo € coragem de verdade. O que vocé sente ndo importa no final das contas; o que o
torna um bravo € o que vocé faz.

Stefanie volta com as criancas. E hora de preparar a Agua do Gil.

Eu transpiro muito, mais do que a maioria dos tenistas, € por iSso preciso comecar a me
hidratar varias horas antes de uma partida. Bebo uma grande quantidade de um elixir magico
que Gil, meu preparador hd dezessete anos, inventou para mim. Trata-se de uma mistura de
carboidratos, eletrélitos, sais, vitaminas e alguns outros ingredientes. Gil guarda a formula a
sete chaves. (Ha duas décadas ele me faz tomar a mesma receita.) Em geral, ele me obriga a
comegar a tomar essa bebida na noite anterior a partida, e continua me for¢cando até a hora do
jogo. Depois continuo bebendo durante a partida. Em situagdes diferentes bebo versodes
especificas, cada qual com sua cor: rosa para dar energia; vermelho para reanimar; marrom
para reabastecer.

As criangas adoram me ajudar no preparo do liquido. Disputam para ver quem vai colocar
os ingredientes, quem segura o funil, quem ajuda a distribui-lo nas garrafas plasticas. Mas
apenas eu acomodo as garrafas na sacola, ao lado das minhas roupas, toalhas, livros, viseiras
e munhequeiras. (Como sempre, as raquetes vao depois.) Ninguém tem autorizagdo para
encostar a mao na minha sacola de ténis. Depois de arrumada, ela fica ao lado da porta, como
a mala de um assassino, lembrando que enfim o dia se aproxima do momento fatal.

As cinco da tarde, Gil avisa que me espera no saguio do hotel.

Ele pergunta se estou pronto. Hora de ir a luta, Andre. Comecou. Comecou.

Hoje todo mundo usa essa expressdo [/t’s on], mas Gil ja fala assim ha anos, e ninguém fala
como ele. Quando ele diz /¢’s on [Comegou], sinto minha energia explodir ¢ minha adrenalina
saltar como um géiser. Tenho a impressao de que sou capaz de erguer um carro acima da
cabega.

Stefanie vai com as criangas até a porta € avisa que o papai precisa ir. O que vocés t€ém a
dizer a ele, criancas?

Jaden grita: Arrasa, papai!

Arrasa, papali, repete Jaz, imitando o irmio.

Stefanie me da um beijo e ndo diz nada, pois ndo hd nada a ser dito.

Gil se acomoda no banco da frente. Estd muito bem vestido, com camisa, gravata e paletd
pretos. Para todos os jogos, ele se arruma como se fosse a um encontro amoroso ou a um
espetaculo de gala. O tempo todo observa e ajeita os longos cabelos pretos, olhando-se no
retrovisor ou no espelho lateral. Eu me sento no banco traseiro com Darren, meu instrutor, um
australiano que sempre exibe um bronzeado hollywoodiano e um sorriso de quem acaba de
ganhar na loteria. Por alguns instantes, ninguém diz nada. Entdo, Gil comeg¢a a declamar a letra
de uma de nossas musicas favoritas, uma antiga balada de Roy Clark, e sua voz de baritono
ndo demora a tomar conta do carro:



Just going through the motions and pretending
we have something left to gain —[L]

Ele olha para mim e espera.

Eu digo: Nao se monta fogueira na chuva.

Ele ri. Por um segundo esqueco da minha ansiedade.

Esses acessos ansiosos sio engragados. As vezes fazem a gente correr para o banheiro, as
vezes deixam a gente com tesdo. Em certas ocasides provocam crises de riso e me fazem
ansiar pela luta. Identificar o tipo de acesso que vocé€ vai ter (uma brabeira ou algo mais
suave) ¢ a primeira consideragao critica quando vocé estd a caminho do estadio. Saber como
seu nervosismo se manifesta, o que ele revela sobre sua cabeca e seu corpo, € o primeiro
passo para tirar o melhor proveito possivel da situagdo. Essa foi uma entre milhares de li¢coes
que aprendi com Gil.

Pergunto a Darren o que ele acha de Baghdatis. Que nivel de agressividade devo imprimir a
partida de logo mais? O ténis envolve vdarios niveis de agressividade. Todos querem acertar
na medida para controlar o ponto, mas sem exagerar ¢ acabar perdendo o controle nem se
expor a riscos desnecessarios. Minhas duvidas sobre Baghdatis eram: como ele vai tentar me
nocautear? Se eu enfio um backhand cruzado no fundo da quadra para comecar o ponto, alguns
adversarios rebatem com paciéncia, outros ja querem devolver com uma bola imediatamente
marcante, mandando um canhdo na linha ou subindo a rede com sede. Como nunca joguei com
Baghdatis fora daquele set de treino, quero saber como ele pode reagir a um ritmo
conservador. E do tipo que encara essa troca de bolas cruzadas ou recua e espera 0 momento
propicio?

Darren diz: Mate, acho que se vocé jogar de forma conservadora demais nos ralis, pode
esperar que ele vai cerca-lo e atacar com o forehand.

Sei.

Quanto ao backhand dele, ele ndo consegue afundar muito a bola. Nao vai puxar esse gatilho
rapido o bastante. Por isso, se vocé perceber que ele esta atacando com o backhand na linha
de fundo, € porque definitivamente voc€ ndo esta pressionando o suficiente nos ralis.

Ele se mexe bem?

Sim, ele ¢ bom na movimentagao. Mas ndo se sai tdo bem quando tem de se defender. Ele se
mexe melhor quando precisa atacar.

Hum...

Chegamos ao estadio. Ha fas por todo lado. Dou alguns autdgrafos, depois me enfio por
uma portinha lateral. Passo por um longo tinel e entro no vestidrio. Gil sai para falar com o
pessoal da seguranca. Ele sempre faz questdo de que os guardas saibam o momento exato em
que vamos sair para a quadra de treino, em que o treino termina e quando voltamos. Darren e
eu deixamos as sacolas e vamos diretamente para a sala de preparagdo fisica. Eu me deito
sobre uma maca e peco ao primeiro preparador que se aproxima para massagear minhas
costas. Darren some e volta cinco minutos depois, trazendo oito raquetes recém-encordoadas.
Coloca todas elas sobre a minha sacola, pois fago questao de acomoda-las do meu jeito.

Sou obsessivo com a minha sacola de ténis. Fago questio de manté-la meticulosamente
organizada e ndo procuro desculpas para esse meu lado anal-retentivo. Essa sacola funciona
como minha pasta de negocios, mala de viagem, caixa de ferramentas, lancheira e paleta de



artista. Preciso que esteja sempre inteiramente em ordem. Ela € o que levo quando entro na
quadra e o que trago comigo quando saio, dois momentos nos quais minha sensibilidade esta a
mil, e por isso consigo perceber cada grama do peso dessa sacola. Se alguém colocar um par
de meias 14 dentro, sem eu ver, sou capaz de sentir a diferenga de peso. A sacola de ténis ¢
quase como o coragdo — a gente precisa saber exatamente o que ha 14 dentro, o tempo todo.

Também ¢ uma questdo de funcionalidade. Preciso das minhas oito raquetes arrumadas
cronologicamente ali dentro, a encordoada por ltimo embaixo e a encordoada ha mais tempo
em cima, porque, quanto mais tempo uma raquete descansa, mais perde a tensao das cordas.
Sempre comeco 0 jogo com uma raquete encordoada hd mais tempo porque € a que apresenta
menos tensao.

Meu encordoador € um cara da escola antiga, do Velho Mundo, um artista tcheco chamado
Roman. Ele ¢ o melhor e precisa ser: o trabalho de encordoar uma raquete de ténis pode fazer
a diferenca numa partida, e uma partida pode fazer a diferenca numa carreira, que pode afetar
a vida de muitas pessoas. Quando tiro uma raquete recém-encordoada da sacola e vou sacar
com ela para fechar a partida, a tensao das cordas pode representar centenas de milhares de
dolares. Como jogo para sustentar minha familia, a fundagao beneficente que mantenho e a
minha escola, cada corda daquelas tem a mesma importancia que os cabos de uma turbina de
avido. Lembrando de tudo que estd além do meu controle, sou obcecado pelas poucas coisas
que consigo controlar, e a tensdo do encordoamento das raquetes ¢ uma delas.

Roman ¢ tdo importante para os meus jogos que costumo leva-lo comigo nas viagens.
Oficialmente ele mora em Nova York, mas, quando estou disputando Wimbledon, ele passa a
viver em Londres e, durante o Aberto da Franca, vira parisiense. As vezes, quando me sinto
perdido e solitdrio em alguma cidade do mundo, procuro Roman e fico vendo seu trabalho de
encordoar raquetes. Nio se trata de ndio ter confianca no que ele faz. E o contrario: eu me sinto
calmo, amparado e inspirado pela habilidade desse artesdo. Ele me lembra a singular
importancia que uma tarefa benfeita tem neste mundo.

As raquetes cruas chegam para Roman numa grande caixa, vindas diretamente da fabrica, e
sempre estdo em peéssimo estado. Para o leigo, parecem todas iguais, mas para Roman sdo tdo
diferentes quanto rostos na multiddo. Ele gira cada uma de um lado para outro, aperta as
sobrancelhas ¢ comeca a fazer calculos. Hora de colocar as mios na massa, finalmente. Para
comegar, retira o grip de fabrica e coloca o meu, que ¢ feito sob medida para mim desde os
meus catorze anos. Meu grip € tdo pessoal quanto minhas impressoes digitais, uma decorréncia
ndo s6 do formato da minha mao e do comprimento dos dedos, mas também do tamanho dos
meus calos e da for¢a com que seguro o cabo. Roman tem um molde da minha empunhadura e
o reproduz em todas as raquetes. Para isso, envolve o molde em couro de bezerro, que ele
bate como num pildo para afina-lo até ficar da espessura que ele quer. Depois de quatro horas
de jogo, qualquer diferenca milimétrica no cabo incomoda tanto quanto uma pedra no sapato.

Com o grip no ponto, Roman enfia as cordas sintéticas. Ele estica e solta e volta a esticar,
como se afinasse as cordas de uma viola. Ai ele aplica o esténcil e sacode vigorosamente a
raquete no ar, para secar a tinta. Alguns encordoadores preferem aplicar o esténcil nas cordas
pouco antes do inicio da partida, mas considero isso uma tremenda falta de consideracdo e de
profissionalismo. O esténcil se solta e passa para a bola, e ndo ha nada pior do que enfrentar
alguém com bolas manchadas de preto e vermelho. Eu gosto de ordem e limpeza, e isso
significa bolas sem marcas de esténcil. Desordem equivale a distragdo e, dentro da quadra,



qualquer distragdao pode significar uma reviravolta no jogo.

Darren abre duas latas de bola e coloca duas no bolso. Tomo um gole da Agua do Gil e
depois uma Uultima ida ao banheiro antes do aquecimento. James, o responsavel pela
seguranga, nos conduz pelo tinel. Como sempre, veste sua habitual camiseta amarela justa e
me da uma piscadela, como se dissesse: Nos, da segurancga, temos de ser imparciais, mas
estou torcendo por vocé.

James participa do Aberto dos Estados Unidos quase ha tanto tempo quanto eu. Ele me
conduziu por este tinel antes e depois de vitorias gloriosas e de derrotas insuportaveis.
Imenso, simpatico e com as classicas cicatrizes de um cara durdo, que ele exibe com orgulho,
James se parece um pouco com Gil. E como se ele ocupasse o lugar de Gil naquelas horas em
que estou na quadra, fora da influéncia do meu preparador. Existem algumas pessoas que vocé
espera encontrar no Aberto dos Estados Unidos — o pessoal da organizagdo, os gandulas, os
preparadores fisicos — cuja presenga sempre ¢ reconfortante. Eles ajudam a lembrar quem
vocé ¢é e onde estd. James ¢ o primeiro dessa lista. E uma das primeiras pessoas que procuro
quando entro no Arthur Ashe Stadium. Ao vé-lo, sei que estou em Nova York — e em boas
maos.

Desde 1993, quando um espectador que assistia a um jogo em Hamburgo invadiu a quadra e
esfaqueou Monica Seles durante um jogo, o Aberto dos Estados Unidos destacou um seguranga
para cada jogador durante todos os intervalos e trocas de lado. James sempre d4a um jeito de
ficar incumbido de mim. Sua incapacidade de se manter neutro tem um encanto enorme.
Quando a partida aperta demais, consigo ver seu olhar apreensivo e acabo dizendo baixinho
para ele: Nao se preocupe, James, vou dar um jeito neste cara. Sempre consigo que ele dé uma
risadinha.

Agora, caminhando ao meu lado rumo as quadras destinadas a treino, ele ndo esta
sorridente. Parece triste. Sabe que esta pode ser a ultima vez que me acompanha. Mesmo
assim, ndo deixa de seguir a risca o nosso ritual pré-jogo. E repete o que sempre me diz:

Deixa eu carregar a sacola.

Nao, James, ninguém carrega a sacola, so eu.

Contei a ele que, quanto tinha sete anos, vi Jimmy Connors entregando sua sacola para outra
pessoa levar, como se fosse Julio César. Naquele momento, jurei que sempre carregaria a
minha.

Tudo bem, responde James, sorrindo. Eu sei, eu sei. Estou lembrado. S6 queria ajudar.

Entio pergunto: E vocé que vai cuidar de mim hoje, James?

Sou eu sim, meu amigo. E vou cuidar bem. Ndo se preocupe com nada. Pense apenas no
jogo, esta certo?

Saimos do tlnel e entramos num final de tarde de setembro, com um céu ja escurecendo em
tons de lilas e laranja € um pouco de névoa. Caminho para a arquibancada, aperto a mao de
alguns torcedores e dou mais autografos, antes de comecar o treino. Ha quatro quadras de
treino, € James sabe que eu prefiro a mais afastada do publico para que Darren e eu possamos
contar com um pouco de privacidade enquanto batemos bola e armamos a estratégia.

Dou um gemido quando mando um primeiro backhand no fundo, no forehand de Darren.

Nao tente essa jogada hoje a noite, ele avisa. Baghdatis vai te massacrar com isso.

Vocé acha?

Confie em mim, mate.



E vocé diz que ele se mexe bem?

E, muito bem.

Jogamos durante 28 minutos. Nao sei por que atento para esses detalhes — quanto tempo
dura o banho da tarde, a duracao do treino com Darren, a cor da camiseta de James. Nao
quero prestar atengdo nisso, mas presto, o tempo todo, e depois me lembro para o resto da
vida. Minha memoria ndo € como a minha sacola de ténis: ndo consigo controlar o que ha 14
dentro. Tudo entra e nada parece sair.

Minhas costas aparentemente estdo bem. Ha uma tensdo normal, mas a dor alucinante
desapareceu. A cortisona fez efeito. Eu me sinto bem — embora, claro, minha defini¢ao de
bem-estar tenha mudado bastante nos Ultimos anos. Ainda assim, me sinto melhor do que
quando abri os olhos hoje de manha, quando pensei em entregar o jogo. Acho que estou em
condi¢des de fazer isso. E claro que amanhi terei de enfrentar sérias consequéncias fisicas,
mas, da mesma forma como ndo devo ruminar sobre o passado, nao devo ficar antecipando o
futuro.

De volta ao vestiario, tiro as roupas suadas e entro no chuveiro. Meu terceiro banho do dia
¢ curto e funcional. Sem tempo para chorar ou me instruir. Visto uma camiseta e shorts secos ¢
coloco os pés para cima na sala de preparagio fisica. Tomo mais um pouco da Agua do Gil, o
maximo que consigo, porque ja sao seis € meia e falta praticamente apenas uma hora para
comegar a partida.

Ha4 uma televisdo sobre a mesa e tento assistir ao noticiario. Nao consigo. Vou até o
escritorio € observo o pessoal que trabalha no Aberto dos Estados Unidos, todos ocupados.
Nao tém tempo para conversar. Passo por uma pequena porta. Stefanie e as criangas chegaram
e estdo num pequeno parque infantil perto do vestiario. Jaden e Jaz se alternam no
escorregador. Percebo que Stefanie estd contente por ter as criancas aqui com ela, para
distrair sua atencao. Ela esta mais aflita do que eu. Parece quase irritada. Sua testa franzida
diz: Isso ja deveria ter comeg¢ado! Vamos la! Adoro o jeito como minha mulher encara uma
disputa.

Converso um pouco com ela e com as criangas, mas ndo consigo escutar uma palavra do
que eles dizem. Minha cabeca esta longe. Stefanie percebe. Ela sente. Ninguém vence 22
Grand Slams se ndo tiver uma intuicdo incrivelmente desenvolvida. Além disso, ela ficava
igualzinha antes dos seus jogos. Ela me manda voltar para o vestidrio: V4. Nos estaremos
aqui. Faga o que vocé tem de fazer.

Ela ndo quer assistir a partida ali de baixo. Para ela, ¢ perto demais da quadra. Ela vai ficar
com as criangas num camarote alto, andando aflita de 14 para ca, rezando e, de vez em quando,
cobrindo os olhos.

Pere, um dos preparadores mais antigos, entra na sala. Eu sei dizer qual das bandejas dele ¢
para mim: ¢ a que tem dois tufos enormes de espuma e duas dizias de ataduras previamente
cortadas. Deito numa das seis macas ¢ Pere se instala aos meus pés. Deixar os caras prontos
para o combate ¢ uma melequeira e por isso ele puxa uma lata de lixo para perto. Fico
contente por Pere ser cuidadoso e sistematico, o Roman dos calos. Ele comega pegando um
cotonete € 0 mergulha num liquido colorido viscoso, que deixa minha pele grudenta e o peito
do pé roxo. Essa tinta ndo sai com nada. O peito do meu pé vive colorido desde que Reagan
era o presidente dos Estados Unidos. Em seguida, Pere aplica um produto para fortalecer a



pele. Deixa secar e depois aplica um tufo de espuma sobre cada calo. Chega a vez das
ataduras, que parecem papel de arroz. Parece que minha pele absorve essas faixas
instantaneamente. Pere envolve cada dedao até deixa-los enormes e finalmente recobre a parte
de baixo dos pés. Ele conhece os pontos mais exigidos, sabe onde caio depois de um salto,
onde convém aplicar uma camada adicional de protegdo.

Agradeco e calgo os ténis, sem amarrar. Agora que as coisas comec¢am a ir mais devagar, a
intensidade do som aumenta. Até ha alguns momentos, o estadio estava silencioso, mas agora
estd mais do que ruidoso. D4 para sentir no ar o zum-zum, a vibragdo, a energia dos
torcedores apressando-se para sentar, correndo para se acomodar porque ndo querem perder
um minuto do que estd para acontecer.

Fico em pé e movimento as pernas.

Nao vou mais sentar.

Experimento uma corridinha pelo sagudo. Nada mau. As costas parecem aguentar. O corpo
todo parece pronto.

Do outro lado do vestiario vejo Baghdatis. Ele esta pronto e tenta domar o cabelo em frente
ao espelho. Ajunta rapidamente os fios, penteia, puxa para tras. Cara, ele tem muito cabelo!
Agora coloca a faixa na cabecga, branca, ao estilo indigena. Ajeita direitinho e da um ultimo
aperto no rabo de cavalo. Sem davida, um ritual bem mais glamoroso antes de um jogo do que
enfaixar e proteger um monte de calos. Lembro de como eu me preocupava com o cabelo no
inicio da minha carreira. Por um instante sinto inveja. Sinto falta dos cabelos. Entdo, passo a
mdo na minha careca € me sinto grato por, entre tantas outras coisas, ndo precisar me
preocupar com a cabeleira numa hora dessas.

Baghdatis comeca a se alongar, dobrando-se pela cintura. Apoiado numa perna, encosta o
joelho no peito. Nada ¢ mais desconcertante do que ver seu adversario fazer pilates, ioga e tai
chi quando vocé mal consegue cumprimentar outra pessoa. Ele consegue fazer com o quadril
movimentos impossiveis para mim desde os meus sete anos.

S6 que ele parece exagerar. Estd ansioso. Quase consigo ouvir seu sistema nervoso central,
um zumbido que lembra o som do estadio. Observo sua conversa com os treinadores, que
também estdo ansiosos. As expressdes do rosto, a linguagem do corpo, a cor da pele, tudo
revela que sabem que estdo prestes a encarar uma bela briga de rua, e ndo t€m certeza de que
querem isso. Sempre gosto quando meu adversario e sua equipe mostram que estdo nervosos.
Além de bom pressagio, € sinal de respeito.

Baghdatis me vé e sorri. Lembro que ele sorri quando estd feliz ou nervoso, ndo dé para
saber. Mais uma vez lembro de alguém, sem saber exatamente quem.

Aceno para ele. Boa sorte.

Ele acena de volta. NoOs, que estamos prestes a morrer...

Eu me enfio no tinel para trocar uma ultima palavra com Gil, instalado num canto onde
pode ficar sozinho, mas ao mesmo tempo de olho em tudo. Ele me abracga, diz que me ama, que
sente orgulho de mim. Encontro Stefanie e dou-lhe um ultimo beijo. Ela estd pulando, batendo
os pés, acenando. Acho que faria qualquer coisa para se meter numa saia de ténis e entrar na
quadra comigo. Minha esposa guerreira. Tenta sorrir, mas o sorriso vira uma careta de
preocupacao. Vejo em seu rosto tudo o que ela quer falar, mas ndo se permite dizer. Ouco as
palavras que ela se recusa a pronunciar: Va 14; aproveite; faca o maximo; observe cada
detalhe passageiro, pois hoje pode ser muito importante e, ainda que vocé deteste ténis, talvez



sinta falta disto depois desta noite.
Isso € o que ela quer dizer, mas, em vez disso, ela me beija e diz o que sempre repete antes
que eu pise na quadra, uma coisa da qual passei a depender tanto quanto o ar, o sono ¢ a Agua

do Gil.
Va la e arrase.

Um organizador do Aberto dos Estados Unidos, de terno € com um enorme walkie-talkie,
chega perto de mim. Parece ser o encarregado da cobertura pela tv e da seguranca na quadra.
Parece incumbido de tudo, inclusive dos pousos e decolagens do aeroporto de LaGuardia.
Cinco minutos, ele alerta.

Viro para o lado e pergunto para alguém: Que horas sdo?

Hora de ir, respondem.

Nao. Quero dizer, que horas sdo agora? Sete e meia? Sete e vinte? Eu ndo sei, e isso de
repente parece importante. SO que ali ndo existe nenhum relogio.

Darren e eu olhamos um para o outro. Seu pomo de addo sobe e desce.

Mate, sua ligao de casa foi feita. Vocé esta pronto.

Concordo com a cabeca.

Ele fecha a mio em punho e estende o brago para aquele soquinho de boa sorte. E uma
batida s0, suave, porque isso foi o que fizemos antes da minha vitoéria na primeira rodada, no
comego da semana. NOs dois somos supersticiosos € queremos terminar um torneio do mesmo
jeito como comegamos. Olho para o punho de Darren, bato nele firme com o meu, mas sem
conseguir olhar nos olhos dele. Sei que Darren estd com os olhos rasos d’4agua e tenho
consciéncia do que ver isso pode causar em mim.

Ultimos detalhes: enfio os cadarcos do ténis. Enfaixo o meu pulso. Eu sempre faco isso
sozinho, desde aquela lesdo em 1993. Amarro os ténis.

Tomara que isto acabe logo.

Nao estou pronto para que isto acabe.

Senhor Agassi, esta na hora.

Estou pronto.

Entro no tanel, trés passos atrds de Baghdatis, sempre seguindo James. Paramos e
esperamos o sinal. O zum-zum que nos envolve fica mais forte. O frio naquele tinel parece o
de uma camara frigorifica. Conhego este tinel tdo bem quanto a sala da minha casa, mas hoje
ele me parece muito mais frio € um campo de futebol maior do que ¢ na realidade. Olho para
os lados. Nas paredes, estdo as fotos familiares de antigos campedes do ténis: Navratilova,
Lendl, McEnroe, Stefanie. Eu. As imagens tém quase um metro de altura e estdo espacadas de
forma regular — regular até demais. Parecem arvores plantadas em bairros planejados de
suburbio. Digo para mim mesmo: Pare de prestar aten¢do nessas coisas. E hora de se
concentrar, de entrar em foco, da mesma forma como este tiinel concentra o seu olhar.

O chefe da seguranga avisa: Muito bem, pessoal, hora de ir!

Andamos.

Gragas a preparativos cuidadosos, Baghdatis caminha trés passos a frente, conforme nos
movemos rumo a luz. De repente outra luz, etérea, que nos deixa cegos, estd na nossa cara. Sao
as cameras de tv. Um reporter pergunta a Baghdatis como ele se sente. Ele responde algo que
nao consigo ouvir.



Agora a camera se aproxima do meu rosto € ougo a mesma pergunta.

Talvez esta seja sua Ultima partida, lembra o jornalista. Como se sente com isso?

Respondo, sem saber o que estou falando. Depois de anos de experi€éncia com essa
situagdo, tenho nocao de estar dizendo o que querem que eu diga, o que esperam que eu fale a
cada vez. Depois continuo andando, € as pernas nio parecem minhas.

A temperatura sobe incrivelmente conforme nos aproximamos da porta de acesso a quadra.
O barulho agora ¢ ensurdecedor. Baghdatis aparece primeiro. Ele sabe quanto a minha
aposentadoria estd chamando a atencdo. Ele 1€ jornais. Tem consciéncia de que, nesta noite,
sera o vilao. Ele acha que est4 preparado. Deixo que ele va, que ouga o ruido se transformar
em ovacdo. Deixo que pense que aquela animagdo toda da torcida se destina a nés dois. Entdo
eu entro. A ovagao triplica. Baghdatis percebe que as primeiras saudagdes eram para ele, mas
que esta onda avassaladora de aplausos ¢ dedicada a mim, apenas a mim, o que o for¢a a
rever suas expectativas e reavaliar o que tem pela frente. Sem nem encostar na bola,
provoquei um razoavel abalo em seu bem-estar. Golpe de mestre; coisa de veterano.

Os torcedores fazem ainda mais barulho conforme nos dirigimos para nossas cadeiras. Foi
mais alto do que eu esperava, mais alto do que eu ja havia escutado alguma vez em Nova
York. Mantenho os olhos baixos, sentindo aquela ovacdo me varrer. Essas pessoas adoram
este momento, adoram o ténis. Eu me pergunto como elas se sentiriam se soubessem o meu
segredo. Olho fixamente para a quadra. Sempre a parte mais anormal da minha vida, no meio
de todo esse turbilhdo, a quadra agora ¢ o unico espaco em que ha normalidade. A quadra,
esse lugar onde me senti tao solitario e tAo exposto, agora ¢ onde eu espero encontrar refigio
desse desafio emocional.

Navego calmamente pelo primeiro set, que vengo por 6-4. A bola obedece a todos os meus
comandos. Minhas costas também. Meu corpo estd quente, liquido. Cortisona e adrenalina
atuando juntas. Vengo o segundo set, 6-4. Ja vejo no final a linha de chegada.

No terceiro, comeco a me cansar. Perco a concentracdo e o controle. Baghdatis, por sua
vez, muda a estratégia. Joga com desespero, uma droga ainda mais poderosa do que cortisona.
Ele comecga a viver no presente. Corre riscos ¢ cada um deles comeca a dar certo. A bola
agora me desobedece e se torna cumplice dele. Fica o tempo todo quicando de modo
favoravel a ele, o que aumenta a confianca do meu adversario. Vejo a confianga brilhando em
seus olhos. Seu desespero inicial se transforma em esperanca. Nao, em raiva. Ele ndo me
admira mais. Ele me detesta, eu o detesto também, e aqui estamos nos, rosnando e fungando
um para o outro, tentando ver quem derruba quem. A torcida se alimenta da nossa rivalidade,
grita e bate os pés na arquibancada apos cada ponto. Nao estdo aplaudindo, estdo batendo as
maos, e 1sso produz um som tribal, primitivo.

Baghdatis vence o terceiro set, 6-3.

Nao posso fazer nada para conter o ataque do meu adversario. Pelo contrério, as coisas sO
parecem piorar para mim. Afinal, ele s6 tem 21 anos, estd comecando a se aquecer. Encontrou
seu ritmo, 0 motivo para estar aqui hoje, o direito de estar aqui, enquanto eu luto para juntar
forcas, com a dolorosa consciéncia do reldégio do meu corpo. Nao quero ir para o quinto set.
Consciente da minha mortalidade, também comeco a correr riscos. Consigo fazer 4-0. Tenho
dois breaks, o saque, e novamente a linha de chegada aparece no horizonte. Percebo a forca
magnética me chamando.



Mas ai sinto a for¢a contraria entrar em acdo. Baghdatis comega a jogar o melhor ténis do
ano. Acaba de se lembrar de que ¢ o nimero 8 do mundo. Suas jogadas saem como tiros, em
golpes que eu ndo sabia constarem do seu repertorio. Elevei o jogo a um padrdo
perigosamente alto, mas ele me alcanca e ultrapassa. Quebra o meu saque e faz 4-1. Confirma
o servico dele e faz 4-2.

Este € o principal game do jogo. Se eu vencer agora, recupero o comando do set e fica claro
na cabeca dele (e na minha) que ele teve sorte de vencer um break. Se eu perder, fica 4-3, e
tudo recomeca. Nossa noite vai se iniciar outra vez. Embora tenhamos nos massacrado durante
dez rounds, se eu perder este game, a luta vai recomegar. Jogamos num ritmo furioso. Ele vem
para cima, ndao segura mais nada. E vence o game.

Ele vem para levar este set, prefere morrer a perdé-lo. Eu sei, ele sabe e todos nas
arquibancadas deste estadio também sabem. Ha vinte minutos eu estava a dois games de
ganhar e avangar no torneio. Agora, estou a beira do colapso.

Baghdatis vence, 7-5.

Comega o quinto set. Estou sacando, com medo, inseguro sobre se meu corpo consegue
suportar mais dez minutos diante de um menino que parece mais jovem e mais forte a cada
ponto. Eu digo a mim mesmo: Nao deixe que tudo acabe assim. De todas as maneiras
possiveis, esta ndo, depois de uma vantagem de dois sets. Baghdatis também estd falando
consigo mesmo, buscando forgas. Jogamos uma verdadeira gangorra de pontos desgastantes,
para la e para cd, como se fossemos um péndulo. Ele comete um erro. Eu devolvo com outro.
Ele abaixa a bola, eu abaixo mais. Estou sacando em 40 iguais, € jogamos um ponto alucinado,
que termina quando ele encaixa uma curtinha de backhand que devolvo na rede. Grito comigo
mesmo. Vantagem Baghdatis. E a primeira vez na noite em que fico atras.

Calma. Controle o que vocé pode controlar, Andre.

Ganho o ponto seguinte. Novamente iguais. Novo entusiasmo.

Dou o ponto seguinte para ele. Um backhand na rede. Vantagem Baghdatis. Depressao.

Ele vence o ponto seguinte também e ganha o game. Fica na frente em 1-0.

Seguimos cada um para sua cadeira. Ougo as pessoas murmurando as primeiras palavras do
elogio fiinebre de Agassi. Tomo um gole da Agua do Gil, sentindo pena de mim mesmo e me
achando um velho. Olho do outro lado para Baghdatis, me perguntando se ele se sente
orgulhoso. Em vez disso, ele esta pedindo que um massagista cuide de suas pernas. Pede uma
pausa para atendimento médico. Estd com estiramento no quadriceps da coxa esquerda. E ele
conseguiu jogar desse jeito com distensao na coxa?

Os torcedores aproveitam a pausa e comec¢am a cantar. Vai la, An-dre! Vai ld, An-dre!
Comecam a fazer uma onda. Hé cartazes com o meu nome.

Obrigado pelas lembrangas, Andre!

Esta é a casa do Andre.

Finalmente, Baghdatis parece pronto para continuar. O saque ¢ dele. O fato de ter
conseguido tirar minha vantagem deve ter-lhe injetado energia adicional. Mas aquela
interrupg¢ao parece ter quebrado seu ritmo. Quebro o saque dele. Estamos empatados.

Nos seis games seguintes cada um confirma seu proprio saque. Mas agora, empatados em 4-
4, meu saque, jogamos um game que parece durar uma semana, um dos games mais exigentes e
incriveis da minha carreira. Grunhimos como animais, batemos na bola como gladiadores, o
forehand dele, o meu backhand. Todos no estadio prendem a respiracdo. At€ o vento para de



soprar. As flamulas permanecem iméveis nos mastros. Em 40-30, Baghdatis acerta um
forehand que me desloca. Mal chego a tempo de esticar a raquete para a bola. Rebato rente a
rede — gemendo de agonia —, € ele manda outro canhdo no meu backhand. Corro na diregdo
oposta — ai, minhas costas — e alcango a bola no Gltimo minuto. Mas forcei demais a coluna.
Ela travou, e os nervos comecam a se manifestar. Adeus, cortisona. Baghdatis acerta um
winner na quadra aberta, e, ao vé-la chegar, sei que, pelo resto da noite, meus melhores
esforcos ja ficaram para tras. Tudo o que eu fizer daqui para a frente serd limitado,
prejudicado, as custas da minha futura satide e mobilidade.

Olho para o outro lado da rede para ver se Baghdatis percebeu minha dor, mas ele esta
mancando. Mancando? Ele estda com cdimbras. Esta caido no chdo, agarrando a perna. Sua
dor ¢ maior do que a minha. Se me perguntarem, prefiro um problema congénito de coluna a
uma caimbra repentina nas pernas, em qualquer dia. Enquanto ele se contorce no chio, eu
percebo: so6 preciso me manter em pe, sustentar esta maldita bolinha em andamento s6 mais
pouco, e deixar as caimbras dele fazer o resto.

Abandono qualquer pensamento de estratégia ou sutileza. Digo para mim mesmo: Apenas o
basico. Quando se joga contra alguém machucado, tudo se resume a instinto e reagdo. Nao se
trata mais de uma partida de t€nis, mas de um embate nu e cru de vontades. Nada de golpes, de
artificios, nada de jogo de pés. Apenas jogadas basicas.

Novamente em p¢, Baghdatis também parou de investir em estratégias, parou de pensar, e
1sso o torna mais perigoso. Nao da mais para prever o que vai fazer. Ele enlouqueceu com a
dor, e ndo da para prever o que um louco vai fazer, menos ainda numa quadra de t€nis. Em 40
iguais, erro o primeiro saque € depois mando um segundo saque vigoroso, redondo, a mais de
cem quilometros por hora, mas ele enche o brago para responder. Winner de devolugao.
Vantagem Baghdatis.

Merda. Desabo para a frente. O cara mal consegue andar e ainda detona o meu saque?

Agora, novamente, estou a um Unico pontinho de nada de ficar atrds em 4-5, o que vai
colocar Baghdatis em condi¢do de sacar para o jogo. Fecho os olhos. Erro o primeiro saque
outra vez. Acerto outro segundo saque hesitante, s6 para segurar o ponto e, ndo sei como, ele
erra um forehand facil. Iguais de novo.

Quando seu corpo e sua mente oscilam a beira do colapso total, um ponto facil como esse
parece o perdao do governador. E ainda assim eu quase desperdi¢o essa sorte. Erro o
primeiro saque. Solto o segundo, e ele rebate uma bola que voa longe. Outro presente.
Vantagem Agassi.

Estou a 1 ponto de ficar na frente em 5-4. Baghdatis faz uma careta, se abaixa. Ele nao vai
ceder. Ganha o ponto. Iguais pela terceira vez.

Prometo a mim mesmo que, se tiver uma nova vantagem, nao vou perdé-la.

Nessa altura, Baghdatis ndo estd apenas com caimbras, esta aleijado. A espera do meu
saque, ele se dobra para a frente. Nao consigo acreditar que ele suporte ficar na quadra,
quanto mais jogar desse jeito. Sua bravura ¢ proporcional ao tamanho da sua cabeleira. Sinto
pena dele, mas ao mesmo tempo digo com os meus botdes que ndo devo ter piedade. Mando o
saque, ele devolve, e, na minha ansiedade para acertar o lado aberto da quadra, jogo a bola
longe demais. Fora. Erro de principiante. Evidentemente. Vantagem Baghdatis.

S6 que ele ndo consegue aproveitar bem. No ponto seguinte, manda um forehand varios
centimetros além da linha de fundo. Iguais pela quarta vez.



Temos um longo rali, que termina quando encaixo uma bola funda no forehand dele e ele
erra. Vantagem Agassi. Novamente. Prometi a mim mesmo que ndo perderia essa
oportunidade, se ela voltasse a surgir, ¢ 0 momento ¢ agora. Mas Baghdatis ndo me deixa
cumprir a promessa. Rapidamente vence o proximo ponto. Iguais pela quinta vez.

Jogamos um ponto incrivelmente longo. Toda bola que ele bate, gemendo, acerta um
pedacinho da linha. Toda bola que jogo, gritando, passa raspando pela rede. Forehand,
backhand, bolas com efeito, bolas baixas — até ele acertar uma que trisca na linha de fundo e
faz um arco assustado para o lado. Pego a bola na subida e ela sai voando acima dele varios
metros depois da linha de fundo. Vantagem Baghdatis.

Apenas o basico, Andre. Faca o homem correr. Correr. Ele esta caindo, basta obriga-lo a se
movimentar. Saco, ele devolve um chocolate, e eu fico jogando a bola de um lado para outro,
até ele gritar de dor e devolver enfim na rede. Iguais pela sexta vez.

Enquanto espera meu proximo saque, Baghdatis se apoia na raquete como se fosse um idoso
usando uma bengala. Quando erro o primeiro saque, porém, ele salta adiante, 4gil como um
siri, € com aquela bengala manda uma bala de devolugao no meu forehand, bem fora do meu
alcance. Vantagem Baghdatis.

E o quarto break point dele neste game. Acerto um primeiro saque sem graga, tio reles, tio
insosso que o Andre Agassi que fui aos sete anos teria ficado com vergonha, e ainda assim
Baghdatis devolve uma bola defensiva. Rebato no forehand dele. Ele acerta a rede. Iguais pela
sétima vez.

Outro primeiro saque para mim. Ele até€ enfia a raquete na bola, mas nio consegue passar a
rede. Vantagem Agassi.

Outra vez, estou sacando para fechar o game. Lembro das duas promessas quebradas.
Agora, a chance final. S6 que minhas costas estdo entrando em espasmo. Mal consigo virar o
corpo, quanto mais lancar a bola no ar e acertar um saque a 192 quilémetros por hora. Erro o
primeiro saque, claro. Tento compensar no segundo, ser agressivo, mas nao consigo.
Fisicamente ndo consigo. Digo a mim mesmo: Saque com trés quartos de forca, mande a bola
sobre os ombros dele, faga ele ir de um lado a outro até cuspir sangue. S0 ndo faca dupla falta.

Mais facil falar do que fazer. O quadrado de saque esta encolhendo. Eu o vejo diminuir de
tamanho aos poucos. Sera que todo mundo vé o que eu estou vendo? A area de saque esta
agora do tamanho de uma carta de baralho, tdo pequena que ndo sei se consigo enfiar uma bola
ali nem indo 14 coloca-la com as maos. Mando a bola, um saque desastrado. Fora. Claro.
Dupla falta. Iguais nimero oito.

O publico grita, ninguém acredita no que esta vendo.

Consigo encaixar o primeiro saque. Baghdatis executa uma devolugao primorosa. Com trés
quartos de sua quadra aberta, mando a bola no fundo, no backhand dele, a trés metros de
distancia de onde estd. Ele sai correndo, abana a raquete num movimento capenga € ndo
consegue pegar a bola. Vantagem Agassi.

No vigésimo segundo ponto do game, depois de um breve rali, Baghdatis finalmente acerta
um backhand em cheio na rede. Game Agassi.

Na troca de lados, observo Baghdatis se sentar. Grande erro. Erro de alguém jovem. Nunca
devemos sentar quando estamos com caimbra. Nunca devemos dizer ao corpo que € hora de
descansar, e depois dizer: Brincadeirinha! Seu corpo ¢ como o governo federal. Ele diz: Faga
0 que quiser, mas, se for pego, ndo minta para mim. Por isso, Baghdatis nio vai conseguir



sacar, nao vai conseguir nem se levantar da cadeira.

E entdo ele se levanta e confirma seu game de saque.

Mas o que mantém esse cara em pe?!

Ah, ¢ mesmo, a juventude.

Em 5-5, jogamos um game de pernas de pau. Ele comete um erro, vai para o nocaute.
Rebato com outra pancada e vengo. Na frente, 6-5.

Baghdatis saca. Chega a 40-15. Ele esta a 1 ponto de levar a partida para o tiebreak.

Eu luto para empatar em iguais.

Entdo fago o ponto seguinte e agora tenho o match point.

Uma troca de bolas rdpida e feroz. Ele acerta um forehand selvagem, e, assim que a bola sai
da raquete dele, eu sei que ela saiu. Sei que ganhei o jogo e, no mesmo instante, sei que nao
teria energia para dar nem mais um passo.

Encontro Baghdatis na rede, apertamos as maos, a dele estd tremendo, e saimos
apressadamente da quadra. Nem penso em parar. Preciso continuar andando. Entro
cambaleando no tinel, com a sacola no ombro esquerdo, mas com a impressao de que esta no
outro ombro porque todo o meu corpo estd torcido. Quando chego ao vestiario, ndo consigo
mais dar um passo. Nao consigo ficar em pé€. Estou afundando no chdo. Darren e Gil chegam,
tiram a sacola do meu ombro e me carregam até uma maca. O pessoal do Baghdatis o coloca
na maca ao lado.

Darren, o que ha de errado comigo?

Deite-se, mate. Tente se alongar.

Nao consigo, ndo consigo...

Onde d6i? Vocé esta com caimbra? Nao, estou sufocado. Nao consigo respirar.

O que?

Nao consigo, Darren, ndo consigo... respirar.

Darren ajuda alguém a colocar gelo no meu corpo, ergue meus bragos, € alguém chama um
médico. Ele pede que eu me alongue, alongue e aguente firme.

Relaxa, cara. Solta. Seu corpo estd travado. Deixa tudo de lado, mate, acabou.

Mas ndo consigo. E o problema ¢ todo esse, ndo ¢ mesmo? Eu ndo consigo deixar nada de
lado.

Um caleidoscopio de rostos aparece sobre mim. Gil, apertando meu braco, me da uma bebida
para ajudar a recuperagdo. Eu amo vocé, Gil. Stefanie beija minha testa e sorri — ndo sei se
esta feliz ou nervosa. 4h, sim, claro. Foi nela que ja vi esse sorriso antes. Um dos
preparadores avisa que o medico estad a caminho. Liga a tv que esta ali perto. Alguma coisa
para fazer enquanto vocés esperam, ele explica.

Tento assistir a televisao. Ougo gemidos a minha esquerda. Viro a cabeca devagar e vejo
Baghdatis na maca ao lado. Sua equipe cuida da recuperagao dele. Alongam o quadriceps e a
panturrilha dele entra em caimbra. Alongam esse tenddo e o quadriceps encurta. Ele tenta
deitar de barriga para baixo e a virilha entra em caimbra. Encolhe-se como uma bola e pede
que o deixem em paz. Todos saem do vestiario e ficamos apenas nos dois. Volto a olhar para a
televisao.

Alguns instantes depois algo me faz olhar para Baghdatis de novo. Ele esta sorrindo para
mim. Nervoso ou feliz? Talvez as duas coisas. Sorrio para ele também.



Ougo meu nome vindo do aparelho de tv. Viro a cabeca. Melhores momentos do jogo. Os
primeiros dois sets, tdo enganadoramente faceis. No terceiro, Baghdatis comeca a acreditar.
No quarto, uma briga de foice.

O quinto, o interminavel nono game. Uma das melhores partidas da minha vida. Que joguei e a
que assisti. O comentarista define a partida como um classico do esporte.

Em minha visdo periférica consigo perceber um discreto movimento. Viro para ver
Baghdatis estendendo a mao. Seu rosto diz: NOs fizemos isso. Estendo minha mao e pego a
dele; ficamos ali, de maos dadas, enquanto os noticidrios reproduzem cenas de nossa
selvagem batalha.

Por fim deixo minha mente ir aonde ela queria. Nao consigo mais deté-la. Sem pedir
licenga, minha cabeca me joga irremediavelmente no passado. E, como ela percebe e registra
os menores detalhes, vejo tudo com uma clareza incrivel — cada revés, vitdria, disputa,
chilique, cheque de prémio, namorada, traicao, reporteres, esposa, filho, roupa, cartas de
admiradores, partidas de vinganca, lagrimas derramadas. Como se outro aparelho de televisdo
transmitisse cada destaque dos meus ultimos 29 anos, tudo passando rapido como num
turbilhao em alta definicao.

Muitas vezes, as pessoas perguntam como ¢ a vida de um tenista, € nunca consigo
descrever. Mas existe uma palavra que chega perto. Mais do que qualquer outra coisa, trata-se
de um massacrante, empolgante, horrivel e espantoso turbilhdo. Que exerce uma forca
centrifuga, que passei trinta anos tentando combater. Agora, deitado em pleno Arthur Ashe
Stadium, de maos dadas com um adversario derrotado e a espera de alguém que possa nos
ajudar, fago a Unica coisa que posso. Paro de lutar contra as coisas. Apenas fecho os olhos e
acompanho.



Capitulo 1

Tenho sete anos e falo sozinho porque estou assustado € porque sou a Unica pessoa que escuta
o que eu digo. Bem baixinho, digo para mim mesmo: Desista, Andre, apenas desista. Largue a
raquete e saia desta quadra de uma vez, agora. V4 para casa e procure alguma coisa gostosa
para comer. Va brincar com Rita, Philly ou Tami. Fique ao lado da mamae enquanto ela faz
tricd ou monta um de seus quebra-cabecgas. Nao seria legal? Nao seria como estar no paraiso,
Andre? Apenas desistir? Nunca mais jogar t€nis novamente?

Mas eu ndo consigo fazer isso. Nao s6 meu pai me perseguiria pela casa, me ameacando
com minha prépria raquete, como alguma coisa dentro de mim, algum muasculo 14 no fundo de
mim, ndo me deixa fazer isso. Eu detesto jogar ténis, detesto de todo o meu coracao, mas
continuo jogando, batendo bola todas as manhas e todas as tardes, porque ndo tenho escolha.
Nao importa quanto eu queira parar, ndo consigo. Continuo implorando a mim mesmo para
parar, mas sigo na quadra, e esse descompasso, essa contradi¢ao entre o que eu quero fazer e
o que eu realmente faco, parece ser o centro da minha existéncia.

Neste momento, meu 6dio pelo ténis esta concentrado no dragdo, uma maquina de langar
bolas que foi modificada pelo meu pai cuspidor de fogo. Totalmente pintada de preto,
instalada sobre rodas de borracha, com a palavra prince pintada em letras maitisculas brancas
embaixo, a primeira vista parece as outras maquinas de lancar bolas existentes em quase todos
os clubes de campo dos Estados Unidos. Mas esta ¢ de fato uma criatura viva, que respira,
saida diretamente das minhas revistas de quadrinhos. O dragdo tem cérebro, vontade, um
coracdo negro ¢ uma voz aterrorizante. Cada vez que uma bola entra em sua barriga, ele faz
uma série de ruidos assustadores. Conforme aumenta a pressdo em sua garganta, ele rosna.
Conforme a bola se encaminha devagar até sua boca, ele guincha. Por um instante a fera
parece quase boba, como a maquina de calda de chocolate que engole Augustus Gloop em 4
fantastica fabrica de chocolate. Mas, quando o dragdo mira em mim e dispara uma bola a
cerca de 170 quilometros por hora, o som que ela faz ¢ um rugido capaz de congelar o sangue.
Nao consigo evitar tremer, todas as vezes.

Meu pai transformou o dragdo numa maquina assustadora de proposito. Dotou-a de um
pescoco extralongo feito de aluminio ¢ uma cabeca estreita também de aluminio, que se
encolhe como um chicote cada vez que o dragdo cospe. Ele também instalou sua maquina
sobre uma base bem alta e levou-a em toda a sua poténcia até a rede, de forma que o dragio
fica mais alto do que eu. Aos sete anos, sou pequeno para minha idade. (Pareg¢o ainda menor
porque estou sempre encolhido e por causa de um corte de cabelo em tigela que meu pai me
obriga fazer a cada dois meses.) SO que, diante do dragdo, pare¢o minisculo. Eu me sinto
mintsculo. Indefeso.

Meu pai quer que o dragdo fique mais alto do que eu ndo s6 para garantir minha atencao e
meu respeito. Ele quer que as bolas cuspidas pela boca do dragdo caiam nos meus pés como
se tivessem sido atiradas de um avido. Com essa trajetoria, fica quase impossivel devolver a
bola da forma convencional: eu preciso bater na bola durante 0 movimento ou ela vai passar
por cima da minha cabeca. Mas nem isso basta para o meu pai. Bata antes, ele grita. Antes!

Meu pai grita tudo duas vezes, as vezes trés, as vezes dez. Com mais forga, ele diz, mais



for¢a! Mas o que adianta? Nao importa com que for¢a eu bata na bola, ndo importa quanto eu
bata antes, a bola volta. Todas as bolas que mando sobre a rede se juntam aos milhares que ja
ocupam a quadra. Nao sdo centenas, sdo milhares. Elas rolam de volta para mim em ondas
permanentes. Nao tenho espago para virar, me posicionar, girar meu corpo. Nao consigo me
mexer sem pisar numa bola — e a1 de mim se eu pisar mesmo, porque ai meu pai fica furioso.
Basta pisar numa das bolinhas de ténis do meu pai para ele comegar a berrar como se eu
tivesse pisado no olho dele.

Cada terceira bola arremessada pelo dragdo atinge uma bola que ja estd no chao, e por isso
ela pula de lado de um jeito doido. Tento me ajustar no tltimo segundo, pegar a bola logo e
rebaté-la direitinho sobre a rede. Sei que isso ndo € um reflexo comum. Sei que poucas
criangas no mundo seriam capazes de ver essa bola, quanto mais conseguir acerta-la com uma
raquete. Mas eu nio me orgulho dos meus reflexos, nio sou elogiado por isso. E apenas o que
esperam que eu faca. Todo acerto ¢ algo esperado, todo erro uma crise.

Meu pai diz que, se eu rebater 2.500 bolas por dia, terei rebatido 17.500 numa semana. Ao
final de um ano, d4 quase 1 milhdo de bolas. Ele acredita em matematica. Diz que os niimeros
ndo mentem nunca. Uma crianga que consegue bater 1 milhdo de bolas por ano sera imbativel.

Bata antes, berra meu pai. Droga, Andre, bata antes. Suba na bola, suba na bola.

Agora ¢ ele que estd em cima de mim. Estd berrando bem na minha orelha. Nao basta
rebater todas as bolas que o dragdo cospe em mim; meu pai quer que eu bata com mais forga €
mais rdpido do que a maquina. Quer que eu derrote o dragdo. Essa ideia me deixa em panico.
Falo comigo mesmo: Vocé€ ndo pode derrotar o dragdo. Como derrotar uma coisa que nunca
para? Comeco a achar que o dragdo se parece muito com 0 meu pai. SO que o meu pai € pior.
O dragdo pelo menos fica parado na minha frente, onde posso vé-lo. Meu pai fica atrds de
mim, raramente posso vé-lo. Apenas consigo ouvir, dia e noite, seus gritos no meu ouvido.

Mais topspin! Bata com mais forca! Mais for¢a! Nao na rede! Droga, Andre! Nunca na
rede!

Nada deixa meu pai mais furioso do que mandar uma bola na rede. Ele também reclama
quando mando a bola longe ou alta demais, mas, quando ela bate na rede, ele chega a espumar
de raiva. Erros sdo uma coisa, a rede ¢ algo mais. Ele ndo cansa de repetir: A rede ¢ o seu
maior inimigo.

Meu pai mandou levantar o inimigo quase vinte centimetros acima da altura regulamentar,
para dificultar ainda mais bater as bolas acima dela. Se eu conseguir mandar as bolas sobre a
rede mais alta do meu pai, ele imagina que ndo terei dificuldades quando estiver jogando em
Wimbledon. Nao faz diferenga eu ndo querer jogar 14. O que eu quero ndo conta. Algumas
vezes assisto com ele a alguns jogos de Wimbledon na televisao, e nds dois torcemos para
Bjorn Borg, porque ele ¢ o melhor, ndo para nunca, € o que mais se parece com o dragdo — sé
que eu ndo quero ser Borg. Admiro seu talento, sua energia, seu estilo, sua habilidade para se
concentrar no jogo, mas, se eu um dia chegar a desenvolver essas qualidades, prefiro dirigi-
las para algo que ndo Wimbledon. Alguma coisa que eu mesmo escolha.

Bata com mais forca, berra meu pai. Mais for¢a! Agora backhands. Backhands!

Meu brago parece que vai cair. Tenho vontade de perguntar: Vai demorar muito tempo
ainda, pai? Mas nao pergunto nada. Fa¢o o que mandam. Bato o mais forte que consigo, depois
mais forte ainda. Numa das batidas, chego a me surpreender com a minha forca e destreza.
Apesar de detestar jogar ténis, gosto de acertar uma bola com uma batida perfeita. E o tinico



momento de paz. Quando fago algo perfeito, consigo ter um meio segundo de sanidade e
calma.

O dragdo reage com perfeicdo, contudo, mandando a proxima bola com mais velocidade
ainda.

Prepara o golpe mais curto, instrui meu pai. Prepara curto — so 1sso. Como escovar a bola,
escove a bola!

As vezes, durante o jantar, ele resolve fazer demonstracdes. Abaixe a raquete sob a bola,
ele diz, e depois, como um pincel na bola, pincele! Ele mostra o movimento como se fosse um
pintor, movendo com suavidade um pincel. Acho que essa ¢ a nica vez que vejo meu pai
fazer algo com suavidade.

Atencao nos voleios, ele grita — ou pelo menos tenta. De origem arménia, meu pai nasceu no

Ird e fala cinco idiomas, nenhum deles direito. Seu ingl€s tem um sotaque terrivel. Sempre
troca o som do “v” e do “u”, por exemplo. De todas as suas instrucoes, esta ¢ a favorita. Ele
grita tantas vezes que consigo ouvir seus berros nos meus sonhos. Atengdo nos uoleios! Nos
uoleios!
Treino tantos “uoleios” que ndo consigo mais ver a quadra. Nem um Unico quadradinho de
cimento verde aparece sob as bolinhas amarelas. Trope¢o numa delas e desmorono como um
velho. Finalmente, até meu pai admite que a quantidade de bolas é excessiva. E
contraproducente. Se eu ndo conseguir me movimentar direito, nio vamos atingir nossa cota
diaria de 2.500 bolas. Ele aumenta a rotacdo do ventilador, a enorme maquina usada para
secar a quadra depois que chove. E claro que nunca chove onde moramos — Las Vegas, no
estado de Nevada —, e meu pai usa o possante secador para juntar os milhares de bolinhas de
ténis. Do mesmo jeito que ele fez com a maquina de lancar bolas, meu pai modificou o
secador normal e o transformou em outra criatura demoniaca. Esta ¢ uma das minhas
lembrangas mais antigas: com cinco anos de idade, estou sendo tirado do jardim da infancia
para ir com o meu pai até uma oficina de soldas para vé-lo construir uma maquina maluca que
parece um cortador de grama e € capaz de encurralar centenas de bolinhas de ténis de uma
vez.

Agora eu o observo empurrar o secador, vejo as bolas fugindo dele e sinto simpatia pelas
bolas. Se o dragdo e o secador sdo coisas vivas, talvez as bolas também sejam. Talvez facam
0 que eu faria, se pudesse — fugir para muito longe do meu pai. Depois de mandar todas as
bolas para um canto, ele pega uma pa de neve e as coloca dentro de uma fila de latas de lixo
metalicas, baldes, com os quais alimenta o dragao.

Ele se vira e me v€ observando tudo. Mas que diabos vocé estd olhando? Continue jogando!
Continue jogando!

Meu ombro doi. Nao consigo mais rebater uma bola.

Bato mais trés.

N3o aguento nem mais um minuto.

Rebato durante outros dez.

Tive uma ideia. Sem querer querendo, jogo uma bola por cima da cerca. Dou um jeito de
acerta-la com o aro de madeira da raquete, e por isso parece uma jogada que nao deu certo.
Faco isso quando preciso parar um pouco, € pela minha cabeca passa a ideia de que devo ser
muito bom para conseguir bater uma bola errada de propdsito.

Meu pai ouve a bola bater na madeira e olha para cima. Vé a bola saindo da quadra. Ele



xinga. Mas ouviu o barulho do contato com a madeira, por isso sabe que foi um acidente.
Além disso, pelo menos nao bateu na rede. Ele sai pisando duro do quintal, na dire¢ao do
deserto. Agora tenho quatro minutos € meio para recuperar a respiracao € observar os falcoes
que voam em circulos preguicosos 14 no alto do céu.

Meu pai gosta de atirar nos falcdes com sua espingarda. Nossa casa fica forrada com as
vitimas de seus tiros, aves mortas que cobrem o telhado da mesma forma como as bolas de
ténis cobrem a quadra. Meu pai diz que ndo gosta de falcdes porque eles fazem voos rasantes
para se alimentar de camundongos e outras criaturas indefesas que vivem no deserto. Ele nao
consegue suportar a ideia de um ser forte capturar um ser fraco. (O mesmo acontece quando
ele vai pescar: seja qual for o peixe que pega, ele beija a cabeca coberta de escamas e joga o
peixe de volta na dgua.) Mas € claro que ndo se incomoda nem um pouco em fazer de mim a
sua presa, em me deixar ficar até sem ar, preso no anzol dele. Ele ndo percebe a contradigao.
Nao liga para contradi¢cdes. Nao nota que eu sou a criatura mais indefesa deste maldito
deserto. Se percebesse, sera que me trataria de outro jeito?

Agora ele volta marchando para a quadra, joga a bola na lata de lixo e v€ que estou olhando
para os falcoes. Ele fixa o olhar em mim. Mas que merda vocé esta fazendo? Para de pensar.
E proibido pensar!

A rede ¢ o maior inimigo, mas pensar ¢ pecado mortal. Meu pai acredita que pensar € a
fonte de todas as coisas ruins, porque ¢ o oposto de agir. Quando ele me flagra pensando ou
sonhando acordado dentro da quadra, reage como se me pegasse tirando dinheiro da sua
carteira. Muitas vezes me pergunto como fago para parar de pensar. Eu me pergunto se ele
grita tanto para eu parar de pensar porque sabe que nasci um pensador por natureza. Ou se, por
causa de todos os berros, acabei virando um menino que pensa? Sera que pensar sobre outras
coisas que ndo ténis ¢ uma espécie de desafio?

Gosto de pensar que sim.

Nossa casa € um barraco que foi ampliado, construido nos anos 1970, com revestimento de
estuco branco e beirais escuros descascando. Ha grades nas janelas. O teto, onde caem os
falcOes abatidos, tem telhas de madeira — varias delas faltando. Na porta fica um chocalho de
vaca que faz barulho sempre que alguém entra ou sai, como a campainha que avisa que vai
comecar um novo round numa luta de boxe.

Meu pai mandou pintar de verde-bandeira o muro alto de cimento que rodeia a casa. Por
que essa cor? Porque verde ¢ a cor do gramado das quadras de ténis. Além disso, ele gosta da
facilidade de orientar as pessoas que procuram nossa casa da seguinte forma: Vire a esquerda,
desca meio quarteirdo e procure um muro pintado de verde.

Como se recebéssemos visitas.

Por todos os lados, a nossa casa ¢ cercada pelo deserto, nada além do deserto, que para
mim ¢ outro jeito de dizer “morte”. Pontilhado por arbustos de carrapichos, salsolas e
cascavéis enroscadas, o deserto em volta da nossa casa parece nao ter razao de existir a ndo
ser servir de depdsito de lixo para os moradores. Colchdes, pneus, pessoas sem utilidade. Las
Vegas — os cassinos, a Strip, os hotéis — estd bem longe daqui, uma ilusao faiscante. Meu pai
vai até 14, trabalhar nesse mundo ilusério, todos os dias. Ele ¢ chefe dos garcons de um dos
cassinos, mas se recusa a morar mais perto. Nos mudamos para ca, para o meio do nada, no
coracdo de lugar nenhum, porque sé aqui meu pai conseguiria comprar uma casa com um



quintal grande o bastante para conter a quadra de t€nis dos seus sonhos.

Mais uma lembranga de infancia: andando de carro a toa por Las Vegas com o meu pai € um
corretor de imoveis. Poderia ser divertido se nao fosse assustador. Casa apos casa, antes
mesmo que o corretor estacionasse o carro, meu pai saltava do veiculo. O vendedor, no
encal¢co do possivel cliente, comegava a falar das escolas proximas dali, da criminalidade da
regido, das taxas de juros da hipoteca — s6 que meu pai ndo ouvia nada. Com o olhar fixo la na
frente, ele entrava na casa como um raio, cortava a sala, a cozinha e ia direto para o quintal,
onde tirava a trena para ver se a area tinha 23,77 metros por 10,97 metros, as medidas oficiais
de uma quadra de té€nis. Com grande frequéncia ele saia gritando, Droga, ndo tem espaco!
Vamos embora! Vamos embora daqui! Meu pai entdo atravessava a cozinha, a sala de estar e
saia pela porta de entrada, com o corretor se apressando para acompanhar os passos dele.

Vimos um imével que minha irmda do meio, Tami, queria desesperadamente. Ela implorou
para que meu pai comprasse aquela casa, porque a planta tinha formato de T, e essa ¢ a inicial
do nome dela. Meu pai quase fechou o negocio, talvez porque a mesma letra também esteja no
comeco da palavra “t€nis”. Eu gostei da casa, minha mae também. Mas o quintal tinha alguns
centimetros a menos do que o necessario para acomodar a quadra.

Nao tem espago! Vamos embora!

Finalmente achamos esta casa, com uma area externa tdo grande que ele ndo precisou nem
medir. Apenas se postou no meio do quintal, virou-se devagar, olhou, sorriu e projetou o
futuro.

Negocio fechado, disse calmamente.

Ainda ndo tinhamos levado para dentro nossa ultima caixa com a mudanca quando meu pai
comegou a construir a quadra dos seus sonhos. Até hoje ndo sei como ele fez isso. Nunca
havia trabalhado com construcdo. Nao entendia nada de concreto, asfalto, sistemas de
drenagem de agua. Ndo consultou livros nem recorreu a especialistas. Apenas tinha uma
imagem na cabeca e dedicou-se a transforma-la em realidade. Como acontece com muitas
outras coisas, a concretizacdo do projeto s6 foi possivel gracas a muita energia e a uma
enorme obstina¢cdo. Acho que ele deve estar fazendo a mesma coisa comigo.

Ele precisava de ajuda, € claro. Concretar uma area ¢ um trabalho duro. Por isso, todas as
manhds ele me levava ao Sambo’s, uma lanchonete situada na Strip, para recrutar alguns caras
que vagavam sem ocupa¢dao pelo estacionamento. O meu favorito era Rudy. Cheio de
cicatrizes € com uma barrica de abdomen, ele sempre sorria para mim como se entendesse que
eu ndo sabia quem era nem onde estava. Rudy e sua turma iam com a gente até os fundos da
nossa casa, € ali meu pai explicava o que precisava ser feito. Depois de umas trés horas, meu
pai e eu partiamos para o McDonald’s e compravamos um monte de Big Macs e batatas fritas.
Na volta, meu pai me deixava tocar o chocalho da porta e avisar os trabalhadores que o
almogo estava servido. Eu gostava de agradar a Rudy, de vé-lo comer como se fosse um lobo.
Gostava da ideia de que, depois de um trabalho duro, vinha uma doce recompensa — a nao ser
quando o trabalho duro significava rebater bolas de ténis.

Os dias com Rudy e os Big Macs passaram rapido. De repente meu pai tinha terminado a
tdo sonhada quadra, o que significava que eu tinha ganho uma prisdo. E tinha ajudado a
alimentar o pessoal que ergueu minha cela. Tinha ajudado a medir e a pintar as linhas brancas
que me confinariam. Por que fiz aquilo? Porque ndo tinha escolha. O mesmo motivo pelo qual
faco todas as outras coisas na vida.



Ninguém nunca me perguntou se eu queria jogar ténis, quanto mais fazer disso a minha vida.
Na verdade, minha mae achava que eu tinha nascido para ser pastor. Mas ela me contou que,
antes mesmo do meu nascimento, meu pai tinha decidido que eu seria um tenista profissional.
E, com apenas um ano de idade, nas palavras dela, eu confirmei que meu pai tinha razdo. Ao
assistir a uma partida de pingue-pongue, eu movia apenas os olhos, nunca a cabe¢a. Meu pai
chamou minha mae para ver.

Olha s0, ele disse. Viu como ele mexe s6 os olhos? Tem talento natural.

Ela me contou que, quando eu ainda estava no ber¢o, meu pai pendurou um mobile com
bolinhas de ténis ¢ me estimulava a bater nelas com uma raquete de pingue-pongue que
prendeu nas minhas maos com fita adesiva. Quando eu tinha trés anos, ganhei uma raquete em
miniatura e ele me disse que eu podia sair batendo em tudo. Eu gostava de acertar os saleiros
da casa, gostava de vé-los voando pelo vidro das janelas. Acertava aces no cachorro da
familia. Meu pai nunca me repreendeu. Ele ficava furioso com muitas coisas, mas nunca
reclamou quando eu batia forte em algo com aquela raquetinha.

Quando eu tinha quatro anos, meu pai comegou a me levar para bater bola com os tenistas
que jogavam na cidade, comegando com Jimmy Connors. Meu pai me dizia que Connors era
um dos melhores que ja existiram. Fiquei mais impressionado com o corte de cabelo dele, em
estilo tigela, igual ao meu. No final do nosso bate-bola, Connors disse ao meu pai que tinha
certeza de que eu seria um tenista muito bom.

Isso eu ja sei, meu pai respondeu, aborrecido. Um tenista muito bom? Nao, ele vai ser o
numero 1 do mundo!

Ele ndo estava buscando a confirmacdo de Connors. Estava atras de alguém que pudesse me
ensinar a jogar.

Sempre que Connors vinha a Las Vegas, meu pai encordoava as raquetes dele. Meu pai ¢
um mestre encordoador. (Quem melhor do que o velho para criar e manter a tensio?) E sempre
a mesma rotina. Pela manha, Connors manda uma caixa cheia de raquetes, e oito horas depois
meu pai € eu encontramos com ele num restaurante da Strip. Meu pai me manda entrar, levando
as raquetes recém-encordoadas. Pe¢o ao gerente para me mostrar a mesa do sr. Connors. Ele
me encaminha para um canto do saldo, onde Connors esta instalado com sua comitiva. Ele
ocupa o centro, de costas para a parede. Levo as raquetes para ele com todo o cuidado, sem
falar uma palavra. A mesa fica em siléncio, e todos olham para mim. Connors pega as raquetes
de qualquer jeito e coloca numa cadeira. Por alguns instantes eu me sinto importante, como se
tivesse acabado de entregar espadas recém-afiadas para um dos Trés Mosqueteiros. Ai
Connors passa a mao na minha cabeca, fala algo sarcastico sobre mim ou meu pai, € o resto do
pessoal da mesa cai na gargalhada.

Quanto mais melhora meu desempenho no ténis, pior me saio na escola, o que me doi. Gosto
dos livros, mas tenho a impressao de que eles me dao uma surra. Gosto dos professores, mas
ndo entendo boa parte do que eles dizem. Parece que ndo consigo compreender as coisas ou
processar os fatos do modo como os outros alunos fazem. Tenho 6tima memoéria, mas acho
complicado me concentrar. Preciso que repitam a explicagdo duas, trés vezes. (Sera por isso
que meu pai grita tudo duas vezes?) Além disso, sei que meu pai lastima cada momento que
passo na escola, porque isso quer dizer que ndo estou na quadra. Assim, ndo gostar dos
estudos e ir mal na escola parece uma forma de demonstrar lealdade ao meu pai.



Alguns dias, com os filhos a caminho da escola, ele sorri e diz: Vamos fazer um acordo, ta?
Que tal se, em vez de ir para a aula, a gente for até o Cambridge Racquet Club? Vocés podem
treinar a manha toda, o que acham?

Sabemos a resposta que ele espera de nos e dizemos: Oba!

S6 ndo € para contar para a mde de vocés, ouviram?

O Cambridge Racquet Club € um pulgueiro comprido e de teto baixo, situado a leste da
Strip, que tem dez quadras e um cheiro horrivel — poeira, suor, pomadas e algo azedo, um
cheiro de coisa vencida que nunca consigo identificar. Para o meu pai, ¢ a extensdo da nossa
casa. Conversa com o dono, o sr. Fong, sempre de olho em nds para ter certeza de que estamos
jogando, e nao perdendo tempo rindo e brincando. Finalmente ele d4 um assovio curto, um
som que reconhe¢o em qualquer lugar. Com os dedos dentro da boca ele emite um som forte e
duro, que significa que o jogo acabou. Parem de bater bola e corram para o carro, ja.

Meus irmdos sempre largam as raquetes antes de mim. Rita, a mais velha, Philly, meu irmdo
maior, € Tami, todos jogam ténis bem. Somos a familia Von Trapp do ténis. S6 que eu, o
cagula, o bebé, sou o melhor. E o que o meu pai diz para mim, para os meus irmios, para o sr.
Fong. O Andre ¢ o escolhido. Por isso ele me dd mais atengdo. Sou a grande esperanga da
familia Agassi. As vezes gosto da atencdo extra do meu pai, mas as vezes preferia ser
invisivel, porque ele chega a me assustar. Meu pai faz coisas assustadoras.

As vezes, por exemplo, ele coloca o polegar e o indicador nas narinas e, controlando a dor
que chega a marejar seus olhos, arranca um espesso feixe de pelos escuros do nariz. E assim
que ele cuida do seu visual. Na mesma linha, costuma se barbear a seco, sem usar espuma nem
creme. Apenas pega um aparelho de barbear descartavel, subindo e descendo a lamina pelo
rosto, cortando a pele, esperando entdo que o sangue que escorre seque por conta propria.

Quando esta estressado ou distraido, olha para o vazio e murmura: Eu te amo, Margaret.
Uma vez perguntei para a minha mae: Com quem ele estd falando? Quem ¢ Margaret?

Minha mae diz que, quando meu pai tinha a minha idade, estava patinando sobre um lago e o
gelo rachou. Ele caiu e se afogou, chegou a ficar sem respirar por um tempao. Quem o tirou da
agua e o reanimou foi uma mulher chamada Margaret. Ele ndo a conhecia nem voltou a vé-la
outra vez. Mas a imagem dela de vez em quando lhe volta a mente, e ele fala com ela e lhe
agradece com sua voz mais suave. Ele diz que a visdo de Margaret toma conta dele como um
acesso. Ele ndo tem consciéncia de que isso estd acontecendo e depois que passa fica apenas
uma leve lembranga.

Violento por natureza, meu pai estd sempre pronto para a briga. Costuma praticar boxe com
um adversario imaginario, anda com um machado no carro, sai de casa levando sal e pimenta
nos bolsos para jogar nos olhos de algum eventual rival numa briga de rua e cegi-lo por
alguns instantes. E claro que as batalhas mais sangrentas sdo as que ele trava consigo mesmo.
Esta sempre com o pescogo duro de tensdo, que tenta resolver girando e movendo bruscamente
a cabeca com irritacdo. Quando isso ndo da resultado, ele se sacode como se fosse um cao,
chacoalhando a cabeca para os lados até que seu pescogo faga um barulho parecido com uma
pipoca estourando na panela. Quando nem isso funciona, ele recorre ao pesado saco de boxe
pendurado num arreio fora de casa. Ele sobe numa cadeira, tira o saco de boxe e coloca o
proprio pescogo no arreio. Ai empurra a cadeira com os pé€s e cai no vazio pelo menos uns
trinta centimetros, num impulso que € abruptamente interrompido pelo arreio. Na primeira vez
em que o vi fazendo isso, eu estava passeando pela casa. Olhei para cima e vi meu pai,



chutando a cadeira, pendurado pelo pescoco, com os sapatos quase um metro longe do chao.
Na hora tive a certeza de que ele tinha se suicidado. Corri até ele, aos gritos.

Ao ver minha cara de espanto, ele gritou com raiva: Mas qual ¢ a grande merda de
problema com voceé?

A maioria das batalhas, porém, sdo travadas contra outras pessoas, € em geral comegcam
sem aviso, nos momentos menos esperados. Quando ele dorme, por exemplo. Durante o sono
ele sonha que luta boxe e, ndo raro, desfere poderosos socos na minha mae adormecida. O
mesmo acontece no carro. Ha poucas coisas de que ele gosta mais do que dirigir o seu
Oldsmobile verde a diesel, cantando junto com a fita de oito faixas de Laura Branigan. Mas,
se outro motorista o fechar, ultrapassar ou reclamar se o meu pai tiver passado na frente dele,
tudo vira um caos.

Um dia, estou ao lado dele, no carro a caminho do Cambridge Racquet Club, e ele comega a
discutir com outro motorista. Meu pai para o carro, desce € manda o outro motorista fazer o
mesmo. Como ele exibe orgulhoso o seu machado, o cara se recusa a brigar. Meu pai comecga
a bater com o machado nos faréis do carro do outro, espirrando cacos de vidro para todos os
lados.

Em outra ocasido, ele passa em cima de mim para chegar ao outro lado e aponta uma
carabina para o outro motorista. O cano fica bem na altura do meu nariz. Eu olho fixamente
para a frente, sem mexer um musculo. Nao sei o que o outro motorista fez de errado, mas
entendo que o que ele fez equivale a acertar a bola na rede. Sinto a tensdo do dedo do meu pai
no gatilho. Ai escuto o barulho do outro carro acelerando e depois um som raro para mim —
meu pai rindo. Est4 se achando o maioral. Digo a mim mesmo que vou lembrar desse momento
— meu pai dando risada e a arma bem embaixo do meu nariz — mesmo que eu viva cem anos.

Depois de colocar a arma de volta no porta-luvas e ligar o carro, ele se vira para mim e
avisa: Nao conte nada disso para sua mae.

Nao consigo entender por que ele diz isso. O que a minha mae poderia fazer se soubesse?
Ela nunca abre a boca para reclamar de nada. Serd que meu pai acha que para tudo ha uma
primeira vez?

Em um raro dia de chuva em Las Vegas, meu pai me leva no carro para buscar minha mae
no trabalho. Estou acomodado no banco, brincando e cantando. Meu pai passa para a pista da
esquerda para virar, mas um caminhdo buzina para ele. Acho que meu pai esqueceu de ligar a
seta. Meu pai o ofende com um gesto obsceno com a mao. A mao dele subiu tdo rapido que ele
quase me acerta. O motorista do caminhdo grita alguma coisa. Meu pai xinga de varias
maneiras. O caminhoneiro para e abre a porta. Meu pai também para e desce do carro.

Eu me escondo no banco traseiro e olho tudo pela janela. A chuva fica mais forte. Meu pai
se aproxima do caminhoneiro, que lhe d4 um soco. Meu pai se vira, escapa do soco e desvia o
golpe com o alto da cabega, depois dispara uma saraivada de golpes que termina com um soco
no queixo do cara. O caminhoneiro fica jogado na pista. Tenho certeza de que ele morreu. Se
ndo morreu, vai morrer logo, porque esta no meio da rua, e alguém vai atropelar o cara logo,
logo. Meu pai volta para o carro e caimos fora. Continuo no banco de tras, olhando o
caminhoneiro pela janela de tras, com a chuva pingando sobre seu rosto inconsciente. Eu me
viro para olhar para o meu pai, que resmunga, fazendo movimentos com as maos que seguram
o volante. Pouco antes de pegar minha mae ele avalia as maos, abre e fecha os punhos para se
certificar de que ndo quebrou nenhum osso. Ai olha para o banco de tras, diretamente nos



meus olhos, embora me dé a impressdao de que estd olhando para Margaret. De uma forma
quase suave, ele diz: Nao conta nada para sua mae.

Momentos como esse, € muitos outros, me veem a mente sempre que penso em falar ao meu
pai que ndo quero jogar t€nis. Além de ama-lo e querer agrada-lo, ndo quero que ele fique
aborrecido. Nao ouso. Quando ele fica aborrecido, acontecem coisas ruins. Se ele diz que
devo jogar ténis e ser o numero 1 do mundo, que esse ¢ o meu destino, s6 me cabe acatar e
obedecer. Eu daria o mesmo conselho a Jimmy Connors ou a qualquer outra pessoa.

O caminho para chegar a nimero 1 do mundo passa pela represa Hoover. Quando estou com
quase oito anos, meu pai avisa que ja passou a €¢poca de treinar no quintal contra um dragdo
mecanico e em bate-bolas sem importincia no Cambridge. E hora de fazer parte de torneios de
verdade, contra adversarios de verdade, por todos os locais de Nevada, do Arizona ¢ da
California. Todos os finais de semana, a familia inteira se aperta no carro ¢ pega a estrada,
seja rumo ao norte, pela u.s. 95 para Reno, ou ao sul, por Henderson, ou pela represa Hoover,
atravessando o deserto até Phoenix, Scottsdale ou Tucson. O ltimo lugar em que eu gostaria
de estar (além da quadra de ténis) € num carro com o meu pai. Mas ja estd decidido. Estou
condenado a dividir a minha infancia entre essas duas prisoes.

Ganho meus primeiros sete torneios na categoria abaixo de dez anos. Meu pai ndo esboga
reacao. Estou apenas cumprindo minha obrigagdo. No caminho de volta pela represa Hoover,
contemplo toda a quantidade de dgua contida atrds daquela muralha maciga. Observo a
inscricdo na base do mastro da bandeira: Em homenagem aos homens que, inspirados pela
visdo de terras solitdrias, as tornaram férteis... A frase gruda na minha cabecga. Terras
solitarias. Serd que existe uma terra mais solitaria do que nossa casa no deserto? Penso na
raiva represada dentro do meu pai, como o rio Colorado atras da represa Hoover. E apenas
uma questdo de tempo até que arrebente. Nao ha nada a fazer, a ndo ser achar um lugar bem
alto.

Para mim, 1sso significa vencer. Vencer sempre.

Vamos para San Diego. Morley Field. Enfrento um moleque chamado Jedd Tarango, que
ndo chega nem perto do meu nivel. Mas ele vence o primeiro set por 6-4. Estou atordoado e
assustado. Meu pai vai me matar. Viro o jogo, vengo o segundo set por 6-0. No inicio do
terceiro, Tarango torce o tornozelo. Comego a dar curtinhas, fazendo o cara correr com o pé
machucado. Mas ele estd apenas fingindo, € ndo ha nada de errado com seu tornozelo. Ele
reage, devolve minhas bolas e fatura todos os pontos.

Meu pai berra da arquibancada: Chega de curtinhas! Chega de curtinhas!

Mas eu ndo consigo parar. Tenho uma estratégia e quero segui-la.

Vamos para o tiebreak. E melhor de nove pontos. Vamos ganhando pontos ca e 14 até chegar
a 4 1guais. Ca estamos. Morte stibita. Um ponto vale o jogo todo. Nunca perdi e ndo consigo
nem imaginar a reagao do meu pai se isso acontecer agora. Jogo como se minha vida estivesse
na balanga, o que ndo deixa de ser verdade. Talvez Tarango tenha um pai como o meu, porque
joga com o mesmo desespero.

Consigo acertar um backhand cruzado, no fundo da quadra. Bato a bola como se fosse uma
jogada dentro de um rali, s6 que a bola vai com mais forca e velocidade do que eu esperava.
E um winner descarado, um metro dentro da quadra, mas bem longe do alcance de Tarango.
Comemoro a vitéria. Tarango, parado no meio da quadra, abaixa a cabeca e parece chorar.



Devagar, ele se aproxima da rede.

Agora ele para. De repente, ele olha para o local onde a bola caiu e sorri.

Foi fora, ele diz.

Eu paro.

A bola saiu! Tarango grita.

Assim € a regra nos torneios juniores. Os jogadores sdo os juizes de linha. Eles decidem se
caiu dentro ou fora, € nao ha como apelar. Tarango preferiu fazer isso a perder, pois sabe que
ndo existe ninguém capaz de fazer nada a respeito. Ergue suas maos em sinal de vitoria.

Eu comeco a chorar.

Comega uma confusdo na arquibancada, com pais discutindo, gritando, quase se batendo.
Nao ¢ justo, ndo € certo, mas € assim. Tarango venceu. Eu me recuso a cumprimenta-lo. Fujo
para o Balboa Park. Quando volto, meia hora depois, ensopado e em lagrimas, meu pai esta
furioso. Nao porque eu sumi, mas porque ndo segui suas instrucdes durante a partida.

Por que vocé ndo me ouviu? Por que insistiu com as curtinhas?

Pela primeira vez, ndo sinto medo dele. Nao importa o tamanho da raiva que ele tem de
mim, a minha ¢ maior. Estou furioso com Tarango, com Deus, comigo mesmo. Mesmo tendo
sido roubado por Tarango, eu ndo deveria ter deixado o moleque em posicdo de me
prejudicar. Nao devia ter deixado o jogo ir tdo longe. Por ter feito isso, tenho uma derrota na
minha carreira. E 1sso ndo d4 para mudar. Nao suporto esse pensamento, mas ele ¢ inevitavel:
sou falivel. Imperfeito. Manchado. Um milhdo de bolas contra o dragdo — para qué?

Depois de anos ouvindo meu pai berrando na minha cabeca por causa dos meus erros,
bastou uma derrota para eu assumir o discurso dele. Eu tinha internalizado meu pai — sua
impaciéncia, seu perfeccionismo, sua furia — até que a voz dele ndo apenas parece a minha: é
a minha voz. Nao preciso mais dele para me torturar. Desse dia em diante, eu mesmo posso
fazer 1sso sozinho.



Capitulo 2

A mie do meu pai mora com a nossa familia. Ela ¢ uma desagradavel senhora de Teer3,
com uma verruga do tamanho de uma noz na ponta do nariz. As vezes ndo ouvimos uma
palavra do que ela diz porque ndo conseguimos tirar os olhos da verruga. Mas ndo importa,
ela deve estar falando as mesmas coisas desagradaveis que disse ontem, e anteontem, €
provavelmente estd dizendo tudo isso para o meu pai. Acho que essa ¢ a sua missao na terra:
atormentar o meu pai. Ele diz que a mae o repreendia muito quando ele era pequeno e batia
nele. Quando ele se comportava muito mal, mandava-o para a escola usando roupas de
menina. Foi por isso que ele aprendeu a lutar.

Quando ndo estd importunando meu pai, a velha senhora fica resmungando sobre seu pais,
cantando musicas sobre o lugar que deixou para tras. Minha made diz que a avd estd mal
porque sente saudades de casa. A primeira vez que ouvi a expressao homesick me perguntei:
Como alguém pode ficar doente por nio estar em casa? A casa é onde mora o dragio. E o
lugar onde, assim que estamos 14, somos obrigados a jogar ténis.

Se minha avd quer voltar para sua terra, sou totalmente a favor. Tenho apenas oito anos,
mas eu mesmo a levaria ao aeroporto, porque ela s6 piora as coisas numa casa que nao
precisa de mais tensdao. Ela deixa o meu pai infeliz, manda o tempo todo em mim € nos meus
irm3os € vive numa estranha competi¢do com a minha mae. Minha mae conta que, quando eu
era bebé, uma vez ela entrou na cozinha e viu minha avo tentando me amamentar. Desde entdo,
as coisas nunca ficaram amigaveis entre as duas.

Claro, existe pelo menos uma coisa boa no fato de minha avd viver conosco. Ela conta
historias sobre o meu pai e a infancia dele, e ele as vezes fica tdo tocado pelas reminiscéncias
que acaba se abrindo. Se ndo fosse por ela, ndo saberiamos muito do passado dele, que foi
solitario e triste € ajuda a explicar o estranho comportamento dele e sua raiva em permanente
ebulicao.

Ah, ela diz com um suspiro, como €éramos pobres. Vocé€s nem podem imaginar. E
passavamos fome, ela ressalta, apertando a barriga. Nao tinhamos comida — nem agua
encanada ou eletricidade. E nem um mével sequer na casa.

E onde vocés dormiam?

No6s dormiamos no chdo sujo! Todos ndés num quarto minusculo! Um antigo cdmodo erguido
nos fundos de um quintal imundo. No canto do patio havia um buraco, que era a privada de
todos que moravam ali.

Meu pai interrompe a descrigao.

As coisas melhoraram depois da guerra, ele afirma. De um instante para outro, as ruas
ficaram tomadas de soldados ingleses e americanos. Eu gostava deles.

E por que vocé gostava dos soldados?

Porque eles me davam doces e sapatos.

Eles também me ensinaram inglés. A primeira palavra que meu pai aprendeu com os
soldados foi victory [vitoria]. Eles s6 falavam disso para nos, conta meu pai. Uictori.

E eles eram enormes, explica meu pai. Grandes e fortes. Eu ia atras deles por toda parte,
observando, vendo o que faziam, e um dia segui alguns até o lugar onde passavam o tempo



livre — uma area na floresta onde havia duas quadras de ténis de saibro.

Nao havia cercas ao redor das quadras, e por isso as bolas saiam pulando longe o tempo
todo. Meu pai corria atras delas, pegava as bolas e trazia de volta para os soldados, como um
cdo adestrado, até que eles finalmente 0 nomearam gandula. Depois, meu pai acabou virando o
responsavel oficial pelas quadras.

Meu pai conta: Todos os dias eu varria, aguava, alisava o piso da quadra com um tambor
pesado. Pintava as linhas de branco. E que trabalheira! Eu usava dgua de cal.

E quanto eles pagavam para vocé?

Pagar? Nao pagavam nada! Eles me deram uma raquete de ténis. Na verdade era uma
velharia, um pedago velho de madeira encordoado com fios de arame. Mas eu adorava minha
raquete. Passava horas com ela, sozinho, batendo bola numa parede de tijolos.

E por que sozinho?

Porque mais ninguém jogava ténis no Ira.

O tnico esporte que podia oferecer adversarios regulares para o meu pai era o boxe. Sua
capacidade de brigar tinha sido testada primeiro nas brigas de rua, uma apds outra, mas
quando ele era adolescente entrou numa academia ¢ comegou a aprender as técnicas formais
do boxe. Um talento natural, diziam a seu respeito os treinadores. Rapidez nas mios, leveza
nos pés — e um enorme ressentimento contra o mundo. Essa mesma raiva, tao dificil para nos,
seus filhos, funcionava como um valioso trunfo dentro do ringue. Ele conseguiu uma vaga na
selecdo olimpica iraniana de boxe, na categoria peso-galo, e participou dos Jogos Olimpicos
de 1948, em Londres. Quatro anos depois, foi para as Olimpiadas de Helsinque. Nao se
destacou em nenhuma das duas.

Culpa dos arbitros, garante ele. Estavam comprados. Todas as cartas ja estavam marcadas.
O mundo tinha um grande preconceito contra o Ira.

Mas, j4 com o meu filho, continua meu pai, talvez o ténis volte a ser um esporte olimpico, e
ai o meu filho vai ganhar uma medalha de ouro. Isso vai compensar tudo o que aconteceu.

Um pouco mais de pressao além de toda a pressao que ja suporto todos os dias.

Depois de conhecer um pouco do mundo e de participar de Olimpiadas, meu pai nao
conseguiu mais voltar ao mesmo quarto minisculo com chdo imundo. Resolveu sair do Ira.
Falsificou seu passaporte e, com outro nome, comprou uma passagem para Nova York. Passou
dezesseis dias na ilha Ellis, depois pegou o Onibus para Chicago e ali se americanizou.
Emmanuel passou a se chamar Mike Agassi. Durante o dia trabalhava como ascensorista num
dos grandes hotéis da cidade; a noite, lutava boxe.



Meu pai, Mike, em Teerd. Aos dezoito anos, um briguento boxeador peso-galo

Seu treinador em Chicago era Tony Zale, o destemido campedo de peso medio, também
chamado “Homem de Ag¢o”. Famoso por ter participado de uma das lutas mais sangrentas do
esporte, uma saga em trés assaltos contra Rocky Graziano, Zale estimulava meu pai. Repetia
que ele tinha muito talento, mas o mandava bater com mais forca. Bata com mais forca,
berrava Zale quando meu pai treinava no saco de boxe. Mais for¢a. Cada soco que vocé der,
bata de baixo para cima.

Com Zale no seucorner, meu pai venceu o Chicago Golden Gloves e conseguiu ser
chamado para uma luta importante no Madison Square Garden. Era a sua grande chance. Mas,
na noite anterior, o adversario adoeceu. Os organizadores se apressaram para encontrar outro
lutador e acharam um substituto — um boxeador bem melhor, peso meio-médio. Meu pai
concordou em lutar, mas, pouco antes do inicio do combate, foi tomado pelo medo. Escondeu-
se no banheiro, escapou por uma janela e pegou o trem de volta para Chicago.

Fugido do Ira, fugido do Madison Square Garden — acho que meu pai ¢ um artista da fuga.
Mas escapar dele ninguém consegue.

Meu pai conta que, quando lutava boxe, sempre queria pegar o melhor soco do oponente.
Na quadra de t€nis, um dia ele me diz: Quando vocé sabe que acabou de pegar o melhor golpe
do outro cara, ¢ ainda esta em p¢, € o cara sabe disso, voc€ vai acabar com a raga dele. No
ténis ¢ a mesma coisa, ele garante. Ataque o que o outro tem de melhor. Se o adversario ¢ um
bom sacador, acabe com o saque dele. Se ele recorre a forga, seja mais forte. Se ele tem um
grande forehand, insista até que ele passe a odiar o proprio forehand.

Meu pai tem um nome para essa estratégia baseada em contrariar. Ele a define como “criar



uma bolha no cérebro do outro cara”. Com essa estratégia, essa filosofia brutal, ele me marcou
para toda a vida. Virei um boxeador que joga com uma raquete de té€nis. Além disso, enquanto
a maioria dos tenistas se orgulha de seu saque, meu pai me tornou um counterpuncher, um
devolvedor de saques.

De vez em quando, meu pai parece ficar com saudades de casa também. Ele sente muita falta
do irmdo mais velho, Isar. Um dia, ele jura, seu tio Isar também vai conseguir escapar do Ir3,
como eu fiz.

Mas primeiro Isar tem de conseguir que seu dinheiro saia do pais. O Ird esta ruindo, explica
meu pai. A revolucdo vai comecar. O governo esta na corda bamba. Por isso eles estdo de
olho em todo mundo, fazendo de tudo para impedir que as pessoas tirem suas economias dos
bancos e saiam do pais, de modo que o tio Isar esta lenta e secretamente transformando seu
dinheiro em joias que esconde em pacotes que manda para nos, em Las Vegas. Quando chega
em casa uma caixa embrulhada em papel pardo, enviada pelo tio Isar, parece que ¢ Natal. Nos
nos sentamos no chado da sala, cortamos os barbantes e rasgamos o papel, vasculhando tudo até
achar diamantes, esmeraldas e rubis no fundo de uma lata de biscoitos ou dentro de um bolo
de frutas. Os pacotes do tio Isar chegam a cada poucas semanas, mas um dia chegou uma
encomenda bem maior. Tio Isar em carne e osso. Na frente da porta, sorrindo para mim.

Vocé deve ser o Andre.

Sim.

Eu sou seu tio.

Ele estende a mio e acaricia minha bochecha.

Ele ¢ igualzinho ao meu pai, mas com uma personalidade exatamente oposta. Meu pai ¢
estridente, carrancudo e cheio de raiva. Tio Isar fala com suavidade, ¢ paciente e divertido.
Também ¢ muito inteligente (trabalhava como engenheiro no Ird) e todas as noites me ajuda
com a ligdo de casa, um alivio para as sessoes de “ajuda” do meu pai. O método de ensino do
meu pai consiste em falar uma vez, repetir a frase e depois gritar, e entdo chamar vocé de
idiota por ndo ter entendido de cara. J4 o tio Isar explica, sorri e espera. Se vocé nao entende,
ndo ha problema. Ele repete a explicacdo, mais devagar. Ele tem todo o tempo do mundo.

Olho para o tio Isar conforme ele passeia pelos comodos e corredores da nossa casa. Sigo-
o como meu pai seguia os soldados americanos e ingleses. Conforme vai aumentando a
intimidade com o meu tio, conforme nos conhecemos melhor, gosto de subir nos ombros dele e
pular para o seu colo. Ele também gosta disso. Gosta de brincar de lutinha com a gente, de
cutucar e ser cutucado pelos sobrinhos e sobrinhas. Todas as noites, eu me escondo atras da
porta da frente e pulo nele assim que ele entra, pois comisso faco ele dar muitas risadas. Suas
gargalhadas sdao o oposto dos sons do dragdo.

Um dia, meu tio foi a uma loja comprar algumas coisas. Fiquei contando os minutos.
Finalmente ouvi o barulho do portao abrindo e depois fechando, o que significava que eu tinha
exatamente doze segundos até tio Isar aparecer na porta. As pessoas sempre levam doze
segundos para ir do portdo até a porta. Eu me agacho, conto até doze e, quando a porta abre,
salto do meu esconderijo.

Buuu!



Nio ¢ o tio Isar. E meu pai. Assustado, ele grita, recua e prepara o punho para um soco.
Apesar de ter colocado apenas uma parte de sua forca, o golpe de backhand do meu pai acerta
meu queixo € me faz voar. Num instante eu estava feliz e animado, no outro estava
esparramado no chao.

Meu pai se aproxima, furioso. Mas que diabos vocé esta fazendo? V4 para o seu quarto.

Vou para o quarto e me jogo na cama. Fico ali, tremendo, ndo sei por quanto tempo. Uma
hora? Finalmente a porta se abre e escuto a voz do meu pai.

Pegue a raquete. Vamos para a quadra.

E hora de enfrentar o dragdo.

Jogo por meia hora, com a cabeca latejando, os olhos marejados.

Bata com mais forg¢a, grita meu pai. Maldi¢do, com mais for¢a! Nao na merda da rede!

Eu me viro e olho para o meu pai. Bato a proxima bola cuspida pelo dragdo com toda a
forca que tenho, mas mando bem alta, por cima da cerca. Miro os falcdes e nem tento fingir
que foi um acidente. Meu pai me olha fixamente. Comega a andar na minha dire¢do com um ar
ameacador. Ele quer me mandar por cima da grade. Mas ai ele para, me xinga com um
palavrdo e manda ficar bem fora da vista dele.

Entro em casa correndo e encontro minha mae deitada na cama, lendo um romance, com 0s
caes a seus pés. Fla adora animais, € nossa casa parece a sala de espera do dr. Dolittle. Caes,
passaros, gatos, lagartos e até uma fémea de camundongo imunda chamada Lady Butt. Pego um
dos cachorros € o jogo pelo quarto, ignorando os protestos do animal. Afundo minha cabeca
no colo da minha mie.

Por que o pai ¢ tdo mau?

O que aconteceu?

Eu conto o que aconteceu.

Ela acaricia meus cabelos e diz que meu pai ndo sabe agir de outra maneira. Esse € o jeito
dele, ela explica. Que jeito estranho. Temos de lembrar que seu pai quer o melhor para nos,
ta?

Uma parte de mim se sente grata pela interminavel calma da minha mae. Mas outra, porém,
uma parte que ndo gosto de reconhecer, se sente traida. A calma dela muitas vezes revela
fraqueza. Minha mde nunca se posiciona. Nunca retruca. Nunca se coloca entre o marido e os
filhos. Ela deveria dizer a ele para ir com calma, pegar leve, que a vida nao ¢ so ténis.

Mas ndo estad na natureza dela. Meu pai acaba com a paz, minha mae a mantém. Todas as
manhds ela sai para o trabalho (¢ funcionaria publica) com seu terninho de cor neutra e volta
toda tarde as seis horas, cansadissima, sem jamais se queixar. Com suas ultimas reservas de
energia, ela prepara o jantar. Ai se acomoda com seus animais € um livro ou seu passatempo
favorito: montar quebra-cabecas.

Muito raramente ela perde a calma, e quando isso acontece o espetaculo ¢ €épico. Uma vez
meu pai reclamou da limpeza da casa. Ela caminhou até o armario, pegou duas caixas de
cereais e comegou a girar ¢ despejar seu conteudo para todo lado, como se fossem bandeiras,
espalhando Corn Flakes e Cheerios por toda parte. E gritou: Quer a casa limpa? Entdo limpe
voceé!

Alguns instantes depois, estava calmamente montando seu quebra-cabeca.

Ela gosta especialmente dos quebra-cabecas de Norman Rockwell[2]. Sempre ha alguma
idilica cena familiar parcialmente montada sobre a mesa da cozinha. Ndo consigo entender



como ela gosta tanto de encaixar as pecinhas. Toda aquela desordem fragmentada, todo aquele
caos — como isso pode ser relaxante? As vezes, acho que ela e eu temos personalidades
opostas. Mas, apesar disso, o que existe de suave em mim, qualquer afeto ou amor que eu sinto
pelas pessoas, s6 poder ter vindo da minha mae.

Encostado nela, deixando que ela acaricie meu cabelo, penso em quantas coisas eu nao
consigo entender nela, e tudo parece comecar na escolha que ela fez ao se casar com meu pai.
Eu pergunto como foi que ela acabou gostando de um cara como ele. Ela d4 uma risadinha
curta, desanimada.

Foi hd muito tempo, ela diz. Ainda em Chicago. Um amigo de um amigo disse ao seu pai:
Vocé deveria conhecer Betty Dudley, ela € o seu tipo. Disse a mesma coisa para mim a
respeito dele. Por isso, uma noite ele telefonou para mim no Girls Club, onde eu morava.
Conversamos bastante e ele pareceu gentil.

Gentil?

Eu sei, eu sei. Mas foi isso mesmo. Por isso concordei em conhecé-lo. Ele apareceu no dia
seguinte, num Volkswagen novinho em folha. Me levou para passear pela cidade, nenhum
lugar em especial, apenas um passeio, € me contou sua historia. Ai paramos para comer
alguma coisa, e eu contei a minha historia.

Minha mae contou que cresceu em Danville, no estado de Illinois, a cerca de 270
quilometros de Chicago. Era a mesma cidade onde Gene Hackman, Donald O’Connor e Dick
Van Dyke tinham crescido. Contou que era gémea e que seu pai, um dedicado professor de
inglés, dava muito valor a falar corretamente. Meu pai, com seu inglés capenga, deve ter
ficado agoniado. Ou, o que ¢ mais provavel, nem escutou. Imagino que meu pai nao conseguiu
ouvir minha mae no primeiro encontro. Deve ter ficado encantado com seus cabelos
avermelhados e os limpidos olhos azuis. Vi algumas fotos, ¢ ela era mesmo linda. Pensei que
talvez ele tivesse gostado dos cabelos dela porque a cor lembrava uma quadra de saibro. Ou
teria sido por causa da altura? Minha mae ¢ alguns centimetros mais alta do que ele. Eu o vejo
pensando nisso como um desafio.

Minha mde conta que se passaram oito maravilhosas semanas at¢é meu pai conseguir
convencé-la de que os dois deveriam unir suas historias. Fugiram do pai exigente e da irma
gémea dela. E continuaram fugindo. Meu pai a levou para Los Angeles, mas os dois tiveram
dificuldades para achar trabalho 14. Entdo ele foi com ela através do deserto, rumo a uma nova
cidade de jogadores, em plena expansao. Minha mae arrumou um empregou como funcionaria
publica, e meu pai entrou no Tropicana Hotel, onde dava aulas de ténis. Nao ganhava muito,
por isso arrumou um segundo emprego como gar¢om no Landmark Hotel. Depois, foi
contratado como chefe dos gar¢cons no mgm Grand Cassino, € esse emprego o mantinha tdo
ocupado que ele abandonou os outros dois servigos.

Em seus primeiros dez anos de casamento, meus pais tiveram trés filhos. Em 1969, minha
mae foi hospitalizada com terriveis dores no estomago. E preciso fazer uma histerectomia,
afirmou o médico. Mas uma nova leva de exames confirmou que ela estava gravida. De mim.
Nasci em 29 de abril de 1970, no Sunrise Hospital, a cerca de trés quilometros da Strip. Meu
pai me deu o nome de Andre Kirk Agassi, em homenagem aos seus chefes no cassino. Eu
pergunto para a minha mae por que ele escolheu o nome dos patrdes. Eles eram amigos? Meu
pai os admirava? Devia dinheiro a eles? Ela ndo sabe. E ndo se pode perguntar esse tipo de
coisa diretamente a ele. Nao da para perguntar nada diretamente a ele. Entdo, guardo essa



informagdo junto com todas as outras coisas que nao sei sobre os meus pais — pegas
permanentemente faltando no quebra-cabeca que sou eu.

P

Meus pais, Mike e Betty Agassi, recém-casados. Chicago, 1959.

Meu pai trabalha duro, passa longas horas no turno da noite no cassino, mas sua vida ¢ o ténis.
E 0 que o motiva a se levantar da cama. Em qualquer lugar de nossa casa podem-se ver provas
dessa obsessdo espalhadas por todo canto. Além da quadra instalada no quintal e do dragao,
h4 o laboratdério do meu pai, também chamado de cozinha. A maquina de encordoamento do
meu pai e suas ferramentas ocupam metade da mesa da cozinha. (O ultimo quebra-cabega de
Norman Rockwell da minha mde ocupa a outra metade — duas obsessdes disputando um
espago ocupado.) Sobre o balcdao da cozinha, podem-se ver varias pilhas de raquetes, muitas
delas serradas pela metade para que meu pai consiga estudar sua estrutura. Ele quer saber
tudo sobre ténis, tudo. Isso significa dissecar todas as partes do esporte. Esta sempre fazendo
experiéncias sobre este ou aquele equipamento. Ultimamente, por exemplo, ele vem
aproveitando bolas velhas para prolongar a duracdo dos nossos sapatos. Quando a borracha
comega a desgastar, meu pai corta uma bola de t€nis na metade e aplica na sola, na altura dos
dedos.

Eu digo a Philly: Ndo basta morar num laboratdrio de té€nis, ainda temos de andar com bolas
debaixo dos pés?

Eu me pergunto por que meu pai ama tanto o ténis. Mas essa ¢ outra pergunta que nao posso
fazer diretamente a ele. Mas, sem falar, ele dd algumas pistas. Algumas vezes fala sobre a
beleza do jogo, o perfeito equilibrio entre poder e estratégia. Apesar de sua vida imperfeita
(ou talvez por causa dela), meu pai € louco por perfeicdo. Ele diz que a geometria e a
matematica representam o maximo que o ser humano pode se aproximar da perfeicdo, e o t€nis
¢, fundamentalmente, angulos e nimeros. Meu pai deita na cama e vé€ uma quadra no teto. Ele
garante que realmente consegue ver e, naquela quadra, ele disputa inimeras partidas
imaginarias. E um milagre ele ainda ter energia quando sai para trabalhar.

Como maitre do cassino, faz parte do seu trabalho acomodar as pessoas para os
espetaculos. Por aqui, senhor Johnson. Que prazer em revé-la, senhora Jones. O salario que
recebe do mgm ¢ baixo, mas as gorjetas complementam a renda. Vivemos de gorjetas, o que



torna nossa vida imprevisivel. Algumas vezes meu pai volta para casa com os bolsos cheios
de dinheiro, mas em outras ndo ha um tostdo sequer. Seja quanto for, ele sempre separa as
moedas com cuidado e conta todas, depois guarda no cofre da familia. E desesperador nunca
saber qual valor meu pai coloca no cofre.

Meu pai adora dinheiro, ndo se sente culpado por isso € sempre garante que o ténis € uma
fonte de fortuna. E claro que isso é uma parte importante de sua obsessdo pelo esporte. Trata-
se do caminho mais curto para chegar ao sonho americano. Ele me leva ao Alan King Tennis
Classic, e vemos uma mulher linda, fantasiada de Cledpatra, sendo levada ao centro da quadra
por quatro caras musculosos € seminus vestidos com tinicas romanas, seguida por um cara
fantasiado de Julio César, que empurra um carrinho de mio repleto de moedas de prata. E o
prémio para o vencedor do torneio. Meu pai olha fixamente para o brilho daquelas moedas,
fulgurantes sob o sol de Las Vegas, e parece embriagado. Ele quer aquilo. Quer que eu ganhe
aquilo tudo.

Pouco tempo depois daquele dia fatidico, estou com quase nove anos, € meu pai me arruma
um trabalho de gandula num torneio do Alan King. Mas eu nem ligo para o dinheiro — o que eu
quero ¢ uma mini Cledpatra. O nome dela ¢ Wendi. Ela ¢ uma das gandulas, tem
aproximadamente a minha idade e fica linda no uniforme azul. Eu me apaixonei na hora, com
todo o meu coragao e parte da minha alma. Fico acordado a noite, imaginando-a no teto.

Durante os jogos, quando Wendi e eu nos cruzamos correndo perto da rede, eu tento sorrir €
conseguir um sorriso dela de volta. Entre as partidas, compro Coca-Cola para ela, sento-me
ao seu lado, tento impressiona-la com meus conhecimentos de ténis.

O torneio Alan King atrai jogadores importantes, € meu pai fica adulando a maioria deles
para que concordem em trocar algumas bolas comigo. Alguns sdo mais receptivos a ideia do
que outros. Bjorn Borg parece adorar a proposta, Connors deixa claro que ndo quer, mas nao
pode negar porque meu pai ¢ o encordoador das suas raquetes. Ilie Nastase tenta recusar, mas
meu pai finge que ¢ surdo. Campedo de Wimbledon e do Aberto da Franca, nimero 1 do
mundo, Nastase ndo acha nenhuma graga na proposta, mas rapidamente descobre que € quase
impossivel recusar alguma coisa ao meu pai. O homem ndo desiste.

Quando Nastase e eu estamos batendo bola, Wendi nos observa do poste da rede. Estou
nervoso, ¢ Nastase esta visivelmente entediado, até ver Wendi.

Ei, diz ele. Ela ¢ sua namorada, Snoopy? Aquela gracinha ali ¢ a sua queridinha?

Paro. Olho fixamente para Nastase. Tenho vontade de dar um soco no nariz daquele romeno
alto e estipido, mesmo sabendo que ele tem meio metro e cinquenta quilos a mais do que eu.
Ja ndo gostei de ser chamado de Snoopy, mas ele se referir a Wendi com aquela falta de
respeito ¢ demais. Tem bastante gente ali, pelo menos duzentas pessoas. Nastase comeca a
jogar para a plateia, chamando-me de Snoopy varias vezes, me provocando por causa de
Wendi. E eu que achava o meu pai incansavel.

No minimo, queria ter tido coragem para dizer: Senhor Nastase, por favor, pare com isso, o
senhor estd me deixando sem graga. Mas s consigo bater com mais for¢ca. Com mais for¢a. Ai
ele solta outra gracinha sobre Wendi, e entdo basta, ndo d4 mais para aguentar. Largo minha
raquete no chdo e saio da quadra pisando duro. Passe bem, senhor Nastase.

Meu pai assiste a tudo, de queixo caido. Ele ndo estd com raiva, ndo estd sem gragca — €
incapaz de ficar sem graca e reconhece os proprios genes quando os v€ em agao. Eu ndo tinha
como saber que nunca o veria tdo orgulhoso como naquele dia.



Além das exibi¢des ocasionais ao lado de algum tenista famoso, minhas partidas em publico
em geral ndo passam de enganacao. Tenho todo um esquema bastante engrenado para fisgar os
incautos. Em primeiro lugar, escolho uma quadra bem visivel ¢ comeg¢o a jogar sozinho,
mandando bola para todo lado. Depois, quando algum adolescente metido a besta ou
alcoolizado passa por perto, eu o convido para jogar. Em terceiro lugar, deixo que me deem
uma bela lavada. Por fim, usando a minha voz mais pidona, pergunto se gostaria de jogar
valendo um délar. Cinco, talvez? Antes que percebam o que estd acontecendo, estou sacando
para o jogo, por vinte dolares, o suficiente para comprar Coca-Cola para Wendi durante um
mes.

Foi Philly quem me ensinou esse truque. Ele da aulas de ténis e muitas vezes aplica esse
golpe nos alunos. Ele joga com eles pelo custo da aula, e depois o dobro ou nada. Mas Andre,
ele me diz, com a sua idade e seu tamanho, podia ganhar bem mais grana. Ele me ajuda a criar
e ensaiar o que tenho de fazer. De vez em quando penso que s6 eu me incomodo com a
encenagao, que as pessoas gostam daquele teatro. Afinal, depois elas podem sair contando aos
amigos que conheceram um moleque de nove anos tdo maluco por ténis que nao erra uma bola.

Com oito anos de idade, batendo bola com meu idolo, Bjorn Borg.

Nunca falo com meu pai sobre meu proprio negocio. Nao por pensar que ele iria achar
errado. Ele adora um golpe bem dado. Apenas ndo acho necessario conversar com ele sobre
ténis além do absolutamente necessario. Mas meu pai tem 14 seus proprios esquemas. Costuma
acontecer no Cambridge. Uma vez, quando entrdvamos, meu pai apontou para um cara
conversando com o sr. Fong.

Aquele ¢ Jim Brown, me diz, baixinho. O maior jogador de futebol americano de todos os

tempos.
Ele ¢ uma parede enorme de musculos, vestindo roupa de tenista e calgando meias de atleta.



Ja o vi antes no Cambridge. Quando ndo esta jogando ténis a dinheiro, esta jogando gamao ou
dardos, sempre a dinheiro. Como meu pai, o sr. Brown fala muito sobre dinheiro. Neste
momento, ele se queixa ao sr. Fong sobre uma partida a dinheiro que estava combinada, mas o
adversario ndo apareceu. Ele parece se enfezar com o sr. Fong.

Brown esta dizendo: Eu vim para jogar, sr. Fong, e quero jogar.

Meu pai se aproxima.

Quer uma partida?

Quero.

Meu filho Andre vai jogar com vocé.

Jim Brown olha para mim e depois para o meu pai.

Nao vou jogar com um moleque de oito anos!

Nove.

Nove? Ah, bom, ndo tinha reparado...

Ele ri, assim como alguns outros caras que estdo por perto € ouviram a conversa.

Estd claro que o sr. Brown ndo leva meu pai a sério. Grande erro. Igual ao do motorista de
caminhdo que ficou estirado no meio da estrada. Fecho os olhos e ainda vejo aquela imagem,
as gotas grossas de chuva caindo sobre seu rosto.

Olhe, diz o sr. Brown. Eu ndo jogo para me divertir, entende? Jogo por grana!

Meu filho vai jogar valendo dinheiro.

Senti gotas de suor descendo pelas axilas.

Ah, ¢? Quanto?

Meu pai ri e diz: Aposto a porra da minha casa.

Nao preciso de sua casa, responde o sr. Brown. J& tenho uma. Mas topo se for 10 mil
dolares.

Combinado, diz meu pai.

Sigo para a quadra.

Calminha ai, diz o sr. Brown. Quero ver a grana antes.

Vou at¢ em casa buscar, afirma meu pai. Volto logo.

Meu pai corre para a porta. Eu me acomodo numa cadeira e fico imaginando a cena: meu
pai abrindo o cofre e pegando um montdo de dinheiro. Todas as gorjetas que eu o vi contando
ao longo de anos de trabalho, todas as noites de trabalho duro. Agora ele vai apostar tudo em
mim. Sinto um peso no meio do peito. Sinto orgulho, claro, ao ver que ele confia tanto assim
em mim. Mas, acima de tudo, estou apavorado. O que vai acontecer comigo, com meu pai,
minha mde e meus irmaos, sem falar na minha avé e no meu tio Isar, se eu perder?

Eu j4 tinha enfrentando uma pressao assim antes, quando meu pai, sem me avisar, escolhe
um adversario € me manda derrotd-lo. Mas sempre era outro moleque e ndo tinha dinheiro na
parada. Em geral 1sso acontece no meio da tarde. Meu pai me acorda de uma soneca e grita:
Va pegar a raquete! Tem um adversario aqui para vocé€ derrotar! Ele nunca pensa que estou
descansando porque estou exausto depois de passar a manha inteira jogando contra o dragdo, €
que garotos de nove anos em geral ndo tiram mais uma soneca. Esfregando os olhos para
espantar o sono, saio de casa e vejo algum menino desconhecido, algum prodigio da Flérida
ou da Califoérnia, de passagem pela cidade. Eles sempre sdo maiores € mais velhos — como
aquele moleque que tinha acabado de se mudar para Las Vegas, ouviu falar de mim e veio
bater na nossa porta. Tinha um Rossignol branco e uma cabeca que parecia uma abobora. Era



pelo menos trés anos mais velho do que eu e deu um sorriso zombeteiro quando me viu saindo
de casa, porque eu era muito miudo. Mesmo depois que eu ganhei o jogo e fiz desaparecer
aquele risinho da cara dele, precisei de varias horas para me acalmar e abafar a sensacao de
que tinha acabado de cruzar a represa Hoover em cima de uma corda bamba.

Mas com Jim Brown agora era diferente, € ndo apenas porque as economias da familia
estavam em jogo. O sr. Brown desrespeitou o meu pai, que ndo pode dar o troco. Ele precisa
que eu faca isso. Ou seja, essa partida vai ser sobre mais do que grana. Estamos falando de
respeito, virilidade, honra — de um confronto com o maior jogador de futebol americano de
todos os tempos. Eu preferia disputar a final em Wimbledon. Contra Nastase. Com Wendi
como gandula.

Devagar, percebo que Jim Brown estd me observando. Com atencdo. Ele se aproxima e se
apresenta, com um aperto de mio. Sua mio ¢ um calo so. Ele pergunta ha quanto tempo eu
jogo, quantas partidas ganhei e quantas perdi.

Eu nunca perdi, respondo baixinho.

Seus olhos se apertam.

O sr. Fong chama Jim Brown de lado e diz: Nao faga isso, Jim.

O cara estd pedindo, murmura o jogador. O bobao e seu dinheiro.

Vocé ndo esta entendendo, insiste o sr. Fong. Vocé vai perder, Jim.

Vocé esta maluco? Ele é uma criancga!

Mas nao ¢ uma crianga qualquer.

Voceé deve ter enlouquecido.

Ouga, Jim, eu gosto que vocé venha aqui. Vocé ¢ meu amigo e ¢ bom para o meu negdcio
que vocé apareca aqui. Mas, se voc€ perder 10 mil dodlares para esse menino, ficarad
decepcionado e ndo vai mais dar as caras.

O sr. Brown volta-se para me medir de cima a baixo, como se ndo tivesse visto algum
detalhe da primeira vez. Chega perto de mim e comega a me encher de perguntas.

Vocé joga bastante? Todos os dias.

Ta, mas quanto tempo por vez? Uma hora? Duas horas seguidas?

Consigo entender o que ele quer: quer saber quanto eu aguento antes de cansar. Quer avaliar
o adversario, encontrar uma estratégia.

Meu pai volta. Tem um mago de notas de cem dolares, que sacode no ar. De repente, o sr.
Brown parece mudar de animo.

Olha s6 o que vamos fazer, ele propde ao meu pai. Vamos jogar dois sets e depois
decidimos quanto vamos apostar no terceiro.

Como vocé preferir.

Jogamos na quadra 7, perto da porta. Uma plateia se junta e vibra quando ganho o primeiro
set por 6-3. Jim Brown balanga a cabeca, fala sozinho, bate a raquete no chdao. Nao esta
contente, € agora somos dois descontentes. Nao so estou pensando, o que contraria uma regra
basica do meu pai, como comec¢o a divagar. Tenho a sensagdao de que talvez precise parar de
jogar a qualquer instante para vomitar.

Mas venco o segundo set por 6-3.

Agora Brown estd furioso. Ele se abaixa e amarra o ténis.

Meu pai se aproxima.

E entdo? Dez mil?



Nada feito, responde o jogador. Acho que devemos apostar s6 quinhentos dolares.

Vocé ¢ quem manda.

Meu corpo relaxa, minha mente se acalma. Quero sair dangando pela quadra, ja que nao
terei de jogar valendo 10 mil dolares. Posso jogar solto agora, sem pensar nas consequéncias.
Sem pensar em nada.

Enquanto isso, Brown comeg¢a a pensar e aperta o jogo. Comecga a cortar a bola, a dar
curtinhas, lobes, tenta enfiar a bola nos cantos da quadra, com spin de todo tipo, ¢ outros
recursos. Ele também tenta me cansar, me mandando correr de um lado para outro. Mas estou
tdo aliviado por ndo ter de jogar para salvar todas as economias do meu pai que Brown nao
tem como me desgastar € eu ndo tenho como errar. Ganho dele o terceiro set por 6-2.

Com o suor correndo pelo rosto, ele tira a carteira do bolso e arranca cinco notas novinhas
de cem dolares. Ele as entrega para o meu pai e se volta para mim.

Otimo jogo, filho.

Ele aperta minha mao. Os calos parecem maiores, gragas a mim.

Ele pergunta quais sdo meus objetivos, meus sonhos. Comego a responder, mas meu pai
interrompe.

Ele vai ser o nimero 1 do mundo.

Eu ndo apostaria contra ele, conclui o sr. Brown.

Pouco tempo depois de derrotar Jim Brown, jogo uma partida de treino com meu pai no
Caesars. Estou com 5-2, sacando para o jogo. Nunca derrotei meu pai, e ele se comporta como
se estivesse prestes a perder bem mais do que 10 mil délares.

De repente, ele sai da quadra. Pegue suas coisas, vamos embora.

Ele ndo quer terminar a partida. Prefere abandonar o jogo a perder para o filho. L4 no
fundo, sinto que € a Gltima partida que vamos disputar.

Enquanto arrumo a minha sacola, e fecho o ziper da capa da raquete, sinto uma excitacao
maior do que senti quando derrotei Jim Brown. Esta foi a vitoria mais incrivel da minha vida
e sera dificil saborear outra igual. Vou desfilar essa vitdria sobre um carrinho de mao repleto
de ddlares — coberto com as joias do tio Isar —, porque esta € a vitoria que finalmente fez meu
pai fugir de mim.



Capitulo 3

Estou com dez anos, disputando o campeonato nacional norte-americano. Segunda rodada.
Estou perdendo feio para um garoto mais velho, considerado o melhor do pais. Nao que isso
facilite as coisas para mim. Por que a derrota doi tanto? Como uma coisa pode doer tanto?
Saio da quadra desejando estar morto. Vou para o estacionamento, mal me aguentando nas
pernas. Enquanto meu pai junta nossas coisas e se despede dos outros pais, eu me acomodo no
carro, aos prantos.

Vejo um rosto de homem na janela do carro. Ele € negro e estd sorrindo.

Ol4, ele diz. Meu nome ¢ Rudy.

O mesmo nome do homem que ajudou meu pai a construir sua quadra de ténis no nosso
quintal. Estranho.

Como voceé se chama?

Andre.

Ele aperta minha mio.

Prazer em conhecer vocé, Andre.

Ele me conta que trabalha com o grande campedo Pancho Segura, que treina garotos da
minha idade. E seu trabalho ir a torneios como esse procurar talentos para Pancho. Ele passa
os bragos pela janela, apoia o corpo na porta do carro e suspira. Ai me diz que dias como este
sdo dificeis, muito dificeis na verdade, mas no fundo essas experi€ncias servem para me
deixar mais forte. Ele fala com uma voz calorosa e espessa, como chocolate quente.

O menino que derrotou vocé, ora, ele € dois anos mais velho! Temos dois anos para chegar
no nivel dele. Dois anos ¢ uma eternidade, especialmente quando vocé treina para valer. Vocé
treina para valer?

Treino, sim.

Vocé tem um longo caminho pela frente, garoto.

Mas eu ndo quero mais jogar ténis. Detesto ténis.

Ha, ha, ha! Tenho certeza de que sim. Agora vocé detesta mesmo, mas, 14 no fundo, nio
detesta, nao.

Detesto, sim!

Vocé s6 acha que detesta.

Nao, eu detesto mesmo.

Vocé estd falando assim porque esta bravo, sentindo-se muito machucado, mas isso so
mostra quanto voc€ se importa. Significa que quer ganhar. E vocé pode usar essa vontade.
Lembre-se deste dia. Tente usar este dia como motivacdo. Se ndo quiser sentir 0 mesmo
desgosto novamente, bom, entdo faca tudo o que puder para evitar isso. Vocé€ esta disposto a
fazer tudo?

Fago um movimento positivo com a cabega.

Muito bem. Entdo va em frente e chore. Sinta essa dor por mais algum tempo. Mas depois
diga para vocé mesmo: Acabou, ¢ hora de voltar ao trabalho.

Ta bom.

Enxugo as lagrimas na manga e agradeco a Rudy. Quando ele se afasta, eu me sinto pronto



para treinar. Que venha o dragdo. Estou pronto para bater bola durante horas. Se Rudy
estivesse atrds de mim, falando palavras de estimulo no meu ouvido, eu acho que conseguiria
derrotar aquele dragdo. De repente, meu pai se acomoda no assento do motorista € vamos
embora devagar, como se estivéssemos num cortejo fiinebre. A tensdo no carro € tamanha que
eu me encolho no banco traseiro e fecho os olhos. Penso em pular dali, sair correndo,
encontrar Rudy e pedir para ele me treinar. Ou me adotar.

Eu detesto todos os torneios juvenis, mas odeio sobretudo o campeonato nacional porque as
apostas sdao mais altas. Os jogos sdo realizados em outros estados, o que significa que
precisamos gastar com viagens de avido, hospedagem, aluguel de carro, refeicoes. Meu pai
gasta muito dinheiro investindo em mim e, quando eu perco, 14 se vai outra fatia de seu
investimento. Quando eu perco, atraso toda a familia Agassi.

Tenho onze anos e participo do campeonato nacional no Texas, em quadra de saibro. Sou
um dos melhores do pais nesse piso e por isso tenho tudo para ganhar, mas acabo perdendo.
Perco nas semifinais, nem chego a final. Agora tenho de jogar uma partida de consolacdo.
Quando se perde nas semifinais, € preciso disputar uma partida para definir o terceiro e o
quarto colocados. E, para piorar, nessa disputa especifica eu enfrento o meu arqui-inimigo,
David Kass. A classificacdo dele no ranking ¢ logo depois de mim, mas, de alguma forma, ele
se transforma quando me vé do outro lado da rede. Nao importa o que eu faca, Kass vence — e
hoje ndo ¢ diferente. Eu perco em trés sets. Mais uma vez, estou em frangalhos. Desapontei
meu pai novamente. Estou consumindo o dinheiro da minha familia. Mas ndo choro. Quero que
Rudy se orgulhe e por isso consigo engolir as lagrimas.

Na cerim6nia de premiagdo, um cara ergue o troféu de primeiro colocado, depois o do
segundo e finalmente o terceiro. Ai alguém anuncia que este ano sera dado um troféu de mérito
esportivo ao jovem tenista com mais elegincia em quadra. Incrivelmente, anunciam o meu
nome — talvez pelo fato de eu ter mordido meu labio durante uma hora. O cara aponta o troféu
na minha dire¢do, faz um sinal para eu me aproximar e pegar a taca. E a ultima coisa que
quero na vida, um prémio de mérito esportivo, mas eu o recebo, agradego e algo acontece
dentro de mim. Trata-se de um troféu realmente incrivel. E eu fui um bom esportista. Caminho
para o carro, levando o troféu abragado ao peito, meu pai um passo atras de mim. Ele ndo diz
nada, nem eu. Eu me concentro no som de nossos passos sobre a cal¢cada. Finalmente, rompo o
siléncio. Digo que ndo quero aquela coisa ridicula. Digo porque acho que € isso que meu pai
quer ouvir. Ele fica ao meu lado e arranca o troféu das minhas maos. Levanta sobre a cabeca e
atira no chdo. O troféu fica em cacos. Meu pai pega o fragmento maior e arremessa no chao até
quebrar em pedacinhos. Em seguida, recolhe os restos e joga tudo numa lata de lixo. Nao digo
uma palavra sequer. Sei quando nao falar nada.

Se pelo menos eu pudesse jogar futebol em vez de ténis... Nao gosto de esportes, mas, se sou
obrigado a praticar um para agradar a meu pai, preferia que fosse futebol. Jogo trés vezes por
semana na escola e gosto de correr pelo gramado, sentindo o vento no meu cabelo, pedindo a
bola e sabendo que o mundo ndo vai acabar se eu ndo marcar um gol. Que o destino do meu
pai, da minha familia, do planeta inteiro ndo esta sobre os meus ombros. Se meu time nao
ganhar, a responsabilidade € da equipe inteira, e ndo vai haver ninguém berrando na minha
orelha. Acho os esportes coletivos bem melhores.

Meu pai ndo se importa que eu jogue futebol, porque pensa que ajuda a desenvolver minha



agilidade na quadra. Mas ha pouco tempo eu me machuquei jogando bola, distendi um musculo
da perna e, por causa do machucado, deixei de treinar ténis uma tarde. Meu pai ndo gostou.
Olha para a minha perna e depois para mim, como se eu tivesse me machucado de proposito.
Mas lesdo ¢ lesao. Nem meu pai pode discutir com o meu corpo. Ainda assim, ele sai de casa
pisando duro.

Minha mide d4 uma olhada na agenda da escola e vé que tenho uma partida de futebol
naquela tarde. O que vamos fazer? pergunta ela.

O time estd contando comigo, respondo.

Ela suspira. Como voce esta se sentindo?

Acho que consigo jogar.

Esta bem. Vista seu uniforme.

Vocé acha que o pai vai ficar bravo?

Voceé conhece seu pai. Nao precisa de motivos para ficar bravo.

Minha mae me leva de carro até o local do jogo e vai embora. Depois de algumas corridas
de um lado a outro do campo, minha perna estd bem. Muito bem. Passo entre os zagueiros,
rapido, agil, pedindo a bola e rindo com os meus amigos. Estamos juntos em busca de um
objetivo comum. Somos um time. Gosto de sentir isso. Faz sentido para mim.

De repente, ergo os olhos € vejo meu pai. Ele estd saindo do estacionamento € caminha
furioso rumo ao campo. Comega a falar com o treinador e logo estd gritando com o cara. O
treinador acena para mim e diz: Agassi, saia do jogo!

Deixo o campo correndo.

Entre no carro, manda meu pai. E tire esse uniforme.

Corro para o carro e encontro o uniforme de ténis no banco traseiro. Visto a roupa e
caminho até o meu pai. Entrego o uniforme de futebol para ele, que vai até o campo e joga as
roupas no peito do treinador.

Enquanto voltamos para casa, sem olhar para mim meu pai avisa: Vocé€ nunca mais vai
jogar futebol.

Eu imploro que ele me deixe voltar a jogar. Falo que ndo gosto de me sentir tdo sozinho
naquela enorme quadra de ténis. O ténis € um esporte solitario, explico. Nao ha espaco para se
refugiar quando algo sai errado. Nio existe escanteio, lateral, area de impedimento. E apenas
o tenista ali, como se estivesse nu.

Ele berra a plenos pulmdes: Voc€ ¢ um tenista! Vai ser o nuimero 1 do mundo! Vocé vai
ficar rico jogando ténis! Isso é o que foi planejado e chega de conversa!

Ele esta inflexivel e desesperado, porque esse era o plano para Rita, Philly e Tami, mas as
coisas nunca deram certo com eles. Rita se revoltou. Tami se recusou a melhorar. E Philly ndo
tem instinto assassino. Meu pai fala isso de Philly o tempo todo. Ele fala para mim, para
minha mae, até para o proprio Philly — bem na cara dele. Philly apenas da de ombros, o que
parece confirmar que ele ndo tem mesmo instinto assassino.

Mas meu pai diz coisas bem piores para ele.

Vocé nasceu perdedor, sentencia.

Vocé tem razdo, concorda Philly, em tom triste. Nasci para perder. Nasci para ser um
perdedor.

Vocé ¢ mesmo um perdedor! Tem pena do adversario! Nao se importa em ser o melhor!

Philly nem se d4 ao trabalho de negar isso. Ele joga bem, tem talento, mas ndo ¢



perfeccionista, € na nossa casa a perfeicao nao ¢ um objetivo: € a lei. Se vocé ndo for perfeito,
¢ um perdedor. Perdedor nato.

Meu pai decretou que Philly seria um perdedor quando ele tinha mais ou menos a minha
idade e participava do campeonato nacional. Ele ndo apenas perdeu; ele nem reclamava
quando os adversarios o trapaceavam, o que deixava meu pai vermelho de furia, berrando
palavrdes em assirio, de seu lugar na arquibancada.

Como minha mae, Philly engole tudo quieto. Vai engolindo, engolindo, até um dia explodir.
Na ultima vez em que 1sso aconteceu, meu pai estava encordoando uma raquete de ténis, minha
mae passava roupas ¢ Philly estava no sof4, assistindo a tv. Meu pai estava mordendo a orelha
dele, cobrando sem piedade o mau desempenho numa competi¢ao recente. Subitamente, num
tom de voz que nunca ouvi ele usar, Philly berrou: Vocé€ sabe por que eu ndo ganho? Por sua
causa! Porque vocé€ me chama de perdedor nato!

Philly comegou a ofegar de tanta raiva. Minha mae caiu no choro.

De agora em diante, continuou Philly, vou ser apenas um robd, t& bom pra vocé? Vocé quer
1sso? Vou agir como um rob0d, ndo vou sentir nada; vou para 1a e para ca, e fazer tudo o que
voce disser!

Meu pai parou de trabalhar na raquete e olhou com cara de satisfacdo. Quase em paz. Jesus
Cristo, disse, finalmente vocé estd comecando a entender.

Ao contrario do meu irmdo, eu discuto com os adversarios o tempo todo. As vezes, gostaria
de ter a capacidade de Philly de deixar as injustigas para 14. Se um adversario tenta trapacear,
se da uma de Tarango, meu rosto fica em chamas. Em geral, minha vinganga vem no ponto
seguinte. Quando o trapaceiro acerta uma bola no meio da quadra, digo que saiu e olho para
ele comuma cara que diz: Agora estamos quites.

Nao faco isso para agradar a meu pai, mas sei que ele aprova esse comportamento. Ele diz:
Vocé pensa de um jeito diferente de Philly. Vocé€ tem talento, garra e sorte. Nasceu com o
traseiro virado para a Lua.

Ele diz isso uma vez por dia. Algumas vezes fala com convicg¢do, outras com admiracdo — e
outras ainda com inveja. Fico palido quando ele diz isso. Tenho a sensagdo de ter roubado a
sorte de Philly, de a ter tirado dele de alguma forma, porque nasci com o traseiro virado para
a Lua, e ele com uma nuvem negra na cabe¢a. Quando Philly tinha doze anos, quebrou o pulso
andando de bicicleta. Fraturou os ossos em trés lugares, e esse fo1 o come¢o de uma série de
desgracas. Meu pai ficou tao furioso com Philly que o mandou continuar nos campeonatos,
com o pulso quebrado e tudo, o que s serviu para piorar a situagao. O problema no pulso de
Philly tornou-se crénico e comprometeu seu jogo para sempre. Por causa da fratura, ele foi
obrigado a rebater de backhand com uma mao so, o que considera um péssimo habito e do
qual ndo conseguiu se livrar depois que a lesao sarou. Olho para Philly e penso: Que terrivel
combinacdo, ma sorte € mau habito. Vejo como ele chega em casa depois de uma derrota
dificil. Ele se sente tdo desiludido consigo mesmo, da para ver no seu rosto, € meu pai
consegue deixa-lo ainda pior. Philly se senta num canto, culpando-se pela perda, mas pelo
menos € uma luta justa: um contra um. Ai entra meu pai. Ele entra para ajudar Philly a se
condenar ainda mais. Comega a enxurrada de insultos, que as vezes até inclui tapas. Philly ¢
transformado numa verdadeira lata de lixo. Acho que tudo isso deveria fazé-lo ter raiva de
mim, me atormentar de alguma forma. Mas, em vez disso, depois de cada agressdo fisica ou
psicoldgica do meu pai, Philly se revela mais protetor e cuidadoso comigo. Mais suave. Ele



quer me poupar do mesmo destino. Por isso, por mais que tenha nascido para ser um perdedor,
para mim Philly ¢ o vencedor exemplar. Sinto-me feliz por ele ser meu irmao mais velho. Mas
feliz por ter um irmao infeliz? Isso € possivel? Faz algum sentido? Mais uma das contradi¢des
que me definem.

Philly e eu passamos juntos todo o nosso tempo livre. Ele me pega na escola com sua scooter
e vamos para casa pelo deserto, conversando e rindo mais alto do que o som de inseto
zumbindo daquele motorzinho. Dividimos um quarto nos fundos da casa, nosso refigio do meu
pai e do ténis. Philly € tdo zeloso com suas coisas quanto eu com as minhas. Ele chegou a
pintar uma linha branca no centro do quarto, dividindo as metades de cada um, o lado de
iguais e o de vantagem. Eu durmo no lado que é iguais, com a cama mais perto da porta. A
noite, antes de apagar as luzes, fazemos um ritual que se tornou essencial para mim. Sentamos
cada qual na beira da sua cama e abrimos o coracdo, cruzando a linha diviséria. Philly, sete
anos mais velho, tem mais coisas para falar. Ele revela suas magoas, dividas sobre si mesmo,
decepgoes. Fala sobre nunca conseguir vencer. Sobre ser chamado de perdedor nato. Fala
sobre a necessidade de pegar dinheiro emprestado de meu pai para continuar jogando ténis e
continuar tentando virar um tenista profissional. Nosso pai, ndés dois concordamos com isso,
ndo ¢ um cara que alguém queira ter como controlador dos resultados.

De todas as coisas que perturbam Philly, porém, o maior trauma de sua vida € seu cabelo.
Andre, diz ele, eu vou ficar careca. Ele fala disso com a mesma gravidade como se tivesse
sido desenganado por médicos que lhe disseram que ele so teria quatro semanas de vida.

Mas ele ndo vai perder os fios de cabelo sem lutar. A calvicie ¢ um adversario que ele
pretende combater com todas as forgas. Ele acredita que o motivo para sua queda de cabelo ¢
que pouco sangue circula pelo couro cabeludo. Por isso, todas as noites, em algum momento
de nossa conversa, ele planta bananeira. Coloca a cabeca no colchdo e ergue os pes,
equilibrando o corpo na parede. Rezo para que dé certo. Peco a Deus que meu irmio, o
perdedor nato, ndo perca ao menos 1sso: seu cabelo. Minto para ele e digo que posso ver que
o milagre estd funcionando. Amo tanto meu irmao que diria qualquer coisa para fazé-lo se
sentir melhor. Pelo bem dele, eu passaria a noite inteira plantando bananeira.

Depois que Philly me conta suas magoas, algumas vezes conto as minhas também. Fico
impressionado ao ver a rapidez com que ele muda o foco de suas preocupagdes. Ele escuta até
a menor das maldades que meu pai disse, avalia meu nivel de aflicdo e depois balanca a
cabe¢a na medida correspondente. Para temores basicos, meia balancada. Para temores
grandes, grande balancada da cabeca e testa franzida de um jeito que € sua marca registrada.
Mesmo de ponta-cabeca, Philly fala mais com um movimento de cabeca do que a maioria das
pessoas numa carta de cinco paginas.

Uma noite, ele me pede que prometa algo.

Claro, Philly. O que vocé quiser.

Jamais concorde em tomar remédios que o pai quiser dar para voceé.

Remédios?

Andre, vocé tem de ouvir o que estou dizendo. Isto ¢ realmente importante.

Tudo bem, Philly, estou ouvindo. Estou ouvindo.

Na proxima vez em que for competir no torneio nacional, se ele quiser dar umas pilulas
para voc€, nao tome.



Ele j4 me da Excedrin, Philly. Ele me manda tomar Excedrin antes dos jogos porque tem
bastante cafeina.

Sim, eu sei. Mas estou falando de outro tipo de pilulas. Sdo bem pequenas, brancas e
redondas. Nao tome, de jeito nenhum.

Mas e se ele me obrigar? Nao consigo dizer “ndo” para ele.

E, eu sei. Deixa eu pensar.

Philly fecha os olhos. Vejo o sangue subir para a testa, deixando-a vermelho bem escuro.

Tudo bem, ele diz. J4 sei. Se vocé tiver de tomar as pilulas, se ele forcar vocé a fazer isso,
jogue mal. Afunde o jogo. Depois, quando sair da quadra, diga que comegou a tremer tanto que
ndo conseguiu se concentrar no jogo.

Certo. Mas, Philly, o que sdo essas pilulas?

Anfetamina.

O que € 1ss0?

E uma droga. Serve para injetar muita energia. Tenho certeza de que ele vai tentar te fazer
engolir anfetamina.

E como vocé sabe disso, Philly?

Ele me mandou tomar.

E foi bem assim que aconteceu. No campeonato nacional, em Chicago, meu pai me da uma
pilula. Abra a mio. Tome isso. Vai ajudar vocé. Engula.

Ele coloca na minha mao uma pilula minascula, branca, redonda.

Engoli a droga e ndo senti nada. Nada diferente. Um pouco mais alerta, talvez. Mas fingi
que estava alterado. Meu adversario, um menino mais velho, ndo representava nenhum perigo,
mas mesmo assim perco games de saque e entrego outros. Fiz a partida parecer mais dificil do
que era. Saindo da quadra, contei a0 meu pai que nao estava bem, que achava que ia desmaiar.
Ele pareceu se sentir culpado.

0O.k., disse, passando a mado pelo rosto. Nao fo1 bom. Nao vamos tentar de novo.

Depois do torneio, telefono para Philly e conto o que aconteceu.

Ele responde: Eu sabia!

Eu fiz o que vocé disse, Philly, e deu certo.

Meu irmio se comporta da maneira que eu imagino que um pai faca. Ao mesmo tempo, se
orgulha de mim e sente medo. Quando volto do campeonato, eu o abrago e passamos minha
primeira noite de volta em casa trancados no quarto, sussurrando sobre a linha branca,
comemorando nossa rara vitdria sobre o pai.

Pouco tempo depois, enfrento um adversario mais velho e venco o jogo. E um treino, nada
importante, ¢ sou bem melhor do que o cara, mas novamente carrego ele nas costas,
encomprido os pontos, faco a partida parecer mais dificil do que ¢, como havia feito em
Chicago. Ao sair da quadra nimero 7 do Cambridge (a mesma onde tinha derrotado Jim
Brown) eu me sinto péssimo, porque meu adversario parece acabado. Eu odeio perder, mas
desta vez odeio vencer porque o derrotado ¢ Philly. Sera que essa sensagdo de destruicao
prova que ndo tenho instinto assassino? Confuso, triste, desejo encontrar aquele cara, Rudy, ou
o outro Rudy antes dele, para perguntar qual o sentido de tudo isso.



Capitulo 4

Estou participando de um torneio no Las Vegas Country Club, concorrendo a uma vaga no
campeonato regional. Meu adversario ¢ um garoto chamado Roddy Parks. A primeira coisa
que me chama a atencdo nele € que ele também tem um pai peculiar. O sr. Parks usa um anel
com uma formiga incrustada numa bola de ambar amarelo. Antes do inicio da partida, pergunto
sobre o anel.

Vocé sabe, Andre, que, quando o mundo acabar no holocausto nuclear, as formigas serdo as
unicas criaturas que vao sobreviver? Por 1sso, quero que o meu espirito passe para o corpo de
uma formiga.

Roddy tem treze anos, dois a mais do que eu. E grande para a sua idade e exibe um corte de
cabelo ao estilo militar. Mas parece que pode ser derrotado. Logo de cara vejo problemas na
forma de jogar dele, aspectos frageis. Mas, de alguma forma, ele se concentra nessas
fraquezas e vence o primeiro set.

Falo sozinho, digo para mim que € preciso investir nas falhas, ir fundo. Ganho o segundo
set.

Mais confiante, jogo com rapidez e agilidade. Sinto a vitéria. Roddy estd no papo, ja era. E
que tipo de nome ¢ esse, afinal? Mas perco alguns pontos e 14 estd Roddy, com os bragos
erguidos sobre a cabeca. Ele vence o terceiro set, 7-5, € o jogo. Olho para os espectadores
para localizar meu pai, e ele estd me olhando fixamente, preocupado. Nao esta bravo, mas
preocupado. Eu também estou, mas também sinto raiva de mim mesmo, muita raiva. Desejo ser
a formiga congelada do anel do sr. Parks.

Estou falando coisas horriveis para mim mesmo enquanto arrumo minhas coisas. Do nada,
aparece um garoto € me interrompe.

Ei, diz ele, ndo fique chateado. Hoje vocé ndo jogou o melhor que pode.

Olhei para cima. O menino ¢ uma pouco mais velho do que eu, uma cabeca mais alto e tem
uma expressao que ndo me agrada. Ha algo estranho em seu rosto. O nariz e a boca estio fora
de alinhamento. E, para piorar, estd com uma camisa ridicula, com um carinha jogando polo.
Nao quero conversa com ele.

Quem ¢ voceé?

Perry Rogers.

Continuo arrumando minha sacola de ténis.

Mas ele ndo aceita a dispensa. Comeca a dizer que eu ndo joguei o melhor que podia, que
sou bem melhor do que Roddy e que certamente vou derrota-lo numa préxima ocasiao, bla-
bla-bla. Ele tenta ser simpatico, acredito, mas chegou tdo cheio de certezas, como se fosse um
Bjorn Borg Junior, € eu me levanto para dar um fim nisso. A Gltima coisa de que preciso ¢ de
um papo de consolagao, pior ainda do que um troféu de consolacdo, sobretudo se vier de um
moleque com uma camisa com um cara jogando polo. Jogo minha sacola no ombro e pergunto:
Mas que droga vocé entende de ténis?

Depois me sinto mal com minha atitude. Nao deveria ter sido tdo rispido. Acabo
descobrindo que ele também ¢ tenista e estd participando do mesmo campeonato. Fico
sabendo ainda que tem uma queda pela minha irma Tami e foi por isso que veio falar comigo.



O que queria era se aproximar de Tami.

Mas se eu me sinto culpado, Perry estd muito bravo. Segundo rumores do universo
adolescente de Las Vegas, eu devo me cuidar. Perry esta preparando algo. Ele diz a todo
mundo que fui estipido com ele e que, na proxima vez em que a gente se encontrar, vai me dar
0 troco.

Algumas semanas depois, Tami conta que sua turminha vai ao cinema ver um filme de terror.
Sao todos mais velhos do que eu, mas ela pergunta se eu quero ir também.

O tal do Perry também vai?

Acho que sim.

Certo. Eu vou.

Adoro filmes de terror. E tenho uma ideia.

Nossa mae nos deixa no cinema cedo, para termos tempo de comprar pipoca, balas e pegar
os melhores lugares, no meio da sala. Eu sempre quero ficar no meio da sala, no meio da
fileira. Sao os melhores lugares. Tami se acomoda a minha esquerda e deixo livre a poltrona a
minha direita. Nao demora para chegar o bobao do Perry. Eu me ergo e chamo, Ola, Perry!
Estamos aqui!

Ele se vira e parece surpreso. Posso ver que esta desconcertado com minha gentileza. Tenta
avaliar a situacdo, pensar bem no que vai dizer. Mas ai ele sorri, visivelmente dispensando
qualquer raiva que tivesse guardado. Vai abrindo caminho e entra na nossa fileira,
acomodando-se na poltrona ao meu lado.

Ola, Tami, ele diz.

Ol4, Perry.

Ola, Andre.

Ol4, Perry.

Assim que as luzes se apagam e comega o primeiro trailer, nds dois trocamos um olhar.

Amigos?

Amigos.

O filme € Horario de visitas. Conta a historia de um psicopata que persegue uma jornalista,
invade a casa dela, mata a empregada, entdo por algum motivo passa batom e surpreende a
vitima quando ela volta para casa. A jornalista consegue escapar e se interna num hospital,
por considerar um lugar seguro, mas € claro que o psicopata também estd escondido 14,
fazendo de tudo para descobrir o quarto da vitima, matando todos que tentam atrapalhar sua
procura. E um filme bobinho, mas que da sustos numa boa medida.

Quanto sinto medo, reajo como um gato jogado num quintal cheio de cachorros. Fico
paralisado e ndo mexo um musculo sequer. Mas Perry parece ser do tipo que comega a se
mexer sem parar. Conforme o suspense aumenta, ele se contrai, mexe as maos com
nervosismo, derrama o refrigerante. Sempre que o assassino salta de um esconderijo, Perry
pula na cadeira. Diversas vezes me viro para Tami e olho como se dissesse: Que saco! Mas
ndo zombo de Perry por causa disso. Sequer comento o medo e o nervosismo dele, depois que
o filme acaba. Nao quero abalar nosso fragil acordo de paz.

Saimos do cinema e concluimos que a pipoca, os refrigerantes e os salgadinhos ndo
bastaram. Atravessamos a rua rumo ao Winchell’s e compramos uma caixa de rosquinhas
fritas. Perry pede as suas cobertas de chocolate, eu peco uma com confeitos coloridos.



Comemos as rosquinhas no balcdo, conversando. Perry gosta de falar, parece um advogado
fazendo uma defesa na Suprema Corte. Ai, no meio de uma frase que parece interminavel, ele
para e pergunta para o atendente: Este lugar funciona 24 horas?

Funciona, responde o cara.

Todos os dias da semana?

Aham.

Trezentos e sessenta e cinco dias por ano?

E.

Entdo por que tem essas trancas ai na porta?

Todos nds viramos para olhar. Mas que pergunta brilhante! Comeco a rir tanto que quase
engasgo. Os granulados do meu donut voam da minha boca como se fossem confete. Talvez
seja a coisa mais divertida e sagaz que alguém ja disse. Certamente a mais divertida e sagaz
que alguém falou no recinto desse Winchell’s. Nem o atendente resiste, da um sorriso e
reconhece: Cara, 1SS0 € um mistério...

Mas a vida ndo ¢ bem assim?, continua Perry. Cheia de cadeados do Winchell’s e de outras
coisas que ndo tém explicagao.

Isso mesmo.

Eu sempre achei que era o Unico que tinha percebido. Mas existe outro moleque que, além
de perceber, levanta a questdo. Quando minha mde vem buscar Tami e eu, fico triste a0 me
despedir de meu novo amigo Perry. Até chego a achar que a camisa polo dele ndo era tao
brega assim.

Pergunto ao meu pai se posso ir dormir na casa do Perry.

De jeito nenhum, ele responde.

Ele ndo sabe nada sobre a familia do moleque. E ndo confia em ninguém que ndo conhece.
Na verdade, desconfia de todas as pessoas do planeta, mas sobretudo dos pais dos nossos
amigos. Nem me preocupo em perguntar o motivo, nem perco tempo discutindo com ele.
Prefiro convidar Perry para vir dormir em casa.

Perry é muito educado com os meus pais. E bastante agradivel com os meus irmios, em
especial com Tami, mesmo depois que ela desencorajou suas tentativas de aproximacgao.
Pergunto se ele quer conhecer a casa. Claro, ele afirma, e eu mostro o quarto onde durmo com
Philly. Ele acha divertida a linha branca pintada no meio do chdao. Mostro a quadra no fundo
do terreno. Conto quanto odeio o dragdo, como costumava imaginar que €ra um ser vivo, um
monstro que respirava. Ele parece entender. Viu bastante filmes de terror para saber que
existem monstros de todos os tamanhos e formas.

Como Perry entende bem de horrores, tenho uma surpresa para ele: um video do filme O
exorcista. Depois de ver como ele quase arrancou a pele durante a sessdo de Hordrio de
visitas, quero saber como vai reagir ao assistir a um verdadeiro classico do terror. Depois
que todos vao dormir, colocamos o video. Eu tenho uma pequena sincope cada vez que Linda
Blair move a cabega, mas Perry nem pisca. Sera que Horario de visitas lhe causa tremedeiras
enquanto O exorcista nao o incomoda em nada? Concluo que esse cara tem um jeito muito
proprio de lidar com as coisas.

Em seguida, tomamos refrigerantes e ficamos conversando. Perry reconhece que meu pai ¢
bem mais assustador do que qualquer criacdo de Hollywood, mas garante que o pai dele ¢



duas vezes pior. Seu pai, explica, € um ogro, um tirano € um narcisista — € a primeira vez que
ougo essa palavra.

Perry explica que narcisista é a pessoa que sO pensa em si. E a pessoa que acha que um
filho equivale a um objeto pessoal, cria uma imagem de como sera a vida do filho e ndo se
preocupa em saber o que ele mesmo deseja para si.

Acho a descricao bem familiar.

Perry e eu concordamos que a vida seria um milhdo de vezes melhor se nossos pais fossem
como os pais de outros meninos. Mas eu percebo uma dor adicional na voz de Perry, porque
ele diz que seu pai ndo o ama. Eu nunca questionei o amor do meu pai. SO desejei que ele
fosse mais suave, nos ouvisse mais € explodisse menos. Na verdade, as vezes queria que meu
pai me amasse menos. Talvez assim ele saisse de cima de mim e me deixasse fazer minhas
escolhas. Digo a Perry que ndo ter escolha, ndo ter nada a dizer sobre o que faco nem o que
sou, me deixa louco. Por isso dedico meu pensamento, um pensamento obsessivo, as poucas
escolhas que tenho — as roupas que visto, 0 que como, as pessoas que chamo de amigas.

Ele concorda com a cabeca. Entende o que estou dizendo.

No final, em Perry tenho um amigo com quem posso dividir essas preocupagdes tao sérias,
essas varias “travas do Winchell’s” que existem na minha vida. Converso com ele sobre ser
tenista, apesar de detestar o esporte. Sobre detestar a escola, apesar de gostar dos livros.
Sobre me sentir sortudo por ter Philly, apesar da falta de sorte do meu irmdo. Perry me escuta
com a paciéncia de Philly, mas com um envolvimento bem maior. Ele ndo se limita a falar,
ouvir e mover a cabeca. Ele dialoga. Analisa a situagdo, cria estratégias, busca maneiras de
me ajudar a melhorar as coisas. Quando conto a ele meus problemas, tudo parece desconexo e
bobo a primeira vista, mas Perry consegue organizar as ideias, fazé-las ter logica, o que € o
primeiro passo para que pare¢am solucionaveis. Eu me sinto como se tivesse vivido numa ilha
deserta, sem ninguém para conversar a nao ser as palmeiras, até que um naufrago de ideias
claras, um cara sensivel e com afinidade comigo (apesar daquela ridicula camisa com o
jogador de polo) finalmente surge na praia.

Perry também confia totalmente em mim. Ele me conta que nasceu com labio leporino, um
problema que sempre o deixou muito constrangido e terrivelmente timido com as garotas.
Tinha feito varias cirurgias para corrigir o problema e ainda tera de enfrentar mais uma. Digo
que o problema nao ¢ tdo visivel assim, mas seus olhos estao cheios de lagrimas. Ele diz algo
sobre seu pai considera-lo culpado.

Na maioria das conversas, Perry e eu acabamos falando sobre nossos pais e logo sobre o
futuro. Falamos sobre os homens que seremos quando estivermos livres dos nossos pais.
Prometemos que seremos diferentes, ndo s6 dos nossos pais, mas de todos os homens que
conhecemos, até daqueles que vemos no cinema. Fazemos um pacto de jamais consumir drogas
ou alcool. E prometemos que, quando formos ricos, faremos o que for possivel para melhorar
o mundo. Apertamos as maos, num gesto secreto.

Perry vai precisar dar duro para ser rico, pois nunca tem um tostdo no bolso. Eu pago tudo.
Nao tenho muito dinheiro — uma mesada modesta, mais alguns trocados que ganho dos
hospedes dos cassinos e dos hotéis. Mas ndo ligo; o que ¢ meu ¢ do Perry, porque estd
decidido que ele ¢ o meu novo melhor amigo. Meu pai me da cinco dolares todo dia para
comer, que eu reparto com Perry com satisfacao.

No6s nos encontramos todas as tardes no Cambridge. Depois de brincar um pouco e bater



umas bolas, vamos tomar lanche. Escapamos pela saida dos fundos, pulamos o muro e
atravessamos um terreno baldio até chegar ao 7-Eleven, onde jogamos videogames € comemos
Chipwiches, eu pagando tudo, até a hora de voltar para casa.

O Chipwich ¢ um novo sanduiche de sorvete que Perry descobriu faz pouco tempo. Um pouco
de sorvete de baunilha no meio de dois biscoitos massudos de chocolate — a melhor coisa do
mundo, segundo Perry, que ficou completamente viciado. Ele gosta mais de Chipwich até do
que de falar. E capaz de falar durante uma hora sobre a beleza do Chipwich — e s6 outro
Chipwich consegue fazé-lo parar de falar. Compro montdes para ele, ja que ele ndo tem grana
para bancar o seu “vicio”.

Um dia, estamos no 7-Eleven quando Perry para de saborear o seu Chipwich ao olhar para
o relogio na parede.

Putz, Andre, ¢ melhor a gente voltar para o Cambridge, porque minha mae vem me buscar
cedo.

Sua mae?

E. Ela me mandou ficar pronto e espera-la na porta.

Saimos correndo pelo terreno baldio.

Ih, ndo, grita Perry. Ela t4 chegando!

Olho para a rua e vejo dois carros se aproximando do Cambridge — um fusca € um Rolls-
Royce conversivel. Quando o fusca passa direto, digo a Perry para ndo se preocupar, que vai
dar tempo. Ela perdeu a entrada, vai ter de retornar.

Nao, responde Perry. Vamos 14! Vamos 14!

Ele corre mais ainda, de olho no Rolls-Royce.

Ei, mas o qué...? Perry, vocé estd zoando? Sua mae tem um Rolls-Royce? Vocé €... rico?

E, acho que sou.

E por que nunca me contou?

Voceé nunca perguntou.

Para mim, essa ¢ a defini¢do de ser rico: nem passa pela cabec¢a da pessoa falar isso para o
seu melhor amigo. O dinheiro € uma coisa tdo sem importancia que voc€ nem se preocupa com
0 jeito como ele aparece.

Mas Perry é mais do que rico. E riquissimo. E podre de rico. Seu pai, socio de um
importante escritorio de advocacia, ¢ dono de uma emissora local de televisdo. Ele vende ar,
conta Perry. Imagine, vender ar. Se voc€ pode vender ar, meu amigo, vocé estd feito. (Eu me
pergunto se o pai também da ar ao filho como mesada.)

Finalmente, meu pai me deixa ir a casa de Perry. Descubro que ele ndo mora numa casa,
mas numa mansao imensa. A mae dele nos leva no Rolls-Royce, e meus olhos se arregalam
quando passamos pela via que conduz a casa, uma alameda cercada de colinas verdejantes e
arvores enormes. Paramos diante de uma construcdo que parece a mansdao do Bruce Wayne.
Perry tem uma ala exclusiva para si, incluindo o quarto que ¢ o sonho de qualquer
adolescente: tem mesa de pingue-pongue, de sinuca, de poquer, televisdao com tela gigante,
frigobar e uma bateria. No final de um extenso corredor fica o quarto de Perry, com paredes
forradas com dezenas de capas da Sports Illustrated.

Com a cabega girando como uma mola, olho para todas aquelas fotos de grandes atletas e s6
consigo dizer uma palavra: Uau.

Fui eu que colei tudo 1sso, conta Perry.



Na préxima vez em que vou ao dentista, dou um jeito de arrancar as capas de todas as
Sports Illustrated da sala de espera e escondo embaixo do casaco. Quando entrego para
Perry, ele balanga a cabeca.

Esta eu ja tenho, e essa também. Tenho todas, Andre. Sou assinante da revista.

Ah, certo. Desculpe.

Nao sO era a primeira vez que eu tinha contato com um moleque rico, mas também a
primeira vez que conhecia uma crianga que assinava uma revista.

Quando ndo estamos zanzando pelo Cambridge, ou na mansao dele, estamos conversando ao
telefone. Somos inseparaveis. Por isso, ele fica triste quando digo que ficarei fora um més,
para participar de alguns torneios na Australia. O McDonald’s esta patrocinando uma equipe
de tenistas americanos juniores de elite, para enfrentar o melhor do ténis australiano.

Um més inteiro?

Eu sei. Mas ndo tive escolha. Meu pai.

Nao estou falando bem a verdade. Sou um dos dois moleques de doze anos que foram
selecionados, e por isso estou honrado, excitado, ainda que um pouco apreensivo em viajar
para tdo longe de casa — o voo deve levar catorze horas. Para ndo chatear Perry, finjo que ndo
estou animado. Digo para ndo se preocupar, que vou voltar rapidinho e ai vamos devorar
muitos Chipwiches.

Vou sozinho de avido para Los Angeles e assim que chego quero voltar correndo para Las
Vegas. Estou apavorado. Nao sei muito bem aonde tenho de ir, nem como me localizar no
aeroporto. Tenho a impressdo de chamar a atencdo demais com o agasalho com o simbolo do
McDonald’s nas costas € meu nome no peito. Mas, a distancia, vejo um grupo de criangas com
a mesma roupa. E a minha equipe. Eu me aproximo do tnico adulto do grupo e me apresento.

Ele abre um sorriso generoso. E o treinador. Meu primeiro treinador de verdade.

Agassi, ele diz. O talento de Vegas! Que bom ter voc€ com a gente!

Durante o voo para a Australia, o treinador fica no corredor, explicando como sera a
viagem. Vamos participar de cinco torneios em cinco cidades. O campeonato mais importante,
porém, é o terceiro, em Sydney. E ali que teremos de mostrar o nosso melhor ao enfrentar os
australianos.

As plateias deverdo reunir cerca de 5 mil pessoas, acrescenta, € as partidas serdo
televisionadas para toda a Australia.

Ele explica a pressao que isso representa.

Mas também ha uma noticia boa, conta o treinador. Sempre que vocé€s vencerem um torneio,
vou deixar que tomem uma cerveja.

Eu venco a primeira competi¢cao, em Adelaide, sem problemas, e no 6nibus o treinador me
estende uma Foster’s Lager gelada. Lembro de Perry e do nosso pacto. Acho muito estranho
ter doze anos e alguém me oferecer bebida alcoodlica. Mas a cerveja parece gelada e todos os
colegas estdo olhando para mim. Além disso, estou a milhares de quilémetros de casa — dane-
se. Tomo um gole. Delicioso. Tomo toda a cerveja em quatro goles e depois enfrento minha
consciéncia pelo resto da tarde. Olho pela janela conforme passamos pelas terras do interior
australiano e me pergunto qual sera a reagdo de Perry, se ele vai deixar de ser meu amigo.

Vengo trés dos quatro torneios restantes. Mais trés cervejas. Uma mais gostosa do que a
outra. Mas cada gole tem um sabor mais amargo: o gosto da culpa.



Perry e eu logo retomamos nossa rotina habitual. Filmes de terror, conversas interminaveis,
Cambrige, 7-Eleven, Chipwiches. De vez em quando, porém, olho para ele e sinto o peso da
minha traicao.

Estamos a caminho do 7-Eleven e ndo consigo mais suportar. A culpa esta me devorando.
Estamos com os fones do walkman de Perry, ouvindo Prince. “Purple rain”. Dou um toque no
ombro dele e peco para tirar os fones.

Que fo1?

N3ao sei como te contar uma coisa.

Ele me olha fixamente.

O que foi?

Perry, eu quebrei o nosso pacto.

Como assim?

Tomei cerveja na Austrélia.

SO uma?

Quatro.

Quatro!

Olho para baixo.

Ele pensa um pouco, dirige o olhar para as montanhas. Bem, diz ele, fazemos nossas
escolhas na vida, Andre, e vocé fez a sua. Acho que isso me deixa sozinho.

Mas, alguns minutos depois, ele se mostra curioso. Pergunta qual o sabor da cerveja e, mais
uma vez, nao consigo mentir. Digo que ¢ muito gostosa. Volto a me desculpar, mas ndo tem
sentido fingir arrependimento. Perry tem razio — eu tinha uma escolha, uma vez na vida, e
escolhi. Claro, eu preferia nao ter rompido o nosso acordo, mas nio posso me recriminar por
finalmente escolher algo por conta propria.

Perry franze a testa como um pai. Nao como o meu pai ou o dele, mas um pai desses que
vemos na tv. Parece que esta faltando o figurino, um suéter cardigd e o cachimbo. Percebo que
o pacto que fizemos, em sua esséncia, era o de nos tornar um o pai do outro. Educar o outro.
Peco desculpas mais uma vez e percebo quanto senti falta de Perry enquanto estava viajando.
Fago outra promessa, desta vez para mim mesmo, de que ndo voltarei a sair de casa.

Meu pai me aborda na cozinha e diz que precisamos conversar. Eu me pergunto se ele ficou
sabendo da historia da cerveja.

Ele me manda sentar ¢ se acomoda a minha frente. Entre nos, um quebra-cabega inacabado
de Norman Rockwell. Ele fala sobre uma reportagem que viu recentemente no programa 60
Minutes. Era sobre uma escola de ténis que existe na costa oeste da Florida, perto de Tampa
Bay. E a primeira escola desse tipo, esclarece meu pai. Um acampamento fechado, dedicado
ao treinamento de jovens tenistas, comandado por um ex-paraquedista chamado Nick
Bollettieri.

E dai?

E dai que vocé vai para 1a.

O que?

Vocé nao estd melhorando aqui em Las Vegas. J4 derrotou todos os moleques da cidade.
Derrotou todos os garotos da regido oeste. Andre, vocé ganhou até de todos os jogadores da
faculdade daqui! Nao tenho mais nada para ensinar a voce.



Meu pai ndo fala com todas as palavras, mas esta claro: ele decidiu fazer as coisas de outra
maneira comigo. Nao quer repetir os erros que cometeu com os meus irmaos. Ele estragou o
jogo deles por segura-los demais, apertar demais o cerco e, com isso, estragou também sua
relacdo com eles. Com Rita o estrago foi tdo sério que ela resolveu sair de casa e ir morar
com Pancho Gonzilez, a lenda do t€nis, que € pelo menos trinta anos mais velho do que ela.
Meu pai ndo quer me limitar, nem me condenar, nem me arruinar. Por isso, estd me banindo.
Estd me mandando para longe, em parte para me proteger dele mesmo.

Andre, diz ele, vocé vai ter de comer, beber e dormir ténis. E a Gnica maneira de ser o
numero 1 do mundo.

Eu j4 como, bebo e durmo ténis, mas ele quer que eu faga isso em qualquer lugar onde
estiver.

Quanto custa essa academia de ténis?

Cerca de 12 mil dolares por ano.

Nao podemos pagar isso.

Vocé vai ficar s6 trés meses, ai sao 3 mil.

Também ndo da para pagar.

E um investimento. Em vocé. Vamos dar um jeito.

Eunao quero ir.

Vejo que o rosto dele se fecha. Fim da conversa.

Tento ver as coisas pelo lado positivo. S3o apenas trés meses. Consigo aguentar qualquer
coisa por trés meses. Além disso, sera que pode ser pior? Talvez seja como foi na Australia.
Talvez seja divertido. Pode haver alguns beneficios que ndo consigo prever. Talvez eu me
sinta jogando em equipe.

E a escola?, eu pergunto. Estou no meio da sétima série.

Existe uma escola la perto, diz meu pai. Vocé vai estudar 14 pela manha, depois jogar ténis
a tarde e a noite.

Parece assustador. Um tempo depois, minha mae comenta que a reportagem do 60 Minutes
na verdade era sobre a personalidade de Nick Bollettieri, a frente de um estabelecimento que
explorava trabalho infantil no mundo do ténis.

O pessoal organiza uma festa de despedida para mim, no Cambridge. O sr. Fong esta triste,
Perry parece querer se suicidar e meu pai demonstra algumas hesitagdes. Comemos bolo,
jogamos ténis com os baldes e depois os estouramos com alfinetes. Todo mundo me da
tapinhas nas costas e falam de quanto vou me divertir.

Eu sei, respondo. Nao vejo a hora de conhecer aqueles moleques da Florida.

A mentira parece uma bola errada de propdsito, como as que pegam no aro de madeira da
minha raquete.

Com a aproximacao da data da partida, ndo consigo dormir bem. Acordo assustado, suado,
enrolado nos leng¢6is. Nao consigo comer. Pela primeira vez, a ideia de sentir saudade de casa
faz sentido para mim. Nao quero sair da minha casa, deixar meus irmaos, minha mae, meu
melhor amigo. Apesar da tensdo que vivo em casa e do terror ocasional, ainda assim daria
qualquer coisa para ficar. Apesar de toda a dor que meu pai me causou, sua presenga sempre
foi constante. Ele sempre estava 1a, nas minhas costas, € agora nao estara mais. Eu me sinto
abandonado. Eu achava que tudo o que queria era me livrar dele e, agora que ele me manda



para longe, estou de coracao partido.

Passo os ultimos dias em casa desejando que minha mde venha me salvar. Olho para ela
como quem implora, mas ela parece dizer: Eu o vi desgracar trés criancas. Voc€ tem sorte de
sair de perto enquanto ainda esta inteiro.

Meu pai me leva ao aeroporto. Minha mde também quer ir, mas ndo pode perder o dia de
trabalho. Perry vai no lugar dela. Ele ndo para de falar o caminho inteiro. Nao sei se esta
tentando consolar a mim ou a si proprio. Serdo apenas trés meses, ele diz. Vamos escrever
cartas, postais... Vocé vai ver, vai ser legal. Voc€ vai aprender muitas coisas. E talvez eu
apareca para uma visita.

Lembro do Horario de visitas, aquele filme vagabundo de terror a que assistimos quando
nossa amizade comecou. Perry estd agindo agora como agiu naquele dia, da forma como
costuma reagir sempre que esta com medo — se contorcendo, se mexendo, pulando no banco.
Eu também reajo do meu jeito habitual. Um gato jogado num quintal cheio de cachorros.



Capitulo 5

O micro-6nibus do aeroporto chega ao local da academia logo depois do cair da tarde. A Nick
Bollettieri Tennis Academy, instalada numa antiga fabrica de molho de tomate, ndo ¢ nada
impressionante, apenas um conjunto de construgdes que lembram um presidio. Os nomes
também fazem pensar numa prisao: Edificio B, Edificio C. Olho para os lados, esperando
encontrar guardas ou uma cerca de arame farpado. E, o que ¢ ainda mais assustador, 14 longe,
vejo fileiras e fileiras de quadras de ténis.

Conforme o sol se esconde atras de pantanos negros como tinta, a temperatura despenca.
Tento me proteger me enfiando dentro da minha camiseta. Eu achava que na Flérida fazia
calor. Um dos funcionarios me cumprimenta quando saio do veiculo e me leva até o meu
alojamento, que esta vazio e terrivelmente silencioso.

Onde esta todo mundo?

Estdo estudando, ele responde. Logo vai comegar a horario livre, o intervalo entre os
estudos e a hora de ir para a cama. Por que vocé ndo vai até o centro de recreacao e se
apresenta?

No centro de recreacao, encontro duzentos caras estranhos, mais algumas garotas de olhar
desafiador, reunidos em grupos bem definidos. Um dos maiores grupos cerca uma mesa de
pingue-pongue, gritando insultos para os dois que estdo jogando. Com as costas coladas na
parede, observo o ambiente. Reconhe¢o alguns rostos, inclusive um ou dois tenistas que
participaram daquela viagem para a Australia. E outro ali, com quem joguei na California.
Mais um, de cara demoniaca, que eu enfrentei num terrivel jogo de trés sets no Arizona. Todos
parecem muito talentosos e incrivelmente confiantes. H4 meninos de todas as cores, tamanhos,
idades e partes do mundo. O mais novo tem sete anos, o mais velho tem dezenove. Depois de
passar a vida toda em Las Vegas, eu me sinto um peixinho no meio de um lago imenso. Ou de
um pantano. E os maiores peixes sao os melhores jogadores do pais — Superadolescentes que
montam a “panela” mais fechada e isolada.

Tento assistir a partida de pingue-pongue. Até nisso sou inferior aqui. Na minha terra,
ninguém me derrotava no pingue-pongue, mas aqui... Metade desses caras conseguiria me
destrocar.

Nao consigo imaginar como vou me adaptar a esse ambiente, como vou fazer amigos aqui.
Quero ir para casa, agora, ou pelo menos telefonar, mas tenho de ligar a cobrar e sei que meu
pai ndo vai querer pagar as chamadas. O simples fato de saber que ndo consigo ouvir a voz da
minha mae, ou de Philly, por mais que eu precise, me deixa em panico. Quando o horario livre
termina, eu corro para o meu alojamento e deito no meu beliche, desejando desaparecer no
pantano escuro do sono.

Trés meses, digo para mim mesmo. SO por trés meses.

As pessoas gostam de chamar a Bollettieri Academy de campo de treinamento, mas na
verdade ¢ um campo de prisioneiros disfar¢ado. E sem nenhum atrativo. Comemos mal —
carnes de cor bege e caldos de consisténcia gelatinosa, além de uma papa cinzenta que eles
espalham em cima do arroz — e dormimos em beliches duros que forram as paredes de



madeirite dos alojamentos em estilo militar. Temos de levantar com o nascer do sol e ir
dormir logo depois do jantar. Raramente saimos e temos um contato minimo com o mundo
exterior. Como a maioria dos prisioneiros, tudo o que fazemos ¢ dormir e trabalhar, e a pilha
de rochas que temos para quebrar, no caso, sdo os treinos. Treinos de saque, de jogo de rede,
de backhands, de forehands, com ocasionais partidas para reforcar a hierarquia social, do
mais forte para o mais fraco. As vezes, tenho a impressio de que somos gladiadores em
preparacao para uma luta no Coliseu. Com certeza, os 35 instrutores que latem nos nossos
ouvidos durante os treinos se consideram feitores.

Quando ndo estamos fazendo exercicios, temos de estudar a psicologia do ténis. Temos aula
sobre resisténcia mental, pensamento positivo e visualizagdo. Eles nos ensinam a fechar os
olhos e nos imaginar vencendo em Wimbledon, erguendo aquele enorme troféu de ouro sobre
nossas cabecas. Depois fazemos exercicios aerdbicos, treinos com peso ou na pista, cujo piso
sao conchas trituradas, onde corremos até deixarmos de cair de exaustao.

A pressao constante, a competicao feroz e a total falta da supervisdo de adultos aos poucos
nos transforma em animais. Aqui predomina uma espécie de lei da selva. Algo como Karaté
Kid com raquetes, O senhor das moscas com golpes de forehand. Uma noite, dois garotos
comecam a discutir no alojamento. Um € branco e o outro ¢ asiatico. O primeiro recorre a
insultos raciais e sai do local. Durante uma hora, o menino asiatico fica parado no meio do
alojamento, se alongando, movendo os bragos e pernas, girando o pesco¢o. Faz uma metodica
sequéncia de movimentos de judd e depois, com cuidado, passa uma faixa ao redor do
tornozelo. Quando o garoto branco aparece, ele gira, joga a perna no ar como se fosse um
chicote e acerta um chute direto no queixo dele.

O aspecto mais impressionante ¢ que nenhum dos dois foi expulso, o que contribui bastante
para a sensagdo generalizada de anarquia.

Outros dois garotos se envolvem numa rixa longa, mas pouco intensa. Durante um tempo sao
apenas provocagodes, implicancias, coisas sem importancia — até que um dele resolve apelar.
Durante dias, ele urina e defeca num balde. Entdo, um dia, no meio da noite, irrompe no
alojamento do outro e despeja todo o conteildo do balde na cabeca do menino.

A sensacao de estar numa selva € a constante ameaca de uma violéncia ou uma tocaia sio
reforcadas, logo antes que se apaguem as luzes, pelo som de tambores a distancia.

Pergunto a um dos meninos de onde vem isso.

Ah, ¢ s6 o Courier. Ele gosta de tocar a bateria que seus pais mandaram para ele.

Quem?

Jim Courier. Da Florida.

Em poucos dias vejo pela primeira vez o diretor “da prisdo”, fundador e dono da Nick
Bollettieri Tennis Academy. Ele tem cinquenta e poucos anos mas parece ter 250, gragas a sua
obsessdo pelo bronzeado. As outras obsessoes sdo o ténis e os casamentos. (Ele tem cinco ou
seis ex-mulheres, ninguém sabe ao certo.) Tomou tanto sol e torrou tanto embaixo das luzes
ultravioleta que afetou para sempre a pigmentacao da pele. A tnica parte do rosto que nao tem
a tonalidade de um pedaco de charque ¢ o bigode, preto e cuidadosamente aparado, que desce
pelos cantos da boca quase até o queixo e lhe d4 um ar permanentemente carrancudo. Vejo
Nick passando pelo local, um pele-vermelha raivoso de oculos escuros que colam nas
témporas, censurando alguém que anda a seu lado e tenta acompanhar o andar do chefe, e rezo
para nunca ter de tratar diretamente com ele. Observo quando ele entra na Ferrari vermelha e



sai em disparada, deixando um fino rastro de poeira no caminho.

Um garoto me diz que faz parte de nossas obrigacdes manter os quatro carros esportivos de
Nick sempre lavados e encerados.

Obrigacao nossa? Nao pode ser.

Diga 1sso ao juiz.

Pergunto a alguns dos mais velhos, dos veteranos, sobre Nick. Quem € ele? O que o motiva?
Eles dizem que Nick ¢ um enganador, um cara que conseguiu montar uma vida bem bacana as
custas do ténis, mas ndo gosta do jogo € nem o conhece muito bem. Nao ¢ alguém como o meu
pai, realmente fascinado pelos angulos e nimeros e a beleza do esporte. Mas em outra coisa
ele € igual ao meu pai: fascinado por dinheiro. Nao passou na selecao para piloto da Marinha
norte-americana, abandonou a faculdade de direito e ai resolveu um dia que iria ganhar a vida
dando aulas de ténis. Afundado na merda. Com um pouco de dedicacdo e muita sorte, ele se
transformou numa espécie de “titd” do ténis, mentor de talentos. Da para aprender algumas
coisas com ele, dizem os meninos, mas ele ndo ¢ milagroso.

Nao parece ser o tipo de cara que vai me fazer parar de detestar esse esporte.

Estou jogando uma partida de treino, ganhando facil de um moleque da costa leste, quando
percebo que Gabriel, um dos capangas de Nick, estd bem atras de mim, olhando com atengao.

Depois de mais alguns pontos, Gabriel interrompe o jogo. Pergunta: O Nick ja viu vocé
jogar?

Nao.

Ele franze a testa e se afasta.

Depois, pelo alto-falante que emite som para todas as quadras da Bollettieri Academy, eu
escuto:

Andre Agassi, dirija-se a area da suprema corte! Andre Agassi, dirija-se a area da suprema
corte — imediatamente!

Eu nunca fui chamado a essa parte da academia, e ndo consigo imaginar o motivo pelo qual
me convocam agora. Corro até 1a e encontro Gabriel e Nick, um ao lado do outro, me
esperando.

Gabriel diz a Nick: Vocé tem de ver esse moleque jogar.

Nick vai para a sombra. Gabriel vai para o outro lado da rede. Comegamos um treino que
dura meia hora. De vez em quando olho rapidamente sobre o ombro: mal consigo ver a
silhueta de Nick, concentrado, alisando o bigode.

Bata algumas bolas de backhand, diz Nick. A voz dele € bastante irritante.

Faco o que ele manda. Rebato bolas de backhand.

Agora tente alguns saques.

Obedeco.

Va para perto da rede.

Eu me aproximo da rede.

Ja vi o bastante.

Nick se aproxima. De onde vocé vem?

Las Vegas.

Qual ¢ a sua colocagdo no ranking nacional?

Numero 3.



Como faco para falar com o seu pai?

Ele esta no trabalho. A noite, trabalha no cassino da mgm.

E sua mae?

A essa hora? Ele deve estar em casa.

Venha comigo.

Caminhamos devagar até o escritorio de Nick e ele pede o nimero do telefone da minha
casa. Esta acomodado numa cadeira alta de couro preto, quase de costas para mim. Meu rosto
parece ainda mais vermelho do que o dele. Ele disca o niimero e fala com a minha mae. Ela
passa o nimero do telefone do trabalho do meu pai e ele volta a discar.

Nick comeca a gritar. Senhor Agassi! Quem fala ¢ Nick Bollettieri! Isso mesmo. Bem, ouga
o que tenho a dizer. Vou lhe dizer algo muito importante. Seu filho tem mais talento do que
todos os outros meninos que passaram por esta academia. Isso mesmo. Nunca vi nada assim.
Nunca. E vou fazer dele um campeao.

Mas que diabos ele esta dizendo? Eu vou ficar aqui so trés meses. Vou cair fora daqui a
exatos 64 dias. Nick esta dizendo que quer que eu figue aqui? Morar aqui — para sempre? Meu
pai ndo iria tao longe.

Nick diz: Isso mesmo. Nao, isso ndo € problema. Vou acertar as coisas de forma que vocé
ndo precise pagar um centavo. Andre pode ficar totalmente de graca. Vou rasgar o seu cheque.

Meu coragdo afunda. Sei que meu pai ndo resiste a nada que € gratis. Meu destino esta
selado.

Nick desliga o telefone e gira sua cadeira na minha dire¢do. Ndo explica nada. Nao
consola. Nem sequer me pergunta se € 1Sso 0 que quero. A Unica coisa que ele diz ¢é: Pode
voltar para as quadras.

O diretor do presidio acrescentou varios anos a minha pena, € nao ha nada a ser feito a nao
ser pegar a marreta e continuar quebrando rochas.

Todos os dias na Bollettieri Academy comecam com um cheiro desagradavel. Nas colinas que
cercam o local estdo instaladas diversas empresas de processamento de laranjas, que liberam
um odor toxico de casca queimada. E a primeira coisa que sinto quando abro meus olhos, um
lembrete de que € real, de que ndo estou em Vegas, ndo estou na minha cama na area de iguais,
nao ¢ um sonho. Nunca liguei muito para suco de laranja, mas, depois da passagem pela
Bollettieri Academy, nunca mais conseguirei ver uma embalagem de Minute Maid.

Quando o sol clareia os pantanos eliminando a névoa da manhd, corro para chegar ao
chuveiro antes dos outros garotos, porque s6 os primeiros conseguem tomar banho com agua
quente. Na verdade ndo ¢ um chuveiro, € apenas um pequeno esguicho que libera um fino jato
de agulhadas doloridas, que mal conseguem nos deixar molhados, quanto mais limpos. Ai
saimos correndo para o café da manha, servido numa cafeteria tdo baguncada que parece um
hospicio onde os enfermeiros esqueceram de medicar os internos. Mas mesmo assim ¢ melhor
se apressar, porque mais tarde € pior. A manteiga vai estar coberta com as migalhas de todo
mundo, o pdo ja tera acabado e os ovos que parecem de plastico vao estar mais do que frios.

Do café entramos no 6nibus que nos leva para a escola, a Academia Bradenton a 26 minutos
dali. Divido meu tempo entre as duas academias, as duas prisdes, mas a Academia Bradenton
me causa mais claustrofobia, porque faz ainda menos sentido. Na Bollettieri pelo menos
aprendo algo sobre ténis. Na Bradenton, a inica coisa que aprendo € que sou um estipido.



Na Bradenton o piso ¢ desgastado, os tapetes sujos e as paredes exibem cerca de catorze
tons diferentes de cinza. Nao hd uma unica janela, entdo a luz ¢ fluorescente, € o ar parado,
temperado com uma mistura de cheiros ruins, sobretudo vomito, dejetos e medo. E quase pior
do que o fedor de laranja queimada da Bollettieri Academy.

Os outros alunos, ndo tenistas, moradores da cidade, ndo parecem se importar. Alguns na
verdade at¢ se desenvolvem na Bradenton, talvez porque tenham uma rotina diaria mais
normal. Eles niao precisam equilibrar a vida escolar com uma carreira esportista
semiprofissional. Nao enfrentam os surtos de saudades de casa, que vém e vao como ansias de
vomitos. Eles passam sete horas por dia na escola, depois vdo para casa jantar e assistir a
televisdao com a familia. Ja os que “moram” na Bollettieri ficam s6 quatro horas e meia na
escola e depois entram no Onibus para a longa jornada rumo ao nosso “trabalho” de periodo
integral: bater bola até depois do anoitecer, quando caimos acabados nos beliches de madeira,
desejosos de meia hora de descanso antes de voltar para o reino da selva que ¢ o centro de
recreacao. Ai nos debrugamos durante intteis poucas horas sobre os livros, antes do horario
livre e do apagar das luzes. Sempre estamos atrasados com as tarefas escolares e nos
atrasando cada vez mais. O sistema ¢ manipulado, destinado a produzir péssimos estudantes
ao mesmo tempo que “forma” bons tenistas.

Nao gosto de nada que ¢ manipulado assim, por isso nem me esfor¢co. Nao estudo. Nao fago
as tarefas. Nao presto atencdo. E ndo estou nem um pouco preocupado. Nas aulas, sento quieto
na minha carteira, olhando para os meus pés, desejando estar em outro lugar, enquanto os
professores discorrem sobre Shakespeare, Bunker Hill ou o teorema de Pitagoras.

Os professores ndo se incomodam com a minha indiferenga porque sou um dos Garotos de
Nick e eles ndo querem problemas com o cara. A Academia Bradenton existe porque a
Bollettieri ndo para de mandar Onibus cheios de alunos pagantes a cada semestre. Os
professores sabem que seu emprego depende de Nick e por isso ndo podem nos reprovar, o
que nos garante um status especial. Nos temos a impressao de gozar de certa “carta branca”,
sem perceber que a coisa que mais nos € devida — uma educaciao — ¢ o que menos recebemos
ali.

Dentro dos portdes metalicos da Academia Bradenton fica o escritorio, o centro nervoso da
escola e fonte de muito sofrimento. Os boletins e cartas de ameacas sdo redigidos aqui. Os
alunos malcomportados sdo mandados para cd. Também € aqui que estdo a senhora G. e Doc
G., diretores da Academia Bradenton e, desconfio muito, alguns atores coadjuvantes
frustrados. A senhora G. ¢ uma mulher magrela desprovida de tronco. Na verdade, parece que
seus ombros estdo colados direto na cintura. Ela tenta disfar¢ar essa forma esquisita usando
saias, mas 1sso s acentua o problema. No rosto o destaque vai para as duas bolotas de blush
e uma mancha de batom, uma triade simétrica de trés circulos cujas cores ela combina como
as outras pessoas fazem com os sapatos € o cinto. As bochechas e os 1abios sempre tém cores
combinadas, e quase conseguem desviar a atencdo da corcova que ela tem nas costas. Mas ndo
h4 nada que ela possa vestir capaz de distrair o olhar das maos gigantescas da diretora. As
palmas parecem ter o tamanho de uma raquete, € a primeira vez em que ela apertou a minha
mao achei que ia desmaiar.

O velho Doc G. tem a metade do tamanho da esposa, mas um numero equivalente de
problemas fisicos. Nao ¢ dificil perceber o que eles encontraram em comum. Fraco,
assustadico, Doc G. tem um braco direito que parece atrofiado de nascenca. Ele tenta



esconder o bragco, manté-lo atras das costas ou enfiado num bolso. Ou entdo movimenta-o no
ar, brandindo-o como se fosse uma arma. Ele gosta de chamar os estudantes para uma
conversa cara a cara €, sempre que isso acontece, sacode o brago torto até tocar o ombro do
aluno, e ali o brago fica até terminar a falacdo. Se 1sso ndo deixar o moleque apavorado, nada
vai assusta-lo. O braco de Doc G. parece uma bisteca de porco apoiada no seu ombro, € voce
continua sentindo a presenca dela por um tempao depois. Nao da para nao tremer.

A senhora G. e Doc G. instituiram diversas regras na Academia Bradenton, e uma das mais
repetidas ¢ a proibi¢do do uso de joias. Por isso, decido furar minhas orelhas. E uma forma
facil de demonstrar rebeldia, que, pelo que posso ver, € o meu ultimo recurso. A rebeldia ¢ a
unica coisa que posso escolher no meu dia a dia, e essa rebeldia vem com o bonus adicional
de representar um belo “dane-se” para o meu pai, que sempre achou horrivel homens usarem
brincos. Muitas vezes eu o ouvi dizer que isso era coisa de homossexuais. Mal consigo
esperar para que ele veja os meus. (Comprei dois, um tipo pino € uma argola de pendurar.)
Ele finalmente vai se arrepender por ter me mandado para tdo longe de casa, entregue a mas
influéncias.

Faco um esfor¢o falso e inutil para esconder o novo acessorio, colando um Band-Aid no
local. A senhora G. percebe, claro, do jeito que eu esperava que acontecesse. Ela me tira da
sala de aula e me interroga.

Senhor Agassi, o que significa esse curativo?

Machuquei a orelha.

Machucou? Nao seja ridiculo. Tire esse Band-Aid.

Tiro o Band-Aid. Ela vé o pino e engasga.

Na Academia Bradenton ndo permitimos o uso de brincos, senhor Agassi. Na proxima vez
que eu o vir, espero que o Band-Aid e os brincos nao estejam mais ai.

No final do primeiro semestre, estou quase reprovado em todas as matérias, com excecao
de inglés. Mostro uma estranha aptidao para a literatura, em especial para poesia. Consigo
decorar poemas e escrever algumas poesias com certa f