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Para Stefanie, Jaden e Jaz



Ninguém pode afirmar o que nos mantém fechados,

0 que nos confina e parece nos enterrar, mas ainda assim sentimos
que existem barreiras, paredes, muros. Serd tudo imagina¢do

ou fantasia? Ndo acredito. Entdo fazemos a pergunta:

Meu Deus, serd assim por muito tempo, para sempre, por toda a
eternidade? Vocé sabe o que nos liberta dessa escraviddo?

E o afeto realmente profundo. Ser amigo, ser irmdo, amar,

¢ isso que abre as portas da prisdo, por meio de um

poder supremo, de uma espécie de for¢a magica.

Vincent van Gogh,
em carta a seu irmao, escrita em julho de 1880



Final

Abro os olhos e ndo sei onde estou, nem quem sou. Isso ndo ¢ nenhuma novidade, pois passei
metade da minha vida sem saber. Mas desta vez ¢ diferente. Esta confusdo parece mais
assustadora, mais absoluta.

Olho para cima. Estou deitado no chdo, ao lado da cama. Agora comego a lembrar das
coisas. Sai da cama e me deitei no chdo no meio da noite, como faco muitas vezes. E melhor
para as minhas costas. Muitas horas seguidas sobre um colchdo macio me deixam agoniado.
Conto até trés e ai comeca o longo e dificil processo de tentar ficar em pé. Comeco a tossir € a
gemer, deito de lado, fico em posi¢ao fetal e acabo virando de brugos. Agora preciso esperar
até que meu sangue volte a circular.

Sou relativamente jovem (tenho 36 anos), mas acordo me sentindo como se tivesse 96.
Depois de trés décadas correndo em arrancadas bruscas, parando de repente, saltando alto e
caindo no chdo com toda a for¢a, meu corpo ndo parece mais ser o meu corpo, sobretudo pela
manha. Por conseguinte, minha cabeca também nio parece mais minha cabega. Assim que abro
os olhos, pareco um estranho para mim mesmo, o que sempre acontece, s6 que quando o dia
comega em geral ¢ pior. Rapidamente repasso os fatos basicos. Meu nome ¢ Andre Agassi.
Sou casado com Stefanie Graf. Temos dois filhos, um menino € uma menina, de cinco e trés
anos de idade, respectivamente. Moramos em Las Vegas, no estado de Nevada, mas
atualmente estamos acomodados numa suite do hotel Four Seasons de Nova York, porque
estou jogando no Aberto dos Estados Unidos, de 2006. E o tltimo Aberto da minha carreira,
talvez a Ultima competicdo da qual participo na vida. Jogo ténis para viver, embora deteste
esse esporte. Detesto o t€nis com uma paixao secreta e sombria, e sempre detestei.

Assim que esse ultimo elemento da minha identidade encaixa no quebra-cabeca, fico de
joelhos e sussurro: Tomara que tudo isto acabe.

Em seguida: Nao estou preparado para que isto acabe.

Agora, no quarto ao lado, ougo Stefanie e as criancas. Estdo tomando o café da manha,
conversando e rindo. Meu imenso desejo de vé-los e toca-los, além da enorme necessidade de
cafeina, sdo a inspiracdo necessaria para eu me erguer até ficar em pé. A raiva me coloca de
joelhos, o amor me deixa em pé.

Dou uma olhada no relogio ao lado da cama. Stefanie me deixou dormir a vontade. O
cansago destes ultimos dias do campeonato tem sido terrivel. Além do desgaste fisico, ha uma
torrente de emogdes desencadeada por minha iminente aposentadoria. Agora, brotando do
meio dessa fadiga, sinto a primeira onda de dor. Coloco as mios nas costas, a dor toma conta
de mim. Tenho a sensacdo de que, enquanto eu dormia, alguém instalou uma trava de volante
antifurto na minha coluna. Como posso jogar no Aberto dos Estados Unidos com a coluna
travada? Sera que na ultima partida da minha carreira vou precisar entregar o jogo?

Nasci com um problema chamado espondilolistese lombar, que significa que uma vértebra
da parte inferior da coluna deslizou de sua posi¢ao original passando sobre as outras, por
vontade propria, por pura rebeldia. (E por isso que ando com os pés virados para dentro,
como um pombo.) Com essa Unica vértebra em desarmonia, sobra menos espago para 0s
nervos dentro da coluna, o que resulta numa sensagdo de aperto bem maior, at¢ com 0 menor



dos movimentos. Agora acrescente duas hérnias de disco e um osso que ndo para de crescer —
num esfor¢o inatil de proteger a regidao lesionada — e que esses nervos se sentem ainda mais
claustrofébicos. Quando eles reclamam do pouquissimo espaco de que dispoem e comegam a
mandar mensagens de inquietagdo, uma dor sobe e desce pelas minhas pernas, me impedindo
de respirar e me fazendo falar coisas sem sentido. Quando isso acontece, o Unico alivio €
deitar e esperar. Mas as vezes esse acesso acontece no meio de uma partida. SO me resta
mudar de jogo — girar meu corpo de outra forma, correr de outro jeito, fazer o que for
possivel. Entdo meus musculos entram em espasmo. Evitam mudangas, pois ndo conseguem
suportad-las. Quando sao for¢ados a mudar, meus misculos se juntam a rebelido da coluna e,
em pouco tempo, meu corpo todo esta em guerra consigo mesmo.

Gil, meu preparador fisico, grande amigo, quase um pai, explica esse processo do seguinte
modo: seu corpo esta dizendo que ndo quer mais jogar ténis.

Ja faz tempo que ele diz isso, respondo ao Gil. H4 quase tanto tempo quanto eu mesmo
venho me dizendo isso.

No entanto, desde janeiro o meu corpo esta dizendo isso aos gritos. Ele ndo quer se
aposentar, pois na verdade ja deixou as quadras faz tempo. Meu corpo se mudou para a
Flérida, comprou uma casa de luxo e varias bermudas brancas. Por isso, venho negociando
com ele para que saia do retiro da aposentadoria por algumas horas aqui, algumas horas ali.
Boa parte dessa negociagao implica inje¢des de cortisona que calam a dor por algum tempo.
Antes que a droga faca efeito, porém, ela também causa seus proprios transtornos.

Tomei uma ontem, para poder jogar hoje a noite. Foi a terceira injecdo deste ano, a décima
terceira da minha carreira e de longe a mais assustadora. O médico (ndo o meu médico
habitual) foi rispido quando me disse para deitar. Estiquei-me sobre a maca, com o rosto para
baixo, e a enfermeira abaixou meu cal¢do. O meédico explicou que teria de inserir a agulha de
cerca de quinze centimetros de comprimento o mais perto possivel dos nervos inflamados,
mas que ndo conseguiria fazer isso de uma vez so, por causa da obstrucdo causada pelas
hérnias de disco e pelo espordo dsseo. As tentativas que ele fez para ultrapassar os bloqueios,
para quebrar a trava, me fizeram ver estrelas. Primeiro ele inseriu a agulha, depois acomodou
um grande aparelho sobre as minhas costas para ver a que distancia ela estava dos nervos. Ele
tinha de aproxima-la ao maximo, explicou, mas sem encostar neles. Se chegasse a encostar
num nervo, mesmo que sé um pouquinho, a dor ndo me deixaria participar do torneio. Isso de
repente poderia mudar a minha vida toda. Conforme ele movia a agulha em busca do ponto
certo, meus olhos se enchiam de lagrimas.

Finalmente ele acertou o alvo. Bem na mosca, avisou.

Cortisona entrando. A sensacdo de queimacdo me fez morder a boca. Depois veio a
pressdo. Eu me senti encharcado, embalsamado. O mintsculo espa¢o na minha espinha no qual
os nervos se alojavam comegou a parecer embalado a vacuo. A pressdao aumentou até¢ dar a
impressao de que minhas costas iam explodir.

A pressao € o que nos permite saber que esta surtindo efeito, explicou o médico.

Bom saber disso, doutor.

Logo a dor pareceu maravilhosa, quase deliciosa, porque era o tipo de dor que antecede o
alivio. Mas talvez todas as dores sejam assim.

Minha familia faz cada vez mais barulho. Vou mancando até a sala de estar da nossa suite.



Meu filho, Jaden, e minha filha, Jaz, me veem e comegam a gritar. Papai! Papai! Os dois
pulam e tentam subir no meu colo. Eu paro ¢ me preparo, em pé na frente deles como se
estivesse imitando uma arvore no inverno. Eles se detém justo antes de saltar, porque sabem
que a coluna do papai estd doendo nestes Ultimos dias e pode se desmanchar se eles pularem
em mim com muita for¢a. Faco carinho nas criangas, dou-lhes beijinhos € vamos juntos para a
mesa do café.

Jaden me pergunta se ¢ hoje.

Sim.

Vocé vai jogar?

Sim.

Entdo, depois de hoje, vocé vai se aposenta?

Essa ¢ uma palavra nova que ele e a irmdzinha aprenderam. Aposentar. Quando a
pronunciam, costumam excluir a Ultima letra, entdo fica aposentd. Para eles esse verbo ndo
tem tempo, € um eterno presente. Talvez saibam de algo que eu ndo sei.

Nao se eu ganhar, filho. Se eu vencer esta noite, continuo jogando.

Mas, se vocé perder, a gente pode comprar um cachorrinho?

Para as criangas, aposentadoria significa um cachorrinho. Stefanie e eu prometemos que,
quando eu ndo tiver mais de treinar nem de viajar pelo mundo, vamos comprar um
cachorrinho. Talvez ele se chame Cortisona.

Isso mesmo, meu chapa. Se eu perder vamos comprar um cachorro.

Ele sorri. Espera que o pai perca a partida, que o pai enfrente uma decep¢do maior do que
todas as outras. Jaden ndo entende (e como posso explicar isso a ele?) o que € a dor da
derrota, a dor do jogo. Eu precisei de quase trinta anos para conseguir entender 1Sso e
solucionar esse problema na minha cabeca.

Pergunto para Jaden o que ele vai fazer hoje.

Vamos ver 0sso0s.

Olho para Stefanie. Ela me lembra que vai leva-los ao Museu de Historia Natural.
Dinossauros. Penso na minha coluna vertebral problematica. Imagino meu esqueleto em
exposi¢ao no museu, ao lado dos demais dinossauros. Tenissaurus rex.

Jaz interrompe minhas divagacdes. Ela me estende seumuffin para que eu tire as
blueberries. E o nosso ritual de todas as manhds. Tenho de extrair cada uma das pequenas
bagas com precisdo cirargica, o que exige concentragao. Colocar a faca, girar, remover a
frutinha sem abri-la. Eu me concentro na tarefa, e ¢ um alivio pensar em algo que ndo o ténis.
Mas, quando devolvo o bolinho a minha filha, ndo consigo fingir que ndo me parece uma bola
de ténis, o que basta para fazer meus misculos das costas se contrair de expectativa. A hora se
aproxima.

Depois do café da manha, Stefanie e as criangas se despedem de mim com um beijo e saem
para a visita ao museu. Fico quieto & mesa, olhando cada canto da suite. E igual a todas as
outras suites de hotel onde ja me hospedei, s6 que ¢ ainda mais hotel que as outras. Limpa,
elegante, confortavel — afinal, estou no Four Seasons, entdo ¢ lindo, mas mesmo assim ¢ sO
mais uma versdo do que costumo chamar de Nao Casa. E o “ndo lugar” em que todos os atletas
acabam vivendo. Fecho os olhos, tento pensar na partida desta noite, mas minha mente se
recusa. Nestes ultimos dias, minha cabega parece ter entrado naturalmente em spin. Na menor



oportunidade, quer voltar para o comego, porque estou muito perto do final. S6 que ndo posso
permitir que 1sso aconteca — ainda ndo. Nao consigo mergulhar desse jeito no passado. Fico
em p¢ e ando ao redor da mesa, para testar o meu equilibrio. Quando me sinto razoavelmente
estavel, caminho com cuidado até o chuveiro.

A 4gua quente me faz gemer e gritar. Eu me curvo para a frente devagar, massageio os
musculos das pernas, comego a voltar a vida. Os musculos se soltam. Minha pele se alegra, os
poros se abrem. Sinto o sangue aquecido correr pelas veias. Parece que algo comega a se
animar. Vida. Esperanca. As ultimas gotas da juventude. Em siléncio, evito qualquer
movimento brusco. Nao quero que nada assuste a minha coluna, prefiro que ela continue
adormecida.

Em pé diante do espelho do banheiro, observo meu rosto enquanto me seco com a toalha.
Olhos vermelhos, barba grisalha crescida. Um rosto bem diferente do que eu tinha quando
comecei a jogar. Mas também bem diferente do que vi no ano passado, neste mesmo espelho.
Seja eu quem for, ndo sou 0 menino que comegou esta odisseia, € nem o cara que ha trés meses
anunciou que essa jornada estava chegando ao fim. Estou mais para uma raquete de t€nis da
qual j& trocaram o grip trés vezes, € as cordas sete — ainda se pode dizer que seja a mesma
raquete? Em algum lugar desses olhos, porém, ainda consigo encontrar 0 menino que nem
queria jogar ténis, que queria desistir, que por varias vezes desistiu mesmo. Vejo aquele
menino de cabelos louros que detestava ténis e me pergunto o que ele pensaria deste homem
calvo, que ainda detesta t€nis, mas continua nas quadras. Sera que o menino ficaria chocado?
Acharia divertido? Sentiria orgulho? Essas duvidas me deixam cansado, letargico, e ainda ¢
meio-dia.

Tomara que tudo isto acabe.

Nao estou pronto para que isto acabe.

A linha de chegada ao final de uma carreira profissional nio ¢ diferente da linha de chegada
ao final de uma partida. O objetivo ¢ me colocar ao alcance dessa linha, porque entdo ela
exerce uma atracdo magnética. Quando vocé chega bem perto pode sentir a for¢ga que vem
dela, e usar essa forca para atravessa-la. Mas, um pouco antes de chegar ao alcance dela ou
logo depois, sentimos outra forca, igualmente potente, que nos empurra para longe dali. E
inexplicavel, mistico; duas forcas gémeas com energias contraditorias, mas ambas existem.
Sei disso porque passei boa parte da minha vida procurando uma e combatendo a outra, e
varias vezes me vi empacado, suspenso, quicando entre as duas como uma bola de ténis.

Esta noite: lembro-me de que precisarei de uma disciplina férrea para enfrentar essas duas
forcas e o que mais aparecer pelo meio do caminho. Dores nas costas, golpes ruins, condi¢des
climaticas inadequadas, autossabotagem. Essa lembranca ¢ um jeito de me preocupar, mas
também uma meditacdo. Uma coisa que aprendi depois de 29 anos dentro das quadras: a vida
vai atirar todo tipo de coisas no seu caminho, menos uma pia de cozinha. Mas ai atira a pia de
cozinha. Cabe a vocé escapar dos obstaculos. Se deixar que eles o detenham ou distraiam,
vocé nao esta fazendo bem o seu trabalho, € nao fazer bem o seu trabalho resulta em remorsos
que paralisam mais do que a dor nas costas.

Deito na cama com um copo de dgua e comego a ler. Quando meus olhos se cansam, ligo a
televisdo. Hoje, a segunda rodada do Aberto dos Estados Unidos! Sera que Andre Agassi vai
se despedir das quadras? Vejo meu rosto na tela da tv. Um rosto diferente do que vi no
espelho. O que aparece nos jogos. Avalio essa minha nova imagem no espelho distorcido que



¢ a televisdo e minha ansiedade aumenta mais um pouco. Serd que esse foi o ultimo
comercial? A ultima vez na vida em que a cbs anuncia minhas partidas?

Nao consigo deixar de sentir que estou a beira da morte.

Acredito que ndo seja por acaso que no ténis se usa a linguagem da vida. Vantagem,
servico, dupla falta, break e love, os elementos basicos do t€nis sdo os que fazem parte da
vida diaria, porque cada partida ¢ como uma vida em miniatura. Mesmo a estrutura do ténis, a
maneira como cada parte se encaixa dentro de outra, como bonecas russas, reproduz a nossa
vida atualmente. Pontos viram games, que viram sets, que viram campeonatos, € tudo € tao
estreitamente ligado que cada ponto pode ser aquele de uma virada decisiva. Isso me faz
pensar em como os segundos podem parecer minutos, que podem parecer horas, € que cada
hora pode ser 0 nosso melhor momento. Ou o pior.

A escolha € nossa.

Mas, se o t€nis € como a vida, o que vem depois do ténis deve ser um vazio desconhecido.
Esse pensamento me da arrepios.

Stefanie irrompe porta adentro com as criangas. Os dois pulam na cama, ¢ meu filho
pergunta como estou me sentindo.

Bem, bem. E o que achou dos o0ssos?

Divertido!

Stefanie oferece sanduiches e sucos para as criangas e sai novamente com elas.

Eles combinaram de brincar fora, explica.

E quem nao?

Agora posso tirar uma soneca. Aos 36 anos, a Unica maneira de encarar uma partida
noturna, que as vezes se estende até depois da meia-noite, ¢ descansando antes. Além disso,
agora que sei mais ou menos quem sou, quero fechar os olhos e fugir dessa imagem. Quando
abro os olhos, vejo que se passou uma hora. Em voz alta, digo que estd na hora. Chega de se
esconder. Volto para o chuveiro, mas este banho ¢ diferente do que tomei pela manha. O banho
da tarde € sempre mais longo, 22 minutos, mais ou menos, € nao ¢ para me acordar nem me
limpar. O objetivo do banho da tarde ¢ me injetar animo, me dar instrucdes.

O ténis ¢ um esporte no qual o jogador fala sozinho. Nenhum outro esportista fala tanto
sozinho quanto um tenista. Jogadores de beisebol, golfe, goleiros, todos resmungam coisas em
voz baixa, mas o0s tenistas conversam consigo mesmos — ¢ respondem. No calor de uma
partida, os jogadores de ténis parecem loucos no meio da praga, discursando, xingando,
discutindo com seu alter ego. Por qué? Porque este ¢ um esporte tremendamente solitario.
Apenas os boxeadores conseguem entender a soliddo de um tenista — e os boxeadores vao para
0 seu corner, onde estdo seu preparador € seu empresario. Até¢ o adversario do boxeador de
certa forma lhe faz companhia, pois ¢ alguém com quem ele pode se engalfinhar, socar e até
bater boca. No ténis, o jogador fica cara a cara com o adversario, trocando golpes com ele,
mas sem chegar perto nem falar com ele (nem com ninguém) em nenhum momento. Pelas
regras do esporte, ndo ¢ permitido ao tenista conversar nem com seu treinador durante a
partida. Algumas vezes, os velocistas sdo apontados como esportistas igualmente solitarios,
mas tenho de rir quando ougo isso. O velocista pode, pelo menos, sentir a presenca, o cheiro,
dos outros corredores. A distancia entre eles as vezes ¢ de poucos centimetros. No ténis, o
jogador estd ilhado. De todos os jogos praticados pela humanidade, o t€nis € o que mais se
parece com o confinamento numa solitaria, o que inevitavelmente provoca o recurso de falar



sozinho. Para mim, esse didlogo comigo mesmo tem inicio embaixo do chuveiro, no banho da
tarde. E nessa hora que comeco a me dizer coisas, de vez em quando maluquices, repetindo
diversas vezes, at¢ acabar acreditando. Por exemplo, que um quase invalido tem chances no
Aberto dos Estados Unidos. Que um cara de 36 anos pode derrotar um adversario no inicio do
melhor de sua forma. Durante minha carreira, venci 869 jogos, fiquei em quinto lugar na lista
dos melhores tenistas de todos os tempos, e muitas dessas partidas foram ganhas durante a
ducha vespertina.

Com a 4agua fazendo barulho nos meus ouvidos (um ruido que lembra o som produzido por
20 mil fas), lembro de algumas vitorias especiais. Nao vitorias que ficaram na memoria dos
fas, mas sim as que ainda me fazem acordar no meio da noite. Squillari, em Paris. Blake, em
Nova York. Pete, na Australia. Depois me lembro de algumas derrotas. Sacudo a cabeca de
frustragdo. Digo a mim mesmo que a partida de hoje a noite sera uma espécie de exame para o
qual me preparei por 29 anos. Seja o que for, ja passei por isso pelo menos uma vez na vida.
Se for uma prova de resisténcia fisica ou psiquica, ndo sera nada de novo.

Tomara que tudo isto acabe.

Nao quero que acabe.

Comego a chorar. Encostado na parede da ducha, deixo toda a dgua escorrer.

Enquanto fago a barba, dou-me uma ordem estrita: conquiste um ponto de cada vez. Faca ele
se esforcar por tudo. Nao importa o que aconteca, mantenha a cabeca erguida. E, pelo amor de
Deus, aproveite — ou, pelo menos, tente aproveitar, até a dor, até perder, se for isso que esta
reservado para voceé.

Penso no meu adversario, Marcos Baghdatis, e tento adivinhar o que estard fazendo naquele
momento. Ele € novo no circuito, mas ndo ¢ o novato tipico. Esta em oitavo lugar no ranking
mundial. E um cara grande e forte, de Chipre, passando por um ano de 4timos resultados.
Chegou a final do Aberto da Australia e a semifinal de Wimbledon. Eu o conhegco bem. No
Aberto dos Estados Unidos do ano passado, jogamos uma partida apenas de treino. Nao
costumo fazer isso com meus adversarios durante um Grand Slam, mas Baghdatis me convidou
de uma forma encantadora, irrecusavel. Um programa da televisao cipriota estava fazendo uma
reportagem com ele, e ele me perguntou se poderiam nos filmar treinando. Concordei na hora.
Por que ndao? Ganhei o set por 6-2, ¢ depois disso ele era so sorrisos. Percebi que ¢ do tipo
que sorri quando estd feliz e também quando estd nervoso, e nunca d4 para saber se ¢ uma
coisa ou outra. Isso me lembra alguém, mas nao consigo lembrar quem €.

Comentei com Baghdatis que ele tinha um estilo de jogo parecido com o meu e ele
respondeu que nao era por acaso. Disse que cresceu colando fotos minhas nas paredes do
quarto e tentando jogar como eu. Em outras palavras, nesta noite vou enfrentar minha prépria
imagem no espelho. Ele vai jogar no fundo da quadra, pegar a bola subindo, correr para os
lados, exatamente como eu. Sera uma partida entre estilos muito parecidos, mas em que cada
um vai tentar impor sua vontade, de olho numa chance de enfiar um backhand no fundo da
quadra, na linha. Ele ndo tem um saque arrasador, nem eu, o que significa longos ralis, pontos
demorados, muito dispéndio de tempo e energia. Eu me preparo para altas emocoes, ajustes,
um ténis de desgaste, a forma mais brutal desse esporte.

E claro que a principal diferenca entre Baghdatis ¢ mim esta no fisico. Temos corpos bem
diferentes. Ele tem o fisico que eu tinha no passado, ¢ agil, rapido, elétrico. Preciso vencer



uma versao mais jovem de mim mesmo para manter a versdo atual em atividade. Fecho os
olhos e digo: controle o que puder controlar.

Repito essa instrugdo, em voz alta. Falar em voz alta me da coragem.

Fecho a torneira e continuo em pe, tremendo. Como € mais facil sentir coragem debaixo de
um fluxo de agua quente! Rapidamente, porém, lembro que coragem debaixo de um banho
quente ndo € coragem de verdade. O que vocé sente ndo importa no final das contas; o que o
torna um bravo € o que vocé faz.

Stefanie volta com as criancas. E hora de preparar a Agua do Gil.

Eu transpiro muito, mais do que a maioria dos tenistas, € por iSso preciso comecar a me
hidratar varias horas antes de uma partida. Bebo uma grande quantidade de um elixir magico
que Gil, meu preparador hd dezessete anos, inventou para mim. Trata-se de uma mistura de
carboidratos, eletrélitos, sais, vitaminas e alguns outros ingredientes. Gil guarda a formula a
sete chaves. (Ha duas décadas ele me faz tomar a mesma receita.) Em geral, ele me obriga a
comegar a tomar essa bebida na noite anterior a partida, e continua me for¢cando até a hora do
jogo. Depois continuo bebendo durante a partida. Em situagdes diferentes bebo versodes
especificas, cada qual com sua cor: rosa para dar energia; vermelho para reanimar; marrom
para reabastecer.

As criangas adoram me ajudar no preparo do liquido. Disputam para ver quem vai colocar
os ingredientes, quem segura o funil, quem ajuda a distribui-lo nas garrafas plasticas. Mas
apenas eu acomodo as garrafas na sacola, ao lado das minhas roupas, toalhas, livros, viseiras
e munhequeiras. (Como sempre, as raquetes vao depois.) Ninguém tem autorizagdo para
encostar a mao na minha sacola de ténis. Depois de arrumada, ela fica ao lado da porta, como
a mala de um assassino, lembrando que enfim o dia se aproxima do momento fatal.

As cinco da tarde, Gil avisa que me espera no saguio do hotel.

Ele pergunta se estou pronto. Hora de ir a luta, Andre. Comecou. Comecou.

Hoje todo mundo usa essa expressdo [/t’s on], mas Gil ja fala assim ha anos, e ninguém fala
como ele. Quando ele diz /¢’s on [Comegou], sinto minha energia explodir ¢ minha adrenalina
saltar como um géiser. Tenho a impressao de que sou capaz de erguer um carro acima da
cabega.

Stefanie vai com as criangas até a porta € avisa que o papai precisa ir. O que vocés t€ém a
dizer a ele, criancas?

Jaden grita: Arrasa, papai!

Arrasa, papali, repete Jaz, imitando o irmio.

Stefanie me da um beijo e ndo diz nada, pois ndo hd nada a ser dito.

Gil se acomoda no banco da frente. Estd muito bem vestido, com camisa, gravata e paletd
pretos. Para todos os jogos, ele se arruma como se fosse a um encontro amoroso ou a um
espetaculo de gala. O tempo todo observa e ajeita os longos cabelos pretos, olhando-se no
retrovisor ou no espelho lateral. Eu me sento no banco traseiro com Darren, meu instrutor, um
australiano que sempre exibe um bronzeado hollywoodiano e um sorriso de quem acaba de
ganhar na loteria. Por alguns instantes, ninguém diz nada. Entdo, Gil comeg¢a a declamar a letra
de uma de nossas musicas favoritas, uma antiga balada de Roy Clark, e sua voz de baritono
ndo demora a tomar conta do carro:



Just going through the motions and pretending
we have something left to gain —[L]

Ele olha para mim e espera.

Eu digo: Nao se monta fogueira na chuva.

Ele ri. Por um segundo esqueco da minha ansiedade.

Esses acessos ansiosos sio engragados. As vezes fazem a gente correr para o banheiro, as
vezes deixam a gente com tesdo. Em certas ocasides provocam crises de riso e me fazem
ansiar pela luta. Identificar o tipo de acesso que vocé€ vai ter (uma brabeira ou algo mais
suave) ¢ a primeira consideragao critica quando vocé estd a caminho do estadio. Saber como
seu nervosismo se manifesta, o que ele revela sobre sua cabeca e seu corpo, € o primeiro
passo para tirar o melhor proveito possivel da situagdo. Essa foi uma entre milhares de li¢coes
que aprendi com Gil.

Pergunto a Darren o que ele acha de Baghdatis. Que nivel de agressividade devo imprimir a
partida de logo mais? O ténis envolve vdarios niveis de agressividade. Todos querem acertar
na medida para controlar o ponto, mas sem exagerar ¢ acabar perdendo o controle nem se
expor a riscos desnecessarios. Minhas duvidas sobre Baghdatis eram: como ele vai tentar me
nocautear? Se eu enfio um backhand cruzado no fundo da quadra para comecar o ponto, alguns
adversarios rebatem com paciéncia, outros ja querem devolver com uma bola imediatamente
marcante, mandando um canhdo na linha ou subindo a rede com sede. Como nunca joguei com
Baghdatis fora daquele set de treino, quero saber como ele pode reagir a um ritmo
conservador. E do tipo que encara essa troca de bolas cruzadas ou recua e espera 0 momento
propicio?

Darren diz: Mate, acho que se vocé jogar de forma conservadora demais nos ralis, pode
esperar que ele vai cerca-lo e atacar com o forehand.

Sei.

Quanto ao backhand dele, ele ndo consegue afundar muito a bola. Nao vai puxar esse gatilho
rapido o bastante. Por isso, se vocé perceber que ele esta atacando com o backhand na linha
de fundo, € porque definitivamente voc€ ndo esta pressionando o suficiente nos ralis.

Ele se mexe bem?

Sim, ele ¢ bom na movimentagao. Mas ndo se sai tdo bem quando tem de se defender. Ele se
mexe melhor quando precisa atacar.

Hum...

Chegamos ao estadio. Ha fas por todo lado. Dou alguns autdgrafos, depois me enfio por
uma portinha lateral. Passo por um longo tinel e entro no vestidrio. Gil sai para falar com o
pessoal da seguranca. Ele sempre faz questdo de que os guardas saibam o momento exato em
que vamos sair para a quadra de treino, em que o treino termina e quando voltamos. Darren e
eu deixamos as sacolas e vamos diretamente para a sala de preparagdo fisica. Eu me deito
sobre uma maca e peco ao primeiro preparador que se aproxima para massagear minhas
costas. Darren some e volta cinco minutos depois, trazendo oito raquetes recém-encordoadas.
Coloca todas elas sobre a minha sacola, pois fago questao de acomoda-las do meu jeito.

Sou obsessivo com a minha sacola de ténis. Fago questio de manté-la meticulosamente
organizada e ndo procuro desculpas para esse meu lado anal-retentivo. Essa sacola funciona
como minha pasta de negocios, mala de viagem, caixa de ferramentas, lancheira e paleta de



artista. Preciso que esteja sempre inteiramente em ordem. Ela € o que levo quando entro na
quadra e o que trago comigo quando saio, dois momentos nos quais minha sensibilidade esta a
mil, e por isso consigo perceber cada grama do peso dessa sacola. Se alguém colocar um par
de meias 14 dentro, sem eu ver, sou capaz de sentir a diferenga de peso. A sacola de ténis ¢
quase como o coragdo — a gente precisa saber exatamente o que ha 14 dentro, o tempo todo.

Também ¢ uma questdo de funcionalidade. Preciso das minhas oito raquetes arrumadas
cronologicamente ali dentro, a encordoada por ltimo embaixo e a encordoada ha mais tempo
em cima, porque, quanto mais tempo uma raquete descansa, mais perde a tensao das cordas.
Sempre comeco 0 jogo com uma raquete encordoada hd mais tempo porque € a que apresenta
menos tensao.

Meu encordoador € um cara da escola antiga, do Velho Mundo, um artista tcheco chamado
Roman. Ele ¢ o melhor e precisa ser: o trabalho de encordoar uma raquete de ténis pode fazer
a diferenca numa partida, e uma partida pode fazer a diferenca numa carreira, que pode afetar
a vida de muitas pessoas. Quando tiro uma raquete recém-encordoada da sacola e vou sacar
com ela para fechar a partida, a tensao das cordas pode representar centenas de milhares de
dolares. Como jogo para sustentar minha familia, a fundagao beneficente que mantenho e a
minha escola, cada corda daquelas tem a mesma importancia que os cabos de uma turbina de
avido. Lembrando de tudo que estd além do meu controle, sou obcecado pelas poucas coisas
que consigo controlar, e a tensdo do encordoamento das raquetes ¢ uma delas.

Roman ¢ tdo importante para os meus jogos que costumo leva-lo comigo nas viagens.
Oficialmente ele mora em Nova York, mas, quando estou disputando Wimbledon, ele passa a
viver em Londres e, durante o Aberto da Franca, vira parisiense. As vezes, quando me sinto
perdido e solitdrio em alguma cidade do mundo, procuro Roman e fico vendo seu trabalho de
encordoar raquetes. Nio se trata de ndio ter confianca no que ele faz. E o contrario: eu me sinto
calmo, amparado e inspirado pela habilidade desse artesdo. Ele me lembra a singular
importancia que uma tarefa benfeita tem neste mundo.

As raquetes cruas chegam para Roman numa grande caixa, vindas diretamente da fabrica, e
sempre estdo em peéssimo estado. Para o leigo, parecem todas iguais, mas para Roman sdo tdo
diferentes quanto rostos na multiddo. Ele gira cada uma de um lado para outro, aperta as
sobrancelhas ¢ comeca a fazer calculos. Hora de colocar as mios na massa, finalmente. Para
comegar, retira o grip de fabrica e coloca o meu, que ¢ feito sob medida para mim desde os
meus catorze anos. Meu grip € tdo pessoal quanto minhas impressoes digitais, uma decorréncia
ndo s6 do formato da minha mao e do comprimento dos dedos, mas também do tamanho dos
meus calos e da for¢a com que seguro o cabo. Roman tem um molde da minha empunhadura e
o reproduz em todas as raquetes. Para isso, envolve o molde em couro de bezerro, que ele
bate como num pildo para afina-lo até ficar da espessura que ele quer. Depois de quatro horas
de jogo, qualquer diferenca milimétrica no cabo incomoda tanto quanto uma pedra no sapato.

Com o grip no ponto, Roman enfia as cordas sintéticas. Ele estica e solta e volta a esticar,
como se afinasse as cordas de uma viola. Ai ele aplica o esténcil e sacode vigorosamente a
raquete no ar, para secar a tinta. Alguns encordoadores preferem aplicar o esténcil nas cordas
pouco antes do inicio da partida, mas considero isso uma tremenda falta de consideracdo e de
profissionalismo. O esténcil se solta e passa para a bola, e ndo ha nada pior do que enfrentar
alguém com bolas manchadas de preto e vermelho. Eu gosto de ordem e limpeza, e isso
significa bolas sem marcas de esténcil. Desordem equivale a distragdo e, dentro da quadra,



qualquer distragdao pode significar uma reviravolta no jogo.

Darren abre duas latas de bola e coloca duas no bolso. Tomo um gole da Agua do Gil e
depois uma Uultima ida ao banheiro antes do aquecimento. James, o responsavel pela
seguranga, nos conduz pelo tinel. Como sempre, veste sua habitual camiseta amarela justa e
me da uma piscadela, como se dissesse: Nos, da segurancga, temos de ser imparciais, mas
estou torcendo por vocé.

James participa do Aberto dos Estados Unidos quase ha tanto tempo quanto eu. Ele me
conduziu por este tinel antes e depois de vitorias gloriosas e de derrotas insuportaveis.
Imenso, simpatico e com as classicas cicatrizes de um cara durdo, que ele exibe com orgulho,
James se parece um pouco com Gil. E como se ele ocupasse o lugar de Gil naquelas horas em
que estou na quadra, fora da influéncia do meu preparador. Existem algumas pessoas que vocé
espera encontrar no Aberto dos Estados Unidos — o pessoal da organizagdo, os gandulas, os
preparadores fisicos — cuja presenga sempre ¢ reconfortante. Eles ajudam a lembrar quem
vocé ¢é e onde estd. James ¢ o primeiro dessa lista. E uma das primeiras pessoas que procuro
quando entro no Arthur Ashe Stadium. Ao vé-lo, sei que estou em Nova York — e em boas
maos.

Desde 1993, quando um espectador que assistia a um jogo em Hamburgo invadiu a quadra e
esfaqueou Monica Seles durante um jogo, o Aberto dos Estados Unidos destacou um seguranga
para cada jogador durante todos os intervalos e trocas de lado. James sempre d4a um jeito de
ficar incumbido de mim. Sua incapacidade de se manter neutro tem um encanto enorme.
Quando a partida aperta demais, consigo ver seu olhar apreensivo e acabo dizendo baixinho
para ele: Nao se preocupe, James, vou dar um jeito neste cara. Sempre consigo que ele dé uma
risadinha.

Agora, caminhando ao meu lado rumo as quadras destinadas a treino, ele ndo esta
sorridente. Parece triste. Sabe que esta pode ser a ultima vez que me acompanha. Mesmo
assim, ndo deixa de seguir a risca o nosso ritual pré-jogo. E repete o que sempre me diz:

Deixa eu carregar a sacola.

Nao, James, ninguém carrega a sacola, so eu.

Contei a ele que, quanto tinha sete anos, vi Jimmy Connors entregando sua sacola para outra
pessoa levar, como se fosse Julio César. Naquele momento, jurei que sempre carregaria a
minha.

Tudo bem, responde James, sorrindo. Eu sei, eu sei. Estou lembrado. S6 queria ajudar.

Entio pergunto: E vocé que vai cuidar de mim hoje, James?

Sou eu sim, meu amigo. E vou cuidar bem. Ndo se preocupe com nada. Pense apenas no
jogo, esta certo?

Saimos do tlnel e entramos num final de tarde de setembro, com um céu ja escurecendo em
tons de lilas e laranja € um pouco de névoa. Caminho para a arquibancada, aperto a mao de
alguns torcedores e dou mais autografos, antes de comecar o treino. Ha quatro quadras de
treino, € James sabe que eu prefiro a mais afastada do publico para que Darren e eu possamos
contar com um pouco de privacidade enquanto batemos bola e armamos a estratégia.

Dou um gemido quando mando um primeiro backhand no fundo, no forehand de Darren.

Nao tente essa jogada hoje a noite, ele avisa. Baghdatis vai te massacrar com isso.

Vocé acha?

Confie em mim, mate.



E vocé diz que ele se mexe bem?

E, muito bem.

Jogamos durante 28 minutos. Nao sei por que atento para esses detalhes — quanto tempo
dura o banho da tarde, a duracao do treino com Darren, a cor da camiseta de James. Nao
quero prestar atengdo nisso, mas presto, o tempo todo, e depois me lembro para o resto da
vida. Minha memoria ndo € como a minha sacola de ténis: ndo consigo controlar o que ha 14
dentro. Tudo entra e nada parece sair.

Minhas costas aparentemente estdo bem. Ha uma tensdo normal, mas a dor alucinante
desapareceu. A cortisona fez efeito. Eu me sinto bem — embora, claro, minha defini¢ao de
bem-estar tenha mudado bastante nos Ultimos anos. Ainda assim, me sinto melhor do que
quando abri os olhos hoje de manha, quando pensei em entregar o jogo. Acho que estou em
condi¢des de fazer isso. E claro que amanhi terei de enfrentar sérias consequéncias fisicas,
mas, da mesma forma como ndo devo ruminar sobre o passado, nao devo ficar antecipando o
futuro.

De volta ao vestiario, tiro as roupas suadas e entro no chuveiro. Meu terceiro banho do dia
¢ curto e funcional. Sem tempo para chorar ou me instruir. Visto uma camiseta e shorts secos ¢
coloco os pés para cima na sala de preparagio fisica. Tomo mais um pouco da Agua do Gil, o
maximo que consigo, porque ja sao seis € meia e falta praticamente apenas uma hora para
comegar a partida.

Ha4 uma televisdo sobre a mesa e tento assistir ao noticiario. Nao consigo. Vou até o
escritorio € observo o pessoal que trabalha no Aberto dos Estados Unidos, todos ocupados.
Nao tém tempo para conversar. Passo por uma pequena porta. Stefanie e as criangas chegaram
e estdo num pequeno parque infantil perto do vestiario. Jaden e Jaz se alternam no
escorregador. Percebo que Stefanie estd contente por ter as criancas aqui com ela, para
distrair sua atencao. Ela esta mais aflita do que eu. Parece quase irritada. Sua testa franzida
diz: Isso ja deveria ter comeg¢ado! Vamos la! Adoro o jeito como minha mulher encara uma
disputa.

Converso um pouco com ela e com as criangas, mas ndo consigo escutar uma palavra do
que eles dizem. Minha cabeca esta longe. Stefanie percebe. Ela sente. Ninguém vence 22
Grand Slams se ndo tiver uma intuicdo incrivelmente desenvolvida. Além disso, ela ficava
igualzinha antes dos seus jogos. Ela me manda voltar para o vestidrio: V4. Nos estaremos
aqui. Faga o que vocé tem de fazer.

Ela ndo quer assistir a partida ali de baixo. Para ela, ¢ perto demais da quadra. Ela vai ficar
com as criangas num camarote alto, andando aflita de 14 para ca, rezando e, de vez em quando,
cobrindo os olhos.

Pere, um dos preparadores mais antigos, entra na sala. Eu sei dizer qual das bandejas dele ¢
para mim: ¢ a que tem dois tufos enormes de espuma e duas dizias de ataduras previamente
cortadas. Deito numa das seis macas ¢ Pere se instala aos meus pés. Deixar os caras prontos
para o combate ¢ uma melequeira e por isso ele puxa uma lata de lixo para perto. Fico
contente por Pere ser cuidadoso e sistematico, o Roman dos calos. Ele comega pegando um
cotonete € 0 mergulha num liquido colorido viscoso, que deixa minha pele grudenta e o peito
do pé roxo. Essa tinta ndo sai com nada. O peito do meu pé vive colorido desde que Reagan
era o presidente dos Estados Unidos. Em seguida, Pere aplica um produto para fortalecer a



pele. Deixa secar e depois aplica um tufo de espuma sobre cada calo. Chega a vez das
ataduras, que parecem papel de arroz. Parece que minha pele absorve essas faixas
instantaneamente. Pere envolve cada dedao até deixa-los enormes e finalmente recobre a parte
de baixo dos pés. Ele conhece os pontos mais exigidos, sabe onde caio depois de um salto,
onde convém aplicar uma camada adicional de protegdo.

Agradeco e calgo os ténis, sem amarrar. Agora que as coisas comec¢am a ir mais devagar, a
intensidade do som aumenta. Até ha alguns momentos, o estadio estava silencioso, mas agora
estd mais do que ruidoso. D4 para sentir no ar o zum-zum, a vibragdo, a energia dos
torcedores apressando-se para sentar, correndo para se acomodar porque ndo querem perder
um minuto do que estd para acontecer.

Fico em pé e movimento as pernas.

Nao vou mais sentar.

Experimento uma corridinha pelo sagudo. Nada mau. As costas parecem aguentar. O corpo
todo parece pronto.

Do outro lado do vestiario vejo Baghdatis. Ele esta pronto e tenta domar o cabelo em frente
ao espelho. Ajunta rapidamente os fios, penteia, puxa para tras. Cara, ele tem muito cabelo!
Agora coloca a faixa na cabecga, branca, ao estilo indigena. Ajeita direitinho e da um ultimo
aperto no rabo de cavalo. Sem davida, um ritual bem mais glamoroso antes de um jogo do que
enfaixar e proteger um monte de calos. Lembro de como eu me preocupava com o cabelo no
inicio da minha carreira. Por um instante sinto inveja. Sinto falta dos cabelos. Entdo, passo a
mdo na minha careca € me sinto grato por, entre tantas outras coisas, ndo precisar me
preocupar com a cabeleira numa hora dessas.

Baghdatis comeca a se alongar, dobrando-se pela cintura. Apoiado numa perna, encosta o
joelho no peito. Nada ¢ mais desconcertante do que ver seu adversario fazer pilates, ioga e tai
chi quando vocé mal consegue cumprimentar outra pessoa. Ele consegue fazer com o quadril
movimentos impossiveis para mim desde os meus sete anos.

S6 que ele parece exagerar. Estd ansioso. Quase consigo ouvir seu sistema nervoso central,
um zumbido que lembra o som do estadio. Observo sua conversa com os treinadores, que
também estdo ansiosos. As expressdes do rosto, a linguagem do corpo, a cor da pele, tudo
revela que sabem que estdo prestes a encarar uma bela briga de rua, e ndo t€m certeza de que
querem isso. Sempre gosto quando meu adversario e sua equipe mostram que estdo nervosos.
Além de bom pressagio, € sinal de respeito.

Baghdatis me vé e sorri. Lembro que ele sorri quando estd feliz ou nervoso, ndo dé para
saber. Mais uma vez lembro de alguém, sem saber exatamente quem.

Aceno para ele. Boa sorte.

Ele acena de volta. NoOs, que estamos prestes a morrer...

Eu me enfio no tinel para trocar uma ultima palavra com Gil, instalado num canto onde
pode ficar sozinho, mas ao mesmo tempo de olho em tudo. Ele me abracga, diz que me ama, que
sente orgulho de mim. Encontro Stefanie e dou-lhe um ultimo beijo. Ela estd pulando, batendo
os pés, acenando. Acho que faria qualquer coisa para se meter numa saia de ténis e entrar na
quadra comigo. Minha esposa guerreira. Tenta sorrir, mas o sorriso vira uma careta de
preocupacao. Vejo em seu rosto tudo o que ela quer falar, mas ndo se permite dizer. Ouco as
palavras que ela se recusa a pronunciar: Va 14; aproveite; faca o maximo; observe cada
detalhe passageiro, pois hoje pode ser muito importante e, ainda que vocé deteste ténis, talvez



sinta falta disto depois desta noite.
Isso € o que ela quer dizer, mas, em vez disso, ela me beija e diz o que sempre repete antes
que eu pise na quadra, uma coisa da qual passei a depender tanto quanto o ar, o sono ¢ a Agua

do Gil.
Va la e arrase.

Um organizador do Aberto dos Estados Unidos, de terno € com um enorme walkie-talkie,
chega perto de mim. Parece ser o encarregado da cobertura pela tv e da seguranca na quadra.
Parece incumbido de tudo, inclusive dos pousos e decolagens do aeroporto de LaGuardia.
Cinco minutos, ele alerta.

Viro para o lado e pergunto para alguém: Que horas sdo?

Hora de ir, respondem.

Nao. Quero dizer, que horas sdo agora? Sete e meia? Sete e vinte? Eu ndo sei, e isso de
repente parece importante. SO que ali ndo existe nenhum relogio.

Darren e eu olhamos um para o outro. Seu pomo de addo sobe e desce.

Mate, sua ligao de casa foi feita. Vocé esta pronto.

Concordo com a cabeca.

Ele fecha a mio em punho e estende o brago para aquele soquinho de boa sorte. E uma
batida s0, suave, porque isso foi o que fizemos antes da minha vitoéria na primeira rodada, no
comego da semana. NOs dois somos supersticiosos € queremos terminar um torneio do mesmo
jeito como comegamos. Olho para o punho de Darren, bato nele firme com o meu, mas sem
conseguir olhar nos olhos dele. Sei que Darren estd com os olhos rasos d’4agua e tenho
consciéncia do que ver isso pode causar em mim.

Ultimos detalhes: enfio os cadarcos do ténis. Enfaixo o meu pulso. Eu sempre faco isso
sozinho, desde aquela lesdo em 1993. Amarro os ténis.

Tomara que isto acabe logo.

Nao estou pronto para que isto acabe.

Senhor Agassi, esta na hora.

Estou pronto.

Entro no tanel, trés passos atrds de Baghdatis, sempre seguindo James. Paramos e
esperamos o sinal. O zum-zum que nos envolve fica mais forte. O frio naquele tinel parece o
de uma camara frigorifica. Conhego este tinel tdo bem quanto a sala da minha casa, mas hoje
ele me parece muito mais frio € um campo de futebol maior do que ¢ na realidade. Olho para
os lados. Nas paredes, estdo as fotos familiares de antigos campedes do ténis: Navratilova,
Lendl, McEnroe, Stefanie. Eu. As imagens tém quase um metro de altura e estdo espacadas de
forma regular — regular até demais. Parecem arvores plantadas em bairros planejados de
suburbio. Digo para mim mesmo: Pare de prestar aten¢do nessas coisas. E hora de se
concentrar, de entrar em foco, da mesma forma como este tiinel concentra o seu olhar.

O chefe da seguranga avisa: Muito bem, pessoal, hora de ir!

Andamos.

Gragas a preparativos cuidadosos, Baghdatis caminha trés passos a frente, conforme nos
movemos rumo a luz. De repente outra luz, etérea, que nos deixa cegos, estd na nossa cara. Sao
as cameras de tv. Um reporter pergunta a Baghdatis como ele se sente. Ele responde algo que
nao consigo ouvir.



Agora a camera se aproxima do meu rosto € ougo a mesma pergunta.

Talvez esta seja sua Ultima partida, lembra o jornalista. Como se sente com isso?

Respondo, sem saber o que estou falando. Depois de anos de experi€éncia com essa
situagdo, tenho nocao de estar dizendo o que querem que eu diga, o que esperam que eu fale a
cada vez. Depois continuo andando, € as pernas nio parecem minhas.

A temperatura sobe incrivelmente conforme nos aproximamos da porta de acesso a quadra.
O barulho agora ¢ ensurdecedor. Baghdatis aparece primeiro. Ele sabe quanto a minha
aposentadoria estd chamando a atencdo. Ele 1€ jornais. Tem consciéncia de que, nesta noite,
sera o vilao. Ele acha que est4 preparado. Deixo que ele va, que ouga o ruido se transformar
em ovacdo. Deixo que pense que aquela animagdo toda da torcida se destina a nés dois. Entdo
eu entro. A ovagao triplica. Baghdatis percebe que as primeiras saudagdes eram para ele, mas
que esta onda avassaladora de aplausos ¢ dedicada a mim, apenas a mim, o que o for¢a a
rever suas expectativas e reavaliar o que tem pela frente. Sem nem encostar na bola,
provoquei um razoavel abalo em seu bem-estar. Golpe de mestre; coisa de veterano.

Os torcedores fazem ainda mais barulho conforme nos dirigimos para nossas cadeiras. Foi
mais alto do que eu esperava, mais alto do que eu ja havia escutado alguma vez em Nova
York. Mantenho os olhos baixos, sentindo aquela ovacdo me varrer. Essas pessoas adoram
este momento, adoram o ténis. Eu me pergunto como elas se sentiriam se soubessem o meu
segredo. Olho fixamente para a quadra. Sempre a parte mais anormal da minha vida, no meio
de todo esse turbilhdo, a quadra agora ¢ o unico espaco em que ha normalidade. A quadra,
esse lugar onde me senti tao solitario e tAo exposto, agora ¢ onde eu espero encontrar refigio
desse desafio emocional.

Navego calmamente pelo primeiro set, que vengo por 6-4. A bola obedece a todos os meus
comandos. Minhas costas também. Meu corpo estd quente, liquido. Cortisona e adrenalina
atuando juntas. Vengo o segundo set, 6-4. Ja vejo no final a linha de chegada.

No terceiro, comeco a me cansar. Perco a concentracdo e o controle. Baghdatis, por sua
vez, muda a estratégia. Joga com desespero, uma droga ainda mais poderosa do que cortisona.
Ele comecga a viver no presente. Corre riscos ¢ cada um deles comeca a dar certo. A bola
agora me desobedece e se torna cumplice dele. Fica o tempo todo quicando de modo
favoravel a ele, o que aumenta a confianca do meu adversario. Vejo a confianga brilhando em
seus olhos. Seu desespero inicial se transforma em esperanca. Nao, em raiva. Ele ndo me
admira mais. Ele me detesta, eu o detesto também, e aqui estamos nos, rosnando e fungando
um para o outro, tentando ver quem derruba quem. A torcida se alimenta da nossa rivalidade,
grita e bate os pés na arquibancada apos cada ponto. Nao estdo aplaudindo, estdo batendo as
maos, e 1sso produz um som tribal, primitivo.

Baghdatis vence o terceiro set, 6-3.

Nao posso fazer nada para conter o ataque do meu adversario. Pelo contrério, as coisas sO
parecem piorar para mim. Afinal, ele s6 tem 21 anos, estd comecando a se aquecer. Encontrou
seu ritmo, 0 motivo para estar aqui hoje, o direito de estar aqui, enquanto eu luto para juntar
forcas, com a dolorosa consciéncia do reldégio do meu corpo. Nao quero ir para o quinto set.
Consciente da minha mortalidade, também comeco a correr riscos. Consigo fazer 4-0. Tenho
dois breaks, o saque, e novamente a linha de chegada aparece no horizonte. Percebo a forca
magnética me chamando.



Mas ai sinto a for¢a contraria entrar em acdo. Baghdatis comega a jogar o melhor ténis do
ano. Acaba de se lembrar de que ¢ o nimero 8 do mundo. Suas jogadas saem como tiros, em
golpes que eu ndo sabia constarem do seu repertorio. Elevei o jogo a um padrdo
perigosamente alto, mas ele me alcanca e ultrapassa. Quebra o meu saque e faz 4-1. Confirma
o servico dele e faz 4-2.

Este € o principal game do jogo. Se eu vencer agora, recupero o comando do set e fica claro
na cabeca dele (e na minha) que ele teve sorte de vencer um break. Se eu perder, fica 4-3, e
tudo recomeca. Nossa noite vai se iniciar outra vez. Embora tenhamos nos massacrado durante
dez rounds, se eu perder este game, a luta vai recomegar. Jogamos num ritmo furioso. Ele vem
para cima, ndao segura mais nada. E vence o game.

Ele vem para levar este set, prefere morrer a perdé-lo. Eu sei, ele sabe e todos nas
arquibancadas deste estadio também sabem. Ha vinte minutos eu estava a dois games de
ganhar e avangar no torneio. Agora, estou a beira do colapso.

Baghdatis vence, 7-5.

Comega o quinto set. Estou sacando, com medo, inseguro sobre se meu corpo consegue
suportar mais dez minutos diante de um menino que parece mais jovem e mais forte a cada
ponto. Eu digo a mim mesmo: Nao deixe que tudo acabe assim. De todas as maneiras
possiveis, esta ndo, depois de uma vantagem de dois sets. Baghdatis também estd falando
consigo mesmo, buscando forgas. Jogamos uma verdadeira gangorra de pontos desgastantes,
para la e para cd, como se fossemos um péndulo. Ele comete um erro. Eu devolvo com outro.
Ele abaixa a bola, eu abaixo mais. Estou sacando em 40 iguais, € jogamos um ponto alucinado,
que termina quando ele encaixa uma curtinha de backhand que devolvo na rede. Grito comigo
mesmo. Vantagem Baghdatis. E a primeira vez na noite em que fico atras.

Calma. Controle o que vocé pode controlar, Andre.

Ganho o ponto seguinte. Novamente iguais. Novo entusiasmo.

Dou o ponto seguinte para ele. Um backhand na rede. Vantagem Baghdatis. Depressao.

Ele vence o ponto seguinte também e ganha o game. Fica na frente em 1-0.

Seguimos cada um para sua cadeira. Ougo as pessoas murmurando as primeiras palavras do
elogio fiinebre de Agassi. Tomo um gole da Agua do Gil, sentindo pena de mim mesmo e me
achando um velho. Olho do outro lado para Baghdatis, me perguntando se ele se sente
orgulhoso. Em vez disso, ele esta pedindo que um massagista cuide de suas pernas. Pede uma
pausa para atendimento médico. Estd com estiramento no quadriceps da coxa esquerda. E ele
conseguiu jogar desse jeito com distensao na coxa?

Os torcedores aproveitam a pausa e comec¢am a cantar. Vai la, An-dre! Vai ld, An-dre!
Comecam a fazer uma onda. Hé cartazes com o meu nome.

Obrigado pelas lembrangas, Andre!

Esta é a casa do Andre.

Finalmente, Baghdatis parece pronto para continuar. O saque ¢ dele. O fato de ter
conseguido tirar minha vantagem deve ter-lhe injetado energia adicional. Mas aquela
interrupg¢ao parece ter quebrado seu ritmo. Quebro o saque dele. Estamos empatados.

Nos seis games seguintes cada um confirma seu proprio saque. Mas agora, empatados em 4-
4, meu saque, jogamos um game que parece durar uma semana, um dos games mais exigentes e
incriveis da minha carreira. Grunhimos como animais, batemos na bola como gladiadores, o
forehand dele, o meu backhand. Todos no estadio prendem a respiracdo. At€ o vento para de



soprar. As flamulas permanecem iméveis nos mastros. Em 40-30, Baghdatis acerta um
forehand que me desloca. Mal chego a tempo de esticar a raquete para a bola. Rebato rente a
rede — gemendo de agonia —, € ele manda outro canhdo no meu backhand. Corro na diregdo
oposta — ai, minhas costas — e alcango a bola no Gltimo minuto. Mas forcei demais a coluna.
Ela travou, e os nervos comecam a se manifestar. Adeus, cortisona. Baghdatis acerta um
winner na quadra aberta, e, ao vé-la chegar, sei que, pelo resto da noite, meus melhores
esforcos ja ficaram para tras. Tudo o que eu fizer daqui para a frente serd limitado,
prejudicado, as custas da minha futura satide e mobilidade.

Olho para o outro lado da rede para ver se Baghdatis percebeu minha dor, mas ele esta
mancando. Mancando? Ele estda com cdimbras. Esta caido no chdo, agarrando a perna. Sua
dor ¢ maior do que a minha. Se me perguntarem, prefiro um problema congénito de coluna a
uma caimbra repentina nas pernas, em qualquer dia. Enquanto ele se contorce no chio, eu
percebo: so6 preciso me manter em pe, sustentar esta maldita bolinha em andamento s6 mais
pouco, e deixar as caimbras dele fazer o resto.

Abandono qualquer pensamento de estratégia ou sutileza. Digo para mim mesmo: Apenas o
basico. Quando se joga contra alguém machucado, tudo se resume a instinto e reagdo. Nao se
trata mais de uma partida de t€nis, mas de um embate nu e cru de vontades. Nada de golpes, de
artificios, nada de jogo de pés. Apenas jogadas basicas.

Novamente em p¢, Baghdatis também parou de investir em estratégias, parou de pensar, e
1sso o torna mais perigoso. Nao da mais para prever o que vai fazer. Ele enlouqueceu com a
dor, e ndo da para prever o que um louco vai fazer, menos ainda numa quadra de t€nis. Em 40
iguais, erro o primeiro saque € depois mando um segundo saque vigoroso, redondo, a mais de
cem quilometros por hora, mas ele enche o brago para responder. Winner de devolugao.
Vantagem Baghdatis.

Merda. Desabo para a frente. O cara mal consegue andar e ainda detona o meu saque?

Agora, novamente, estou a um Unico pontinho de nada de ficar atrds em 4-5, o que vai
colocar Baghdatis em condi¢do de sacar para o jogo. Fecho os olhos. Erro o primeiro saque
outra vez. Acerto outro segundo saque hesitante, s6 para segurar o ponto e, ndo sei como, ele
erra um forehand facil. Iguais de novo.

Quando seu corpo e sua mente oscilam a beira do colapso total, um ponto facil como esse
parece o perdao do governador. E ainda assim eu quase desperdi¢o essa sorte. Erro o
primeiro saque. Solto o segundo, e ele rebate uma bola que voa longe. Outro presente.
Vantagem Agassi.

Estou a 1 ponto de ficar na frente em 5-4. Baghdatis faz uma careta, se abaixa. Ele nao vai
ceder. Ganha o ponto. Iguais pela terceira vez.

Prometo a mim mesmo que, se tiver uma nova vantagem, nao vou perdé-la.

Nessa altura, Baghdatis ndo estd apenas com caimbras, esta aleijado. A espera do meu
saque, ele se dobra para a frente. Nao consigo acreditar que ele suporte ficar na quadra,
quanto mais jogar desse jeito. Sua bravura ¢ proporcional ao tamanho da sua cabeleira. Sinto
pena dele, mas ao mesmo tempo digo com os meus botdes que ndo devo ter piedade. Mando o
saque, ele devolve, e, na minha ansiedade para acertar o lado aberto da quadra, jogo a bola
longe demais. Fora. Erro de principiante. Evidentemente. Vantagem Baghdatis.

S6 que ele ndo consegue aproveitar bem. No ponto seguinte, manda um forehand varios
centimetros além da linha de fundo. Iguais pela quarta vez.



Temos um longo rali, que termina quando encaixo uma bola funda no forehand dele e ele
erra. Vantagem Agassi. Novamente. Prometi a mim mesmo que ndo perderia essa
oportunidade, se ela voltasse a surgir, ¢ 0 momento ¢ agora. Mas Baghdatis ndo me deixa
cumprir a promessa. Rapidamente vence o proximo ponto. Iguais pela quinta vez.

Jogamos um ponto incrivelmente longo. Toda bola que ele bate, gemendo, acerta um
pedacinho da linha. Toda bola que jogo, gritando, passa raspando pela rede. Forehand,
backhand, bolas com efeito, bolas baixas — até ele acertar uma que trisca na linha de fundo e
faz um arco assustado para o lado. Pego a bola na subida e ela sai voando acima dele varios
metros depois da linha de fundo. Vantagem Baghdatis.

Apenas o basico, Andre. Faca o homem correr. Correr. Ele esta caindo, basta obriga-lo a se
movimentar. Saco, ele devolve um chocolate, e eu fico jogando a bola de um lado para outro,
até ele gritar de dor e devolver enfim na rede. Iguais pela sexta vez.

Enquanto espera meu proximo saque, Baghdatis se apoia na raquete como se fosse um idoso
usando uma bengala. Quando erro o primeiro saque, porém, ele salta adiante, 4gil como um
siri, € com aquela bengala manda uma bala de devolugao no meu forehand, bem fora do meu
alcance. Vantagem Baghdatis.

E o quarto break point dele neste game. Acerto um primeiro saque sem graga, tio reles, tio
insosso que o Andre Agassi que fui aos sete anos teria ficado com vergonha, e ainda assim
Baghdatis devolve uma bola defensiva. Rebato no forehand dele. Ele acerta a rede. Iguais pela
sétima vez.

Outro primeiro saque para mim. Ele até€ enfia a raquete na bola, mas nio consegue passar a
rede. Vantagem Agassi.

Outra vez, estou sacando para fechar o game. Lembro das duas promessas quebradas.
Agora, a chance final. S6 que minhas costas estdo entrando em espasmo. Mal consigo virar o
corpo, quanto mais lancar a bola no ar e acertar um saque a 192 quilémetros por hora. Erro o
primeiro saque, claro. Tento compensar no segundo, ser agressivo, mas nao consigo.
Fisicamente ndo consigo. Digo a mim mesmo: Saque com trés quartos de forca, mande a bola
sobre os ombros dele, faga ele ir de um lado a outro até cuspir sangue. S0 ndo faca dupla falta.

Mais facil falar do que fazer. O quadrado de saque esta encolhendo. Eu o vejo diminuir de
tamanho aos poucos. Sera que todo mundo vé o que eu estou vendo? A area de saque esta
agora do tamanho de uma carta de baralho, tdo pequena que ndo sei se consigo enfiar uma bola
ali nem indo 14 coloca-la com as maos. Mando a bola, um saque desastrado. Fora. Claro.
Dupla falta. Iguais nimero oito.

O publico grita, ninguém acredita no que esta vendo.

Consigo encaixar o primeiro saque. Baghdatis executa uma devolugao primorosa. Com trés
quartos de sua quadra aberta, mando a bola no fundo, no backhand dele, a trés metros de
distancia de onde estd. Ele sai correndo, abana a raquete num movimento capenga € ndo
consegue pegar a bola. Vantagem Agassi.

No vigésimo segundo ponto do game, depois de um breve rali, Baghdatis finalmente acerta
um backhand em cheio na rede. Game Agassi.

Na troca de lados, observo Baghdatis se sentar. Grande erro. Erro de alguém jovem. Nunca
devemos sentar quando estamos com caimbra. Nunca devemos dizer ao corpo que € hora de
descansar, e depois dizer: Brincadeirinha! Seu corpo ¢ como o governo federal. Ele diz: Faga
0 que quiser, mas, se for pego, ndo minta para mim. Por isso, Baghdatis nio vai conseguir



sacar, nao vai conseguir nem se levantar da cadeira.

E entdo ele se levanta e confirma seu game de saque.

Mas o que mantém esse cara em pe?!

Ah, ¢ mesmo, a juventude.

Em 5-5, jogamos um game de pernas de pau. Ele comete um erro, vai para o nocaute.
Rebato com outra pancada e vengo. Na frente, 6-5.

Baghdatis saca. Chega a 40-15. Ele esta a 1 ponto de levar a partida para o tiebreak.

Eu luto para empatar em iguais.

Entdo fago o ponto seguinte e agora tenho o match point.

Uma troca de bolas rdpida e feroz. Ele acerta um forehand selvagem, e, assim que a bola sai
da raquete dele, eu sei que ela saiu. Sei que ganhei o jogo e, no mesmo instante, sei que nao
teria energia para dar nem mais um passo.

Encontro Baghdatis na rede, apertamos as maos, a dele estd tremendo, e saimos
apressadamente da quadra. Nem penso em parar. Preciso continuar andando. Entro
cambaleando no tinel, com a sacola no ombro esquerdo, mas com a impressao de que esta no
outro ombro porque todo o meu corpo estd torcido. Quando chego ao vestiario, ndo consigo
mais dar um passo. Nao consigo ficar em pé€. Estou afundando no chdo. Darren e Gil chegam,
tiram a sacola do meu ombro e me carregam até uma maca. O pessoal do Baghdatis o coloca
na maca ao lado.

Darren, o que ha de errado comigo?

Deite-se, mate. Tente se alongar.

Nao consigo, ndo consigo...

Onde d6i? Vocé esta com caimbra? Nao, estou sufocado. Nao consigo respirar.

O que?

Nao consigo, Darren, ndo consigo... respirar.

Darren ajuda alguém a colocar gelo no meu corpo, ergue meus bragos, € alguém chama um
médico. Ele pede que eu me alongue, alongue e aguente firme.

Relaxa, cara. Solta. Seu corpo estd travado. Deixa tudo de lado, mate, acabou.

Mas ndo consigo. E o problema ¢ todo esse, ndo ¢ mesmo? Eu ndo consigo deixar nada de
lado.

Um caleidoscopio de rostos aparece sobre mim. Gil, apertando meu braco, me da uma bebida
para ajudar a recuperagdo. Eu amo vocé, Gil. Stefanie beija minha testa e sorri — ndo sei se
esta feliz ou nervosa. 4h, sim, claro. Foi nela que ja vi esse sorriso antes. Um dos
preparadores avisa que o medico estad a caminho. Liga a tv que esta ali perto. Alguma coisa
para fazer enquanto vocés esperam, ele explica.

Tento assistir a televisao. Ougo gemidos a minha esquerda. Viro a cabeca devagar e vejo
Baghdatis na maca ao lado. Sua equipe cuida da recuperagao dele. Alongam o quadriceps e a
panturrilha dele entra em caimbra. Alongam esse tenddo e o quadriceps encurta. Ele tenta
deitar de barriga para baixo e a virilha entra em caimbra. Encolhe-se como uma bola e pede
que o deixem em paz. Todos saem do vestiario e ficamos apenas nos dois. Volto a olhar para a
televisao.

Alguns instantes depois algo me faz olhar para Baghdatis de novo. Ele esta sorrindo para
mim. Nervoso ou feliz? Talvez as duas coisas. Sorrio para ele também.



Ougo meu nome vindo do aparelho de tv. Viro a cabeca. Melhores momentos do jogo. Os
primeiros dois sets, tdo enganadoramente faceis. No terceiro, Baghdatis comeca a acreditar.
No quarto, uma briga de foice.

O quinto, o interminavel nono game. Uma das melhores partidas da minha vida. Que joguei e a
que assisti. O comentarista define a partida como um classico do esporte.

Em minha visdo periférica consigo perceber um discreto movimento. Viro para ver
Baghdatis estendendo a mao. Seu rosto diz: NOs fizemos isso. Estendo minha mao e pego a
dele; ficamos ali, de maos dadas, enquanto os noticidrios reproduzem cenas de nossa
selvagem batalha.

Por fim deixo minha mente ir aonde ela queria. Nao consigo mais deté-la. Sem pedir
licenga, minha cabeca me joga irremediavelmente no passado. E, como ela percebe e registra
os menores detalhes, vejo tudo com uma clareza incrivel — cada revés, vitdria, disputa,
chilique, cheque de prémio, namorada, traicao, reporteres, esposa, filho, roupa, cartas de
admiradores, partidas de vinganca, lagrimas derramadas. Como se outro aparelho de televisdo
transmitisse cada destaque dos meus ultimos 29 anos, tudo passando rapido como num
turbilhao em alta definicao.

Muitas vezes, as pessoas perguntam como ¢ a vida de um tenista, € nunca consigo
descrever. Mas existe uma palavra que chega perto. Mais do que qualquer outra coisa, trata-se
de um massacrante, empolgante, horrivel e espantoso turbilhdo. Que exerce uma forca
centrifuga, que passei trinta anos tentando combater. Agora, deitado em pleno Arthur Ashe
Stadium, de maos dadas com um adversario derrotado e a espera de alguém que possa nos
ajudar, fago a Unica coisa que posso. Paro de lutar contra as coisas. Apenas fecho os olhos e
acompanho.



Capitulo 1

Tenho sete anos e falo sozinho porque estou assustado € porque sou a Unica pessoa que escuta
o que eu digo. Bem baixinho, digo para mim mesmo: Desista, Andre, apenas desista. Largue a
raquete e saia desta quadra de uma vez, agora. V4 para casa e procure alguma coisa gostosa
para comer. Va brincar com Rita, Philly ou Tami. Fique ao lado da mamae enquanto ela faz
tricd ou monta um de seus quebra-cabecgas. Nao seria legal? Nao seria como estar no paraiso,
Andre? Apenas desistir? Nunca mais jogar t€nis novamente?

Mas eu ndo consigo fazer isso. Nao s6 meu pai me perseguiria pela casa, me ameacando
com minha prépria raquete, como alguma coisa dentro de mim, algum muasculo 14 no fundo de
mim, ndo me deixa fazer isso. Eu detesto jogar ténis, detesto de todo o meu coracao, mas
continuo jogando, batendo bola todas as manhas e todas as tardes, porque ndo tenho escolha.
Nao importa quanto eu queira parar, ndo consigo. Continuo implorando a mim mesmo para
parar, mas sigo na quadra, e esse descompasso, essa contradi¢ao entre o que eu quero fazer e
o que eu realmente faco, parece ser o centro da minha existéncia.

Neste momento, meu 6dio pelo ténis esta concentrado no dragdo, uma maquina de langar
bolas que foi modificada pelo meu pai cuspidor de fogo. Totalmente pintada de preto,
instalada sobre rodas de borracha, com a palavra prince pintada em letras maitisculas brancas
embaixo, a primeira vista parece as outras maquinas de lancar bolas existentes em quase todos
os clubes de campo dos Estados Unidos. Mas esta ¢ de fato uma criatura viva, que respira,
saida diretamente das minhas revistas de quadrinhos. O dragdo tem cérebro, vontade, um
coracdo negro ¢ uma voz aterrorizante. Cada vez que uma bola entra em sua barriga, ele faz
uma série de ruidos assustadores. Conforme aumenta a pressdo em sua garganta, ele rosna.
Conforme a bola se encaminha devagar até sua boca, ele guincha. Por um instante a fera
parece quase boba, como a maquina de calda de chocolate que engole Augustus Gloop em 4
fantastica fabrica de chocolate. Mas, quando o dragdo mira em mim e dispara uma bola a
cerca de 170 quilometros por hora, o som que ela faz ¢ um rugido capaz de congelar o sangue.
Nao consigo evitar tremer, todas as vezes.

Meu pai transformou o dragdo numa maquina assustadora de proposito. Dotou-a de um
pescoco extralongo feito de aluminio ¢ uma cabeca estreita também de aluminio, que se
encolhe como um chicote cada vez que o dragdo cospe. Ele também instalou sua maquina
sobre uma base bem alta e levou-a em toda a sua poténcia até a rede, de forma que o dragio
fica mais alto do que eu. Aos sete anos, sou pequeno para minha idade. (Pareg¢o ainda menor
porque estou sempre encolhido e por causa de um corte de cabelo em tigela que meu pai me
obriga fazer a cada dois meses.) SO que, diante do dragdo, pare¢o minisculo. Eu me sinto
mintsculo. Indefeso.

Meu pai quer que o dragdo fique mais alto do que eu ndo s6 para garantir minha atencao e
meu respeito. Ele quer que as bolas cuspidas pela boca do dragdo caiam nos meus pés como
se tivessem sido atiradas de um avido. Com essa trajetoria, fica quase impossivel devolver a
bola da forma convencional: eu preciso bater na bola durante 0 movimento ou ela vai passar
por cima da minha cabeca. Mas nem isso basta para o meu pai. Bata antes, ele grita. Antes!

Meu pai grita tudo duas vezes, as vezes trés, as vezes dez. Com mais forga, ele diz, mais



for¢a! Mas o que adianta? Nao importa com que for¢a eu bata na bola, ndo importa quanto eu
bata antes, a bola volta. Todas as bolas que mando sobre a rede se juntam aos milhares que ja
ocupam a quadra. Nao sdo centenas, sdo milhares. Elas rolam de volta para mim em ondas
permanentes. Nao tenho espago para virar, me posicionar, girar meu corpo. Nao consigo me
mexer sem pisar numa bola — e a1 de mim se eu pisar mesmo, porque ai meu pai fica furioso.
Basta pisar numa das bolinhas de ténis do meu pai para ele comegar a berrar como se eu
tivesse pisado no olho dele.

Cada terceira bola arremessada pelo dragdo atinge uma bola que ja estd no chao, e por isso
ela pula de lado de um jeito doido. Tento me ajustar no tltimo segundo, pegar a bola logo e
rebaté-la direitinho sobre a rede. Sei que isso ndo € um reflexo comum. Sei que poucas
criangas no mundo seriam capazes de ver essa bola, quanto mais conseguir acerta-la com uma
raquete. Mas eu nio me orgulho dos meus reflexos, nio sou elogiado por isso. E apenas o que
esperam que eu faca. Todo acerto ¢ algo esperado, todo erro uma crise.

Meu pai diz que, se eu rebater 2.500 bolas por dia, terei rebatido 17.500 numa semana. Ao
final de um ano, d4 quase 1 milhdo de bolas. Ele acredita em matematica. Diz que os niimeros
ndo mentem nunca. Uma crianga que consegue bater 1 milhdo de bolas por ano sera imbativel.

Bata antes, berra meu pai. Droga, Andre, bata antes. Suba na bola, suba na bola.

Agora ¢ ele que estd em cima de mim. Estd berrando bem na minha orelha. Nao basta
rebater todas as bolas que o dragdo cospe em mim; meu pai quer que eu bata com mais forga €
mais rdpido do que a maquina. Quer que eu derrote o dragdo. Essa ideia me deixa em panico.
Falo comigo mesmo: Vocé€ ndo pode derrotar o dragdo. Como derrotar uma coisa que nunca
para? Comeco a achar que o dragdo se parece muito com 0 meu pai. SO que o meu pai € pior.
O dragdo pelo menos fica parado na minha frente, onde posso vé-lo. Meu pai fica atrds de
mim, raramente posso vé-lo. Apenas consigo ouvir, dia e noite, seus gritos no meu ouvido.

Mais topspin! Bata com mais forca! Mais for¢a! Nao na rede! Droga, Andre! Nunca na
rede!

Nada deixa meu pai mais furioso do que mandar uma bola na rede. Ele também reclama
quando mando a bola longe ou alta demais, mas, quando ela bate na rede, ele chega a espumar
de raiva. Erros sdo uma coisa, a rede ¢ algo mais. Ele ndo cansa de repetir: A rede ¢ o seu
maior inimigo.

Meu pai mandou levantar o inimigo quase vinte centimetros acima da altura regulamentar,
para dificultar ainda mais bater as bolas acima dela. Se eu conseguir mandar as bolas sobre a
rede mais alta do meu pai, ele imagina que ndo terei dificuldades quando estiver jogando em
Wimbledon. Nao faz diferenga eu ndo querer jogar 14. O que eu quero ndo conta. Algumas
vezes assisto com ele a alguns jogos de Wimbledon na televisao, e nds dois torcemos para
Bjorn Borg, porque ele ¢ o melhor, ndo para nunca, € o que mais se parece com o dragdo — sé
que eu ndo quero ser Borg. Admiro seu talento, sua energia, seu estilo, sua habilidade para se
concentrar no jogo, mas, se eu um dia chegar a desenvolver essas qualidades, prefiro dirigi-
las para algo que ndo Wimbledon. Alguma coisa que eu mesmo escolha.

Bata com mais forca, berra meu pai. Mais for¢a! Agora backhands. Backhands!

Meu brago parece que vai cair. Tenho vontade de perguntar: Vai demorar muito tempo
ainda, pai? Mas nao pergunto nada. Fa¢o o que mandam. Bato o mais forte que consigo, depois
mais forte ainda. Numa das batidas, chego a me surpreender com a minha forca e destreza.
Apesar de detestar jogar ténis, gosto de acertar uma bola com uma batida perfeita. E o tinico



momento de paz. Quando fago algo perfeito, consigo ter um meio segundo de sanidade e
calma.

O dragdo reage com perfeicdo, contudo, mandando a proxima bola com mais velocidade
ainda.

Prepara o golpe mais curto, instrui meu pai. Prepara curto — so 1sso. Como escovar a bola,
escove a bola!

As vezes, durante o jantar, ele resolve fazer demonstracdes. Abaixe a raquete sob a bola,
ele diz, e depois, como um pincel na bola, pincele! Ele mostra o movimento como se fosse um
pintor, movendo com suavidade um pincel. Acho que essa ¢ a nica vez que vejo meu pai
fazer algo com suavidade.

Atencao nos voleios, ele grita — ou pelo menos tenta. De origem arménia, meu pai nasceu no

Ird e fala cinco idiomas, nenhum deles direito. Seu ingl€s tem um sotaque terrivel. Sempre
troca o som do “v” e do “u”, por exemplo. De todas as suas instrucoes, esta ¢ a favorita. Ele
grita tantas vezes que consigo ouvir seus berros nos meus sonhos. Atengdo nos uoleios! Nos
uoleios!
Treino tantos “uoleios” que ndo consigo mais ver a quadra. Nem um Unico quadradinho de
cimento verde aparece sob as bolinhas amarelas. Trope¢o numa delas e desmorono como um
velho. Finalmente, até meu pai admite que a quantidade de bolas é excessiva. E
contraproducente. Se eu ndo conseguir me movimentar direito, nio vamos atingir nossa cota
diaria de 2.500 bolas. Ele aumenta a rotacdo do ventilador, a enorme maquina usada para
secar a quadra depois que chove. E claro que nunca chove onde moramos — Las Vegas, no
estado de Nevada —, e meu pai usa o possante secador para juntar os milhares de bolinhas de
ténis. Do mesmo jeito que ele fez com a maquina de lancar bolas, meu pai modificou o
secador normal e o transformou em outra criatura demoniaca. Esta ¢ uma das minhas
lembrangas mais antigas: com cinco anos de idade, estou sendo tirado do jardim da infancia
para ir com o meu pai até uma oficina de soldas para vé-lo construir uma maquina maluca que
parece um cortador de grama e € capaz de encurralar centenas de bolinhas de ténis de uma
vez.

Agora eu o observo empurrar o secador, vejo as bolas fugindo dele e sinto simpatia pelas
bolas. Se o dragdo e o secador sdo coisas vivas, talvez as bolas também sejam. Talvez facam
0 que eu faria, se pudesse — fugir para muito longe do meu pai. Depois de mandar todas as
bolas para um canto, ele pega uma pa de neve e as coloca dentro de uma fila de latas de lixo
metalicas, baldes, com os quais alimenta o dragao.

Ele se vira e me v€ observando tudo. Mas que diabos vocé estd olhando? Continue jogando!
Continue jogando!

Meu ombro doi. Nao consigo mais rebater uma bola.

Bato mais trés.

N3o aguento nem mais um minuto.

Rebato durante outros dez.

Tive uma ideia. Sem querer querendo, jogo uma bola por cima da cerca. Dou um jeito de
acerta-la com o aro de madeira da raquete, e por isso parece uma jogada que nao deu certo.
Faco isso quando preciso parar um pouco, € pela minha cabeca passa a ideia de que devo ser
muito bom para conseguir bater uma bola errada de propdsito.

Meu pai ouve a bola bater na madeira e olha para cima. Vé a bola saindo da quadra. Ele



xinga. Mas ouviu o barulho do contato com a madeira, por isso sabe que foi um acidente.
Além disso, pelo menos nao bateu na rede. Ele sai pisando duro do quintal, na dire¢ao do
deserto. Agora tenho quatro minutos € meio para recuperar a respiracao € observar os falcoes
que voam em circulos preguicosos 14 no alto do céu.

Meu pai gosta de atirar nos falcdes com sua espingarda. Nossa casa fica forrada com as
vitimas de seus tiros, aves mortas que cobrem o telhado da mesma forma como as bolas de
ténis cobrem a quadra. Meu pai diz que ndo gosta de falcdes porque eles fazem voos rasantes
para se alimentar de camundongos e outras criaturas indefesas que vivem no deserto. Ele nao
consegue suportar a ideia de um ser forte capturar um ser fraco. (O mesmo acontece quando
ele vai pescar: seja qual for o peixe que pega, ele beija a cabeca coberta de escamas e joga o
peixe de volta na dgua.) Mas € claro que ndo se incomoda nem um pouco em fazer de mim a
sua presa, em me deixar ficar até sem ar, preso no anzol dele. Ele ndo percebe a contradigao.
Nao liga para contradi¢cdes. Nao nota que eu sou a criatura mais indefesa deste maldito
deserto. Se percebesse, sera que me trataria de outro jeito?

Agora ele volta marchando para a quadra, joga a bola na lata de lixo e v€ que estou olhando
para os falcoes. Ele fixa o olhar em mim. Mas que merda vocé esta fazendo? Para de pensar.
E proibido pensar!

A rede ¢ o maior inimigo, mas pensar ¢ pecado mortal. Meu pai acredita que pensar € a
fonte de todas as coisas ruins, porque ¢ o oposto de agir. Quando ele me flagra pensando ou
sonhando acordado dentro da quadra, reage como se me pegasse tirando dinheiro da sua
carteira. Muitas vezes me pergunto como fago para parar de pensar. Eu me pergunto se ele
grita tanto para eu parar de pensar porque sabe que nasci um pensador por natureza. Ou se, por
causa de todos os berros, acabei virando um menino que pensa? Sera que pensar sobre outras
coisas que ndo ténis ¢ uma espécie de desafio?

Gosto de pensar que sim.

Nossa casa € um barraco que foi ampliado, construido nos anos 1970, com revestimento de
estuco branco e beirais escuros descascando. Ha grades nas janelas. O teto, onde caem os
falcOes abatidos, tem telhas de madeira — varias delas faltando. Na porta fica um chocalho de
vaca que faz barulho sempre que alguém entra ou sai, como a campainha que avisa que vai
comecar um novo round numa luta de boxe.

Meu pai mandou pintar de verde-bandeira o muro alto de cimento que rodeia a casa. Por
que essa cor? Porque verde ¢ a cor do gramado das quadras de ténis. Além disso, ele gosta da
facilidade de orientar as pessoas que procuram nossa casa da seguinte forma: Vire a esquerda,
desca meio quarteirdo e procure um muro pintado de verde.

Como se recebéssemos visitas.

Por todos os lados, a nossa casa ¢ cercada pelo deserto, nada além do deserto, que para
mim ¢ outro jeito de dizer “morte”. Pontilhado por arbustos de carrapichos, salsolas e
cascavéis enroscadas, o deserto em volta da nossa casa parece nao ter razao de existir a ndo
ser servir de depdsito de lixo para os moradores. Colchdes, pneus, pessoas sem utilidade. Las
Vegas — os cassinos, a Strip, os hotéis — estd bem longe daqui, uma ilusao faiscante. Meu pai
vai até 14, trabalhar nesse mundo ilusério, todos os dias. Ele ¢ chefe dos garcons de um dos
cassinos, mas se recusa a morar mais perto. Nos mudamos para ca, para o meio do nada, no
coracdo de lugar nenhum, porque sé aqui meu pai conseguiria comprar uma casa com um



quintal grande o bastante para conter a quadra de t€nis dos seus sonhos.

Mais uma lembranga de infancia: andando de carro a toa por Las Vegas com o meu pai € um
corretor de imoveis. Poderia ser divertido se nao fosse assustador. Casa apos casa, antes
mesmo que o corretor estacionasse o carro, meu pai saltava do veiculo. O vendedor, no
encal¢co do possivel cliente, comegava a falar das escolas proximas dali, da criminalidade da
regido, das taxas de juros da hipoteca — s6 que meu pai ndo ouvia nada. Com o olhar fixo la na
frente, ele entrava na casa como um raio, cortava a sala, a cozinha e ia direto para o quintal,
onde tirava a trena para ver se a area tinha 23,77 metros por 10,97 metros, as medidas oficiais
de uma quadra de té€nis. Com grande frequéncia ele saia gritando, Droga, ndo tem espaco!
Vamos embora! Vamos embora daqui! Meu pai entdo atravessava a cozinha, a sala de estar e
saia pela porta de entrada, com o corretor se apressando para acompanhar os passos dele.

Vimos um imével que minha irmda do meio, Tami, queria desesperadamente. Ela implorou
para que meu pai comprasse aquela casa, porque a planta tinha formato de T, e essa ¢ a inicial
do nome dela. Meu pai quase fechou o negocio, talvez porque a mesma letra também esteja no
comeco da palavra “t€nis”. Eu gostei da casa, minha mae também. Mas o quintal tinha alguns
centimetros a menos do que o necessario para acomodar a quadra.

Nao tem espago! Vamos embora!

Finalmente achamos esta casa, com uma area externa tdo grande que ele ndo precisou nem
medir. Apenas se postou no meio do quintal, virou-se devagar, olhou, sorriu e projetou o
futuro.

Negocio fechado, disse calmamente.

Ainda ndo tinhamos levado para dentro nossa ultima caixa com a mudanca quando meu pai
comegou a construir a quadra dos seus sonhos. Até hoje ndo sei como ele fez isso. Nunca
havia trabalhado com construcdo. Nao entendia nada de concreto, asfalto, sistemas de
drenagem de agua. Ndo consultou livros nem recorreu a especialistas. Apenas tinha uma
imagem na cabeca e dedicou-se a transforma-la em realidade. Como acontece com muitas
outras coisas, a concretizacdo do projeto s6 foi possivel gracas a muita energia e a uma
enorme obstina¢cdo. Acho que ele deve estar fazendo a mesma coisa comigo.

Ele precisava de ajuda, € claro. Concretar uma area ¢ um trabalho duro. Por isso, todas as
manhds ele me levava ao Sambo’s, uma lanchonete situada na Strip, para recrutar alguns caras
que vagavam sem ocupa¢dao pelo estacionamento. O meu favorito era Rudy. Cheio de
cicatrizes € com uma barrica de abdomen, ele sempre sorria para mim como se entendesse que
eu ndo sabia quem era nem onde estava. Rudy e sua turma iam com a gente até os fundos da
nossa casa, € ali meu pai explicava o que precisava ser feito. Depois de umas trés horas, meu
pai e eu partiamos para o McDonald’s e compravamos um monte de Big Macs e batatas fritas.
Na volta, meu pai me deixava tocar o chocalho da porta e avisar os trabalhadores que o
almogo estava servido. Eu gostava de agradar a Rudy, de vé-lo comer como se fosse um lobo.
Gostava da ideia de que, depois de um trabalho duro, vinha uma doce recompensa — a nao ser
quando o trabalho duro significava rebater bolas de ténis.

Os dias com Rudy e os Big Macs passaram rapido. De repente meu pai tinha terminado a
tdo sonhada quadra, o que significava que eu tinha ganho uma prisdo. E tinha ajudado a
alimentar o pessoal que ergueu minha cela. Tinha ajudado a medir e a pintar as linhas brancas
que me confinariam. Por que fiz aquilo? Porque ndo tinha escolha. O mesmo motivo pelo qual
faco todas as outras coisas na vida.



Ninguém nunca me perguntou se eu queria jogar ténis, quanto mais fazer disso a minha vida.
Na verdade, minha mae achava que eu tinha nascido para ser pastor. Mas ela me contou que,
antes mesmo do meu nascimento, meu pai tinha decidido que eu seria um tenista profissional.
E, com apenas um ano de idade, nas palavras dela, eu confirmei que meu pai tinha razdo. Ao
assistir a uma partida de pingue-pongue, eu movia apenas os olhos, nunca a cabe¢a. Meu pai
chamou minha mae para ver.

Olha s0, ele disse. Viu como ele mexe s6 os olhos? Tem talento natural.

Ela me contou que, quando eu ainda estava no ber¢o, meu pai pendurou um mobile com
bolinhas de ténis ¢ me estimulava a bater nelas com uma raquete de pingue-pongue que
prendeu nas minhas maos com fita adesiva. Quando eu tinha trés anos, ganhei uma raquete em
miniatura e ele me disse que eu podia sair batendo em tudo. Eu gostava de acertar os saleiros
da casa, gostava de vé-los voando pelo vidro das janelas. Acertava aces no cachorro da
familia. Meu pai nunca me repreendeu. Ele ficava furioso com muitas coisas, mas nunca
reclamou quando eu batia forte em algo com aquela raquetinha.

Quando eu tinha quatro anos, meu pai comegou a me levar para bater bola com os tenistas
que jogavam na cidade, comegando com Jimmy Connors. Meu pai me dizia que Connors era
um dos melhores que ja existiram. Fiquei mais impressionado com o corte de cabelo dele, em
estilo tigela, igual ao meu. No final do nosso bate-bola, Connors disse ao meu pai que tinha
certeza de que eu seria um tenista muito bom.

Isso eu ja sei, meu pai respondeu, aborrecido. Um tenista muito bom? Nao, ele vai ser o
numero 1 do mundo!

Ele ndo estava buscando a confirmacdo de Connors. Estava atras de alguém que pudesse me
ensinar a jogar.

Sempre que Connors vinha a Las Vegas, meu pai encordoava as raquetes dele. Meu pai ¢
um mestre encordoador. (Quem melhor do que o velho para criar e manter a tensio?) E sempre
a mesma rotina. Pela manha, Connors manda uma caixa cheia de raquetes, e oito horas depois
meu pai € eu encontramos com ele num restaurante da Strip. Meu pai me manda entrar, levando
as raquetes recém-encordoadas. Pe¢o ao gerente para me mostrar a mesa do sr. Connors. Ele
me encaminha para um canto do saldo, onde Connors esta instalado com sua comitiva. Ele
ocupa o centro, de costas para a parede. Levo as raquetes para ele com todo o cuidado, sem
falar uma palavra. A mesa fica em siléncio, e todos olham para mim. Connors pega as raquetes
de qualquer jeito e coloca numa cadeira. Por alguns instantes eu me sinto importante, como se
tivesse acabado de entregar espadas recém-afiadas para um dos Trés Mosqueteiros. Ai
Connors passa a mao na minha cabeca, fala algo sarcastico sobre mim ou meu pai, € o resto do
pessoal da mesa cai na gargalhada.

Quanto mais melhora meu desempenho no ténis, pior me saio na escola, o que me doi. Gosto
dos livros, mas tenho a impressao de que eles me dao uma surra. Gosto dos professores, mas
ndo entendo boa parte do que eles dizem. Parece que ndo consigo compreender as coisas ou
processar os fatos do modo como os outros alunos fazem. Tenho 6tima memoéria, mas acho
complicado me concentrar. Preciso que repitam a explicagdo duas, trés vezes. (Sera por isso
que meu pai grita tudo duas vezes?) Além disso, sei que meu pai lastima cada momento que
passo na escola, porque isso quer dizer que ndo estou na quadra. Assim, ndo gostar dos
estudos e ir mal na escola parece uma forma de demonstrar lealdade ao meu pai.



Alguns dias, com os filhos a caminho da escola, ele sorri e diz: Vamos fazer um acordo, ta?
Que tal se, em vez de ir para a aula, a gente for até o Cambridge Racquet Club? Vocés podem
treinar a manha toda, o que acham?

Sabemos a resposta que ele espera de nos e dizemos: Oba!

S6 ndo € para contar para a mde de vocés, ouviram?

O Cambridge Racquet Club € um pulgueiro comprido e de teto baixo, situado a leste da
Strip, que tem dez quadras e um cheiro horrivel — poeira, suor, pomadas e algo azedo, um
cheiro de coisa vencida que nunca consigo identificar. Para o meu pai, ¢ a extensdo da nossa
casa. Conversa com o dono, o sr. Fong, sempre de olho em nds para ter certeza de que estamos
jogando, e nao perdendo tempo rindo e brincando. Finalmente ele d4 um assovio curto, um
som que reconhe¢o em qualquer lugar. Com os dedos dentro da boca ele emite um som forte e
duro, que significa que o jogo acabou. Parem de bater bola e corram para o carro, ja.

Meus irmdos sempre largam as raquetes antes de mim. Rita, a mais velha, Philly, meu irmdo
maior, € Tami, todos jogam ténis bem. Somos a familia Von Trapp do ténis. S6 que eu, o
cagula, o bebé, sou o melhor. E o que o meu pai diz para mim, para os meus irmios, para o sr.
Fong. O Andre ¢ o escolhido. Por isso ele me dd mais atengdo. Sou a grande esperanga da
familia Agassi. As vezes gosto da atencdo extra do meu pai, mas as vezes preferia ser
invisivel, porque ele chega a me assustar. Meu pai faz coisas assustadoras.

As vezes, por exemplo, ele coloca o polegar e o indicador nas narinas e, controlando a dor
que chega a marejar seus olhos, arranca um espesso feixe de pelos escuros do nariz. E assim
que ele cuida do seu visual. Na mesma linha, costuma se barbear a seco, sem usar espuma nem
creme. Apenas pega um aparelho de barbear descartavel, subindo e descendo a lamina pelo
rosto, cortando a pele, esperando entdo que o sangue que escorre seque por conta propria.

Quando esta estressado ou distraido, olha para o vazio e murmura: Eu te amo, Margaret.
Uma vez perguntei para a minha mae: Com quem ele estd falando? Quem ¢ Margaret?

Minha mae diz que, quando meu pai tinha a minha idade, estava patinando sobre um lago e o
gelo rachou. Ele caiu e se afogou, chegou a ficar sem respirar por um tempao. Quem o tirou da
agua e o reanimou foi uma mulher chamada Margaret. Ele ndo a conhecia nem voltou a vé-la
outra vez. Mas a imagem dela de vez em quando lhe volta a mente, e ele fala com ela e lhe
agradece com sua voz mais suave. Ele diz que a visdo de Margaret toma conta dele como um
acesso. Ele ndo tem consciéncia de que isso estd acontecendo e depois que passa fica apenas
uma leve lembranga.

Violento por natureza, meu pai estd sempre pronto para a briga. Costuma praticar boxe com
um adversario imaginario, anda com um machado no carro, sai de casa levando sal e pimenta
nos bolsos para jogar nos olhos de algum eventual rival numa briga de rua e cegi-lo por
alguns instantes. E claro que as batalhas mais sangrentas sdo as que ele trava consigo mesmo.
Esta sempre com o pescogo duro de tensdo, que tenta resolver girando e movendo bruscamente
a cabeca com irritacdo. Quando isso ndo da resultado, ele se sacode como se fosse um cao,
chacoalhando a cabeca para os lados até que seu pescogo faga um barulho parecido com uma
pipoca estourando na panela. Quando nem isso funciona, ele recorre ao pesado saco de boxe
pendurado num arreio fora de casa. Ele sobe numa cadeira, tira o saco de boxe e coloca o
proprio pescogo no arreio. Ai empurra a cadeira com os pé€s e cai no vazio pelo menos uns
trinta centimetros, num impulso que € abruptamente interrompido pelo arreio. Na primeira vez
em que o vi fazendo isso, eu estava passeando pela casa. Olhei para cima e vi meu pai,



chutando a cadeira, pendurado pelo pescoco, com os sapatos quase um metro longe do chao.
Na hora tive a certeza de que ele tinha se suicidado. Corri até ele, aos gritos.

Ao ver minha cara de espanto, ele gritou com raiva: Mas qual ¢ a grande merda de
problema com voceé?

A maioria das batalhas, porém, sdo travadas contra outras pessoas, € em geral comegcam
sem aviso, nos momentos menos esperados. Quando ele dorme, por exemplo. Durante o sono
ele sonha que luta boxe e, ndo raro, desfere poderosos socos na minha mae adormecida. O
mesmo acontece no carro. Ha poucas coisas de que ele gosta mais do que dirigir o seu
Oldsmobile verde a diesel, cantando junto com a fita de oito faixas de Laura Branigan. Mas,
se outro motorista o fechar, ultrapassar ou reclamar se o meu pai tiver passado na frente dele,
tudo vira um caos.

Um dia, estou ao lado dele, no carro a caminho do Cambridge Racquet Club, e ele comega a
discutir com outro motorista. Meu pai para o carro, desce € manda o outro motorista fazer o
mesmo. Como ele exibe orgulhoso o seu machado, o cara se recusa a brigar. Meu pai comecga
a bater com o machado nos faréis do carro do outro, espirrando cacos de vidro para todos os
lados.

Em outra ocasido, ele passa em cima de mim para chegar ao outro lado e aponta uma
carabina para o outro motorista. O cano fica bem na altura do meu nariz. Eu olho fixamente
para a frente, sem mexer um musculo. Nao sei o que o outro motorista fez de errado, mas
entendo que o que ele fez equivale a acertar a bola na rede. Sinto a tensdo do dedo do meu pai
no gatilho. Ai escuto o barulho do outro carro acelerando e depois um som raro para mim —
meu pai rindo. Est4 se achando o maioral. Digo a mim mesmo que vou lembrar desse momento
— meu pai dando risada e a arma bem embaixo do meu nariz — mesmo que eu viva cem anos.

Depois de colocar a arma de volta no porta-luvas e ligar o carro, ele se vira para mim e
avisa: Nao conte nada disso para sua mae.

Nao consigo entender por que ele diz isso. O que a minha mae poderia fazer se soubesse?
Ela nunca abre a boca para reclamar de nada. Serd que meu pai acha que para tudo ha uma
primeira vez?

Em um raro dia de chuva em Las Vegas, meu pai me leva no carro para buscar minha mae
no trabalho. Estou acomodado no banco, brincando e cantando. Meu pai passa para a pista da
esquerda para virar, mas um caminhdo buzina para ele. Acho que meu pai esqueceu de ligar a
seta. Meu pai o ofende com um gesto obsceno com a mao. A mao dele subiu tdo rapido que ele
quase me acerta. O motorista do caminhdo grita alguma coisa. Meu pai xinga de varias
maneiras. O caminhoneiro para e abre a porta. Meu pai também para e desce do carro.

Eu me escondo no banco traseiro e olho tudo pela janela. A chuva fica mais forte. Meu pai
se aproxima do caminhoneiro, que lhe d4 um soco. Meu pai se vira, escapa do soco e desvia o
golpe com o alto da cabega, depois dispara uma saraivada de golpes que termina com um soco
no queixo do cara. O caminhoneiro fica jogado na pista. Tenho certeza de que ele morreu. Se
ndo morreu, vai morrer logo, porque esta no meio da rua, e alguém vai atropelar o cara logo,
logo. Meu pai volta para o carro e caimos fora. Continuo no banco de tras, olhando o
caminhoneiro pela janela de tras, com a chuva pingando sobre seu rosto inconsciente. Eu me
viro para olhar para o meu pai, que resmunga, fazendo movimentos com as maos que seguram
o volante. Pouco antes de pegar minha mae ele avalia as maos, abre e fecha os punhos para se
certificar de que ndo quebrou nenhum osso. Ai olha para o banco de tras, diretamente nos



meus olhos, embora me dé a impressdao de que estd olhando para Margaret. De uma forma
quase suave, ele diz: Nao conta nada para sua mae.

Momentos como esse, € muitos outros, me veem a mente sempre que penso em falar ao meu
pai que ndo quero jogar t€nis. Além de ama-lo e querer agrada-lo, ndo quero que ele fique
aborrecido. Nao ouso. Quando ele fica aborrecido, acontecem coisas ruins. Se ele diz que
devo jogar ténis e ser o numero 1 do mundo, que esse ¢ o meu destino, s6 me cabe acatar e
obedecer. Eu daria o mesmo conselho a Jimmy Connors ou a qualquer outra pessoa.

O caminho para chegar a nimero 1 do mundo passa pela represa Hoover. Quando estou com
quase oito anos, meu pai avisa que ja passou a €¢poca de treinar no quintal contra um dragdo
mecanico e em bate-bolas sem importincia no Cambridge. E hora de fazer parte de torneios de
verdade, contra adversarios de verdade, por todos os locais de Nevada, do Arizona ¢ da
California. Todos os finais de semana, a familia inteira se aperta no carro ¢ pega a estrada,
seja rumo ao norte, pela u.s. 95 para Reno, ou ao sul, por Henderson, ou pela represa Hoover,
atravessando o deserto até Phoenix, Scottsdale ou Tucson. O ltimo lugar em que eu gostaria
de estar (além da quadra de ténis) € num carro com o meu pai. Mas ja estd decidido. Estou
condenado a dividir a minha infancia entre essas duas prisoes.

Ganho meus primeiros sete torneios na categoria abaixo de dez anos. Meu pai ndo esboga
reacao. Estou apenas cumprindo minha obrigagdo. No caminho de volta pela represa Hoover,
contemplo toda a quantidade de dgua contida atrds daquela muralha maciga. Observo a
inscricdo na base do mastro da bandeira: Em homenagem aos homens que, inspirados pela
visdo de terras solitdrias, as tornaram férteis... A frase gruda na minha cabecga. Terras
solitarias. Serd que existe uma terra mais solitaria do que nossa casa no deserto? Penso na
raiva represada dentro do meu pai, como o rio Colorado atras da represa Hoover. E apenas
uma questdo de tempo até que arrebente. Nao ha nada a fazer, a ndo ser achar um lugar bem
alto.

Para mim, 1sso significa vencer. Vencer sempre.

Vamos para San Diego. Morley Field. Enfrento um moleque chamado Jedd Tarango, que
ndo chega nem perto do meu nivel. Mas ele vence o primeiro set por 6-4. Estou atordoado e
assustado. Meu pai vai me matar. Viro o jogo, vengo o segundo set por 6-0. No inicio do
terceiro, Tarango torce o tornozelo. Comego a dar curtinhas, fazendo o cara correr com o pé
machucado. Mas ele estd apenas fingindo, € ndo ha nada de errado com seu tornozelo. Ele
reage, devolve minhas bolas e fatura todos os pontos.

Meu pai berra da arquibancada: Chega de curtinhas! Chega de curtinhas!

Mas eu ndo consigo parar. Tenho uma estratégia e quero segui-la.

Vamos para o tiebreak. E melhor de nove pontos. Vamos ganhando pontos ca e 14 até chegar
a 4 1guais. Ca estamos. Morte stibita. Um ponto vale o jogo todo. Nunca perdi e ndo consigo
nem imaginar a reagao do meu pai se isso acontecer agora. Jogo como se minha vida estivesse
na balanga, o que ndo deixa de ser verdade. Talvez Tarango tenha um pai como o meu, porque
joga com o mesmo desespero.

Consigo acertar um backhand cruzado, no fundo da quadra. Bato a bola como se fosse uma
jogada dentro de um rali, s6 que a bola vai com mais forca e velocidade do que eu esperava.
E um winner descarado, um metro dentro da quadra, mas bem longe do alcance de Tarango.
Comemoro a vitéria. Tarango, parado no meio da quadra, abaixa a cabeca e parece chorar.



Devagar, ele se aproxima da rede.

Agora ele para. De repente, ele olha para o local onde a bola caiu e sorri.

Foi fora, ele diz.

Eu paro.

A bola saiu! Tarango grita.

Assim € a regra nos torneios juniores. Os jogadores sdo os juizes de linha. Eles decidem se
caiu dentro ou fora, € nao ha como apelar. Tarango preferiu fazer isso a perder, pois sabe que
ndo existe ninguém capaz de fazer nada a respeito. Ergue suas maos em sinal de vitoria.

Eu comeco a chorar.

Comega uma confusdo na arquibancada, com pais discutindo, gritando, quase se batendo.
Nao ¢ justo, ndo € certo, mas € assim. Tarango venceu. Eu me recuso a cumprimenta-lo. Fujo
para o Balboa Park. Quando volto, meia hora depois, ensopado e em lagrimas, meu pai esta
furioso. Nao porque eu sumi, mas porque ndo segui suas instrucdes durante a partida.

Por que vocé ndo me ouviu? Por que insistiu com as curtinhas?

Pela primeira vez, ndo sinto medo dele. Nao importa o tamanho da raiva que ele tem de
mim, a minha ¢ maior. Estou furioso com Tarango, com Deus, comigo mesmo. Mesmo tendo
sido roubado por Tarango, eu ndo deveria ter deixado o moleque em posicdo de me
prejudicar. Nao devia ter deixado o jogo ir tdo longe. Por ter feito isso, tenho uma derrota na
minha carreira. E 1sso ndo d4 para mudar. Nao suporto esse pensamento, mas ele ¢ inevitavel:
sou falivel. Imperfeito. Manchado. Um milhdo de bolas contra o dragdo — para qué?

Depois de anos ouvindo meu pai berrando na minha cabeca por causa dos meus erros,
bastou uma derrota para eu assumir o discurso dele. Eu tinha internalizado meu pai — sua
impaciéncia, seu perfeccionismo, sua furia — até que a voz dele ndo apenas parece a minha: é
a minha voz. Nao preciso mais dele para me torturar. Desse dia em diante, eu mesmo posso
fazer 1sso sozinho.



Capitulo 2

A mie do meu pai mora com a nossa familia. Ela ¢ uma desagradavel senhora de Teer3,
com uma verruga do tamanho de uma noz na ponta do nariz. As vezes ndo ouvimos uma
palavra do que ela diz porque ndo conseguimos tirar os olhos da verruga. Mas ndo importa,
ela deve estar falando as mesmas coisas desagradaveis que disse ontem, e anteontem, €
provavelmente estd dizendo tudo isso para o meu pai. Acho que essa ¢ a sua missao na terra:
atormentar o meu pai. Ele diz que a mae o repreendia muito quando ele era pequeno e batia
nele. Quando ele se comportava muito mal, mandava-o para a escola usando roupas de
menina. Foi por isso que ele aprendeu a lutar.

Quando ndo estd importunando meu pai, a velha senhora fica resmungando sobre seu pais,
cantando musicas sobre o lugar que deixou para tras. Minha made diz que a avd estd mal
porque sente saudades de casa. A primeira vez que ouvi a expressao homesick me perguntei:
Como alguém pode ficar doente por nio estar em casa? A casa é onde mora o dragio. E o
lugar onde, assim que estamos 14, somos obrigados a jogar ténis.

Se minha avd quer voltar para sua terra, sou totalmente a favor. Tenho apenas oito anos,
mas eu mesmo a levaria ao aeroporto, porque ela s6 piora as coisas numa casa que nao
precisa de mais tensdao. Ela deixa o meu pai infeliz, manda o tempo todo em mim € nos meus
irm3os € vive numa estranha competi¢do com a minha mae. Minha mae conta que, quando eu
era bebé, uma vez ela entrou na cozinha e viu minha avo tentando me amamentar. Desde entdo,
as coisas nunca ficaram amigaveis entre as duas.

Claro, existe pelo menos uma coisa boa no fato de minha avd viver conosco. Ela conta
historias sobre o meu pai e a infancia dele, e ele as vezes fica tdo tocado pelas reminiscéncias
que acaba se abrindo. Se ndo fosse por ela, ndo saberiamos muito do passado dele, que foi
solitario e triste € ajuda a explicar o estranho comportamento dele e sua raiva em permanente
ebulicao.

Ah, ela diz com um suspiro, como €éramos pobres. Vocé€s nem podem imaginar. E
passavamos fome, ela ressalta, apertando a barriga. Nao tinhamos comida — nem agua
encanada ou eletricidade. E nem um mével sequer na casa.

E onde vocés dormiam?

No6s dormiamos no chdo sujo! Todos ndés num quarto minusculo! Um antigo cdmodo erguido
nos fundos de um quintal imundo. No canto do patio havia um buraco, que era a privada de
todos que moravam ali.

Meu pai interrompe a descrigao.

As coisas melhoraram depois da guerra, ele afirma. De um instante para outro, as ruas
ficaram tomadas de soldados ingleses e americanos. Eu gostava deles.

E por que vocé gostava dos soldados?

Porque eles me davam doces e sapatos.

Eles também me ensinaram inglés. A primeira palavra que meu pai aprendeu com os
soldados foi victory [vitoria]. Eles s6 falavam disso para nos, conta meu pai. Uictori.

E eles eram enormes, explica meu pai. Grandes e fortes. Eu ia atras deles por toda parte,
observando, vendo o que faziam, e um dia segui alguns até o lugar onde passavam o tempo



livre — uma area na floresta onde havia duas quadras de ténis de saibro.

Nao havia cercas ao redor das quadras, e por isso as bolas saiam pulando longe o tempo
todo. Meu pai corria atras delas, pegava as bolas e trazia de volta para os soldados, como um
cdo adestrado, até que eles finalmente 0 nomearam gandula. Depois, meu pai acabou virando o
responsavel oficial pelas quadras.

Meu pai conta: Todos os dias eu varria, aguava, alisava o piso da quadra com um tambor
pesado. Pintava as linhas de branco. E que trabalheira! Eu usava dgua de cal.

E quanto eles pagavam para vocé?

Pagar? Nao pagavam nada! Eles me deram uma raquete de ténis. Na verdade era uma
velharia, um pedago velho de madeira encordoado com fios de arame. Mas eu adorava minha
raquete. Passava horas com ela, sozinho, batendo bola numa parede de tijolos.

E por que sozinho?

Porque mais ninguém jogava ténis no Ira.

O tnico esporte que podia oferecer adversarios regulares para o meu pai era o boxe. Sua
capacidade de brigar tinha sido testada primeiro nas brigas de rua, uma apds outra, mas
quando ele era adolescente entrou numa academia ¢ comegou a aprender as técnicas formais
do boxe. Um talento natural, diziam a seu respeito os treinadores. Rapidez nas mios, leveza
nos pés — e um enorme ressentimento contra o mundo. Essa mesma raiva, tao dificil para nos,
seus filhos, funcionava como um valioso trunfo dentro do ringue. Ele conseguiu uma vaga na
selecdo olimpica iraniana de boxe, na categoria peso-galo, e participou dos Jogos Olimpicos
de 1948, em Londres. Quatro anos depois, foi para as Olimpiadas de Helsinque. Nao se
destacou em nenhuma das duas.

Culpa dos arbitros, garante ele. Estavam comprados. Todas as cartas ja estavam marcadas.
O mundo tinha um grande preconceito contra o Ira.

Mas, j4 com o meu filho, continua meu pai, talvez o ténis volte a ser um esporte olimpico, e
ai o meu filho vai ganhar uma medalha de ouro. Isso vai compensar tudo o que aconteceu.

Um pouco mais de pressao além de toda a pressao que ja suporto todos os dias.

Depois de conhecer um pouco do mundo e de participar de Olimpiadas, meu pai nao
conseguiu mais voltar ao mesmo quarto minisculo com chdo imundo. Resolveu sair do Ira.
Falsificou seu passaporte e, com outro nome, comprou uma passagem para Nova York. Passou
dezesseis dias na ilha Ellis, depois pegou o Onibus para Chicago e ali se americanizou.
Emmanuel passou a se chamar Mike Agassi. Durante o dia trabalhava como ascensorista num
dos grandes hotéis da cidade; a noite, lutava boxe.



Meu pai, Mike, em Teerd. Aos dezoito anos, um briguento boxeador peso-galo

Seu treinador em Chicago era Tony Zale, o destemido campedo de peso medio, também
chamado “Homem de Ag¢o”. Famoso por ter participado de uma das lutas mais sangrentas do
esporte, uma saga em trés assaltos contra Rocky Graziano, Zale estimulava meu pai. Repetia
que ele tinha muito talento, mas o mandava bater com mais forca. Bata com mais forca,
berrava Zale quando meu pai treinava no saco de boxe. Mais for¢a. Cada soco que vocé der,
bata de baixo para cima.

Com Zale no seucorner, meu pai venceu o Chicago Golden Gloves e conseguiu ser
chamado para uma luta importante no Madison Square Garden. Era a sua grande chance. Mas,
na noite anterior, o adversario adoeceu. Os organizadores se apressaram para encontrar outro
lutador e acharam um substituto — um boxeador bem melhor, peso meio-médio. Meu pai
concordou em lutar, mas, pouco antes do inicio do combate, foi tomado pelo medo. Escondeu-
se no banheiro, escapou por uma janela e pegou o trem de volta para Chicago.

Fugido do Ira, fugido do Madison Square Garden — acho que meu pai ¢ um artista da fuga.
Mas escapar dele ninguém consegue.

Meu pai conta que, quando lutava boxe, sempre queria pegar o melhor soco do oponente.
Na quadra de t€nis, um dia ele me diz: Quando vocé sabe que acabou de pegar o melhor golpe
do outro cara, ¢ ainda esta em p¢, € o cara sabe disso, voc€ vai acabar com a raga dele. No
ténis ¢ a mesma coisa, ele garante. Ataque o que o outro tem de melhor. Se o adversario ¢ um
bom sacador, acabe com o saque dele. Se ele recorre a forga, seja mais forte. Se ele tem um
grande forehand, insista até que ele passe a odiar o proprio forehand.

Meu pai tem um nome para essa estratégia baseada em contrariar. Ele a define como “criar



uma bolha no cérebro do outro cara”. Com essa estratégia, essa filosofia brutal, ele me marcou
para toda a vida. Virei um boxeador que joga com uma raquete de té€nis. Além disso, enquanto
a maioria dos tenistas se orgulha de seu saque, meu pai me tornou um counterpuncher, um
devolvedor de saques.

De vez em quando, meu pai parece ficar com saudades de casa também. Ele sente muita falta
do irmdo mais velho, Isar. Um dia, ele jura, seu tio Isar também vai conseguir escapar do Ir3,
como eu fiz.

Mas primeiro Isar tem de conseguir que seu dinheiro saia do pais. O Ird esta ruindo, explica
meu pai. A revolucdo vai comecar. O governo esta na corda bamba. Por isso eles estdo de
olho em todo mundo, fazendo de tudo para impedir que as pessoas tirem suas economias dos
bancos e saiam do pais, de modo que o tio Isar esta lenta e secretamente transformando seu
dinheiro em joias que esconde em pacotes que manda para nos, em Las Vegas. Quando chega
em casa uma caixa embrulhada em papel pardo, enviada pelo tio Isar, parece que ¢ Natal. Nos
nos sentamos no chado da sala, cortamos os barbantes e rasgamos o papel, vasculhando tudo até
achar diamantes, esmeraldas e rubis no fundo de uma lata de biscoitos ou dentro de um bolo
de frutas. Os pacotes do tio Isar chegam a cada poucas semanas, mas um dia chegou uma
encomenda bem maior. Tio Isar em carne e osso. Na frente da porta, sorrindo para mim.

Vocé deve ser o Andre.

Sim.

Eu sou seu tio.

Ele estende a mio e acaricia minha bochecha.

Ele ¢ igualzinho ao meu pai, mas com uma personalidade exatamente oposta. Meu pai ¢
estridente, carrancudo e cheio de raiva. Tio Isar fala com suavidade, ¢ paciente e divertido.
Também ¢ muito inteligente (trabalhava como engenheiro no Ird) e todas as noites me ajuda
com a ligdo de casa, um alivio para as sessoes de “ajuda” do meu pai. O método de ensino do
meu pai consiste em falar uma vez, repetir a frase e depois gritar, e entdo chamar vocé de
idiota por ndo ter entendido de cara. J4 o tio Isar explica, sorri e espera. Se vocé nao entende,
ndo ha problema. Ele repete a explicacdo, mais devagar. Ele tem todo o tempo do mundo.

Olho para o tio Isar conforme ele passeia pelos comodos e corredores da nossa casa. Sigo-
o como meu pai seguia os soldados americanos e ingleses. Conforme vai aumentando a
intimidade com o meu tio, conforme nos conhecemos melhor, gosto de subir nos ombros dele e
pular para o seu colo. Ele também gosta disso. Gosta de brincar de lutinha com a gente, de
cutucar e ser cutucado pelos sobrinhos e sobrinhas. Todas as noites, eu me escondo atras da
porta da frente e pulo nele assim que ele entra, pois comisso faco ele dar muitas risadas. Suas
gargalhadas sdao o oposto dos sons do dragdo.

Um dia, meu tio foi a uma loja comprar algumas coisas. Fiquei contando os minutos.
Finalmente ouvi o barulho do portao abrindo e depois fechando, o que significava que eu tinha
exatamente doze segundos até tio Isar aparecer na porta. As pessoas sempre levam doze
segundos para ir do portdo até a porta. Eu me agacho, conto até doze e, quando a porta abre,
salto do meu esconderijo.

Buuu!



Nio ¢ o tio Isar. E meu pai. Assustado, ele grita, recua e prepara o punho para um soco.
Apesar de ter colocado apenas uma parte de sua forca, o golpe de backhand do meu pai acerta
meu queixo € me faz voar. Num instante eu estava feliz e animado, no outro estava
esparramado no chao.

Meu pai se aproxima, furioso. Mas que diabos vocé esta fazendo? V4 para o seu quarto.

Vou para o quarto e me jogo na cama. Fico ali, tremendo, ndo sei por quanto tempo. Uma
hora? Finalmente a porta se abre e escuto a voz do meu pai.

Pegue a raquete. Vamos para a quadra.

E hora de enfrentar o dragdo.

Jogo por meia hora, com a cabeca latejando, os olhos marejados.

Bata com mais forg¢a, grita meu pai. Maldi¢do, com mais for¢a! Nao na merda da rede!

Eu me viro e olho para o meu pai. Bato a proxima bola cuspida pelo dragdo com toda a
forca que tenho, mas mando bem alta, por cima da cerca. Miro os falcdes e nem tento fingir
que foi um acidente. Meu pai me olha fixamente. Comega a andar na minha dire¢do com um ar
ameacador. Ele quer me mandar por cima da grade. Mas ai ele para, me xinga com um
palavrdo e manda ficar bem fora da vista dele.

Entro em casa correndo e encontro minha mae deitada na cama, lendo um romance, com 0s
caes a seus pés. Fla adora animais, € nossa casa parece a sala de espera do dr. Dolittle. Caes,
passaros, gatos, lagartos e até uma fémea de camundongo imunda chamada Lady Butt. Pego um
dos cachorros € o jogo pelo quarto, ignorando os protestos do animal. Afundo minha cabeca
no colo da minha mie.

Por que o pai ¢ tdo mau?

O que aconteceu?

Eu conto o que aconteceu.

Ela acaricia meus cabelos e diz que meu pai ndo sabe agir de outra maneira. Esse € o jeito
dele, ela explica. Que jeito estranho. Temos de lembrar que seu pai quer o melhor para nos,
ta?

Uma parte de mim se sente grata pela interminavel calma da minha mae. Mas outra, porém,
uma parte que ndo gosto de reconhecer, se sente traida. A calma dela muitas vezes revela
fraqueza. Minha mde nunca se posiciona. Nunca retruca. Nunca se coloca entre o marido e os
filhos. Ela deveria dizer a ele para ir com calma, pegar leve, que a vida nao ¢ so ténis.

Mas ndo estad na natureza dela. Meu pai acaba com a paz, minha mae a mantém. Todas as
manhds ela sai para o trabalho (¢ funcionaria publica) com seu terninho de cor neutra e volta
toda tarde as seis horas, cansadissima, sem jamais se queixar. Com suas ultimas reservas de
energia, ela prepara o jantar. Ai se acomoda com seus animais € um livro ou seu passatempo
favorito: montar quebra-cabecas.

Muito raramente ela perde a calma, e quando isso acontece o espetaculo ¢ €épico. Uma vez
meu pai reclamou da limpeza da casa. Ela caminhou até o armario, pegou duas caixas de
cereais e comegou a girar ¢ despejar seu conteudo para todo lado, como se fossem bandeiras,
espalhando Corn Flakes e Cheerios por toda parte. E gritou: Quer a casa limpa? Entdo limpe
voceé!

Alguns instantes depois, estava calmamente montando seu quebra-cabeca.

Ela gosta especialmente dos quebra-cabecas de Norman Rockwell[2]. Sempre ha alguma
idilica cena familiar parcialmente montada sobre a mesa da cozinha. Ndo consigo entender



como ela gosta tanto de encaixar as pecinhas. Toda aquela desordem fragmentada, todo aquele
caos — como isso pode ser relaxante? As vezes, acho que ela e eu temos personalidades
opostas. Mas, apesar disso, o que existe de suave em mim, qualquer afeto ou amor que eu sinto
pelas pessoas, s6 poder ter vindo da minha mae.

Encostado nela, deixando que ela acaricie meu cabelo, penso em quantas coisas eu nao
consigo entender nela, e tudo parece comecar na escolha que ela fez ao se casar com meu pai.
Eu pergunto como foi que ela acabou gostando de um cara como ele. Ela d4 uma risadinha
curta, desanimada.

Foi hd muito tempo, ela diz. Ainda em Chicago. Um amigo de um amigo disse ao seu pai:
Vocé deveria conhecer Betty Dudley, ela € o seu tipo. Disse a mesma coisa para mim a
respeito dele. Por isso, uma noite ele telefonou para mim no Girls Club, onde eu morava.
Conversamos bastante e ele pareceu gentil.

Gentil?

Eu sei, eu sei. Mas foi isso mesmo. Por isso concordei em conhecé-lo. Ele apareceu no dia
seguinte, num Volkswagen novinho em folha. Me levou para passear pela cidade, nenhum
lugar em especial, apenas um passeio, € me contou sua historia. Ai paramos para comer
alguma coisa, e eu contei a minha historia.

Minha mae contou que cresceu em Danville, no estado de Illinois, a cerca de 270
quilometros de Chicago. Era a mesma cidade onde Gene Hackman, Donald O’Connor e Dick
Van Dyke tinham crescido. Contou que era gémea e que seu pai, um dedicado professor de
inglés, dava muito valor a falar corretamente. Meu pai, com seu inglés capenga, deve ter
ficado agoniado. Ou, o que ¢ mais provavel, nem escutou. Imagino que meu pai nao conseguiu
ouvir minha mae no primeiro encontro. Deve ter ficado encantado com seus cabelos
avermelhados e os limpidos olhos azuis. Vi algumas fotos, ¢ ela era mesmo linda. Pensei que
talvez ele tivesse gostado dos cabelos dela porque a cor lembrava uma quadra de saibro. Ou
teria sido por causa da altura? Minha mae ¢ alguns centimetros mais alta do que ele. Eu o vejo
pensando nisso como um desafio.

Minha mde conta que se passaram oito maravilhosas semanas at¢é meu pai conseguir
convencé-la de que os dois deveriam unir suas historias. Fugiram do pai exigente e da irma
gémea dela. E continuaram fugindo. Meu pai a levou para Los Angeles, mas os dois tiveram
dificuldades para achar trabalho 14. Entdo ele foi com ela através do deserto, rumo a uma nova
cidade de jogadores, em plena expansao. Minha mae arrumou um empregou como funcionaria
publica, e meu pai entrou no Tropicana Hotel, onde dava aulas de ténis. Nao ganhava muito,
por isso arrumou um segundo emprego como gar¢om no Landmark Hotel. Depois, foi
contratado como chefe dos gar¢cons no mgm Grand Cassino, € esse emprego o mantinha tdo
ocupado que ele abandonou os outros dois servigos.

Em seus primeiros dez anos de casamento, meus pais tiveram trés filhos. Em 1969, minha
mae foi hospitalizada com terriveis dores no estomago. E preciso fazer uma histerectomia,
afirmou o médico. Mas uma nova leva de exames confirmou que ela estava gravida. De mim.
Nasci em 29 de abril de 1970, no Sunrise Hospital, a cerca de trés quilometros da Strip. Meu
pai me deu o nome de Andre Kirk Agassi, em homenagem aos seus chefes no cassino. Eu
pergunto para a minha mae por que ele escolheu o nome dos patrdes. Eles eram amigos? Meu
pai os admirava? Devia dinheiro a eles? Ela ndo sabe. E ndo se pode perguntar esse tipo de
coisa diretamente a ele. Nao da para perguntar nada diretamente a ele. Entdo, guardo essa



informagdo junto com todas as outras coisas que nao sei sobre os meus pais — pegas
permanentemente faltando no quebra-cabeca que sou eu.

P

Meus pais, Mike e Betty Agassi, recém-casados. Chicago, 1959.

Meu pai trabalha duro, passa longas horas no turno da noite no cassino, mas sua vida ¢ o ténis.
E 0 que o motiva a se levantar da cama. Em qualquer lugar de nossa casa podem-se ver provas
dessa obsessdo espalhadas por todo canto. Além da quadra instalada no quintal e do dragao,
h4 o laboratdério do meu pai, também chamado de cozinha. A maquina de encordoamento do
meu pai e suas ferramentas ocupam metade da mesa da cozinha. (O ultimo quebra-cabega de
Norman Rockwell da minha mde ocupa a outra metade — duas obsessdes disputando um
espago ocupado.) Sobre o balcdao da cozinha, podem-se ver varias pilhas de raquetes, muitas
delas serradas pela metade para que meu pai consiga estudar sua estrutura. Ele quer saber
tudo sobre ténis, tudo. Isso significa dissecar todas as partes do esporte. Esta sempre fazendo
experiéncias sobre este ou aquele equipamento. Ultimamente, por exemplo, ele vem
aproveitando bolas velhas para prolongar a duracdo dos nossos sapatos. Quando a borracha
comega a desgastar, meu pai corta uma bola de t€nis na metade e aplica na sola, na altura dos
dedos.

Eu digo a Philly: Ndo basta morar num laboratdrio de té€nis, ainda temos de andar com bolas
debaixo dos pés?

Eu me pergunto por que meu pai ama tanto o ténis. Mas essa ¢ outra pergunta que nao posso
fazer diretamente a ele. Mas, sem falar, ele dd algumas pistas. Algumas vezes fala sobre a
beleza do jogo, o perfeito equilibrio entre poder e estratégia. Apesar de sua vida imperfeita
(ou talvez por causa dela), meu pai € louco por perfeicdo. Ele diz que a geometria e a
matematica representam o maximo que o ser humano pode se aproximar da perfeicdo, e o t€nis
¢, fundamentalmente, angulos e nimeros. Meu pai deita na cama e vé€ uma quadra no teto. Ele
garante que realmente consegue ver e, naquela quadra, ele disputa inimeras partidas
imaginarias. E um milagre ele ainda ter energia quando sai para trabalhar.

Como maitre do cassino, faz parte do seu trabalho acomodar as pessoas para os
espetaculos. Por aqui, senhor Johnson. Que prazer em revé-la, senhora Jones. O salario que
recebe do mgm ¢ baixo, mas as gorjetas complementam a renda. Vivemos de gorjetas, o que



torna nossa vida imprevisivel. Algumas vezes meu pai volta para casa com os bolsos cheios
de dinheiro, mas em outras ndo ha um tostdo sequer. Seja quanto for, ele sempre separa as
moedas com cuidado e conta todas, depois guarda no cofre da familia. E desesperador nunca
saber qual valor meu pai coloca no cofre.

Meu pai adora dinheiro, ndo se sente culpado por isso € sempre garante que o ténis € uma
fonte de fortuna. E claro que isso é uma parte importante de sua obsessdo pelo esporte. Trata-
se do caminho mais curto para chegar ao sonho americano. Ele me leva ao Alan King Tennis
Classic, e vemos uma mulher linda, fantasiada de Cledpatra, sendo levada ao centro da quadra
por quatro caras musculosos € seminus vestidos com tinicas romanas, seguida por um cara
fantasiado de Julio César, que empurra um carrinho de mio repleto de moedas de prata. E o
prémio para o vencedor do torneio. Meu pai olha fixamente para o brilho daquelas moedas,
fulgurantes sob o sol de Las Vegas, e parece embriagado. Ele quer aquilo. Quer que eu ganhe
aquilo tudo.

Pouco tempo depois daquele dia fatidico, estou com quase nove anos, € meu pai me arruma
um trabalho de gandula num torneio do Alan King. Mas eu nem ligo para o dinheiro — o que eu
quero ¢ uma mini Cledpatra. O nome dela ¢ Wendi. Ela ¢ uma das gandulas, tem
aproximadamente a minha idade e fica linda no uniforme azul. Eu me apaixonei na hora, com
todo o meu coragao e parte da minha alma. Fico acordado a noite, imaginando-a no teto.

Durante os jogos, quando Wendi e eu nos cruzamos correndo perto da rede, eu tento sorrir €
conseguir um sorriso dela de volta. Entre as partidas, compro Coca-Cola para ela, sento-me
ao seu lado, tento impressiona-la com meus conhecimentos de ténis.

O torneio Alan King atrai jogadores importantes, € meu pai fica adulando a maioria deles
para que concordem em trocar algumas bolas comigo. Alguns sdo mais receptivos a ideia do
que outros. Bjorn Borg parece adorar a proposta, Connors deixa claro que ndo quer, mas nao
pode negar porque meu pai ¢ o encordoador das suas raquetes. Ilie Nastase tenta recusar, mas
meu pai finge que ¢ surdo. Campedo de Wimbledon e do Aberto da Franca, nimero 1 do
mundo, Nastase ndo acha nenhuma graga na proposta, mas rapidamente descobre que € quase
impossivel recusar alguma coisa ao meu pai. O homem ndo desiste.

Quando Nastase e eu estamos batendo bola, Wendi nos observa do poste da rede. Estou
nervoso, ¢ Nastase esta visivelmente entediado, até ver Wendi.

Ei, diz ele. Ela ¢ sua namorada, Snoopy? Aquela gracinha ali ¢ a sua queridinha?

Paro. Olho fixamente para Nastase. Tenho vontade de dar um soco no nariz daquele romeno
alto e estipido, mesmo sabendo que ele tem meio metro e cinquenta quilos a mais do que eu.
Ja ndo gostei de ser chamado de Snoopy, mas ele se referir a Wendi com aquela falta de
respeito ¢ demais. Tem bastante gente ali, pelo menos duzentas pessoas. Nastase comeca a
jogar para a plateia, chamando-me de Snoopy varias vezes, me provocando por causa de
Wendi. E eu que achava o meu pai incansavel.

No minimo, queria ter tido coragem para dizer: Senhor Nastase, por favor, pare com isso, o
senhor estd me deixando sem graga. Mas s consigo bater com mais for¢ca. Com mais for¢a. Ai
ele solta outra gracinha sobre Wendi, e entdo basta, ndo d4 mais para aguentar. Largo minha
raquete no chdo e saio da quadra pisando duro. Passe bem, senhor Nastase.

Meu pai assiste a tudo, de queixo caido. Ele ndo estd com raiva, ndo estd sem gragca — €
incapaz de ficar sem graca e reconhece os proprios genes quando os v€ em agao. Eu ndo tinha
como saber que nunca o veria tdo orgulhoso como naquele dia.



Além das exibi¢des ocasionais ao lado de algum tenista famoso, minhas partidas em publico
em geral ndo passam de enganacao. Tenho todo um esquema bastante engrenado para fisgar os
incautos. Em primeiro lugar, escolho uma quadra bem visivel ¢ comeg¢o a jogar sozinho,
mandando bola para todo lado. Depois, quando algum adolescente metido a besta ou
alcoolizado passa por perto, eu o convido para jogar. Em terceiro lugar, deixo que me deem
uma bela lavada. Por fim, usando a minha voz mais pidona, pergunto se gostaria de jogar
valendo um délar. Cinco, talvez? Antes que percebam o que estd acontecendo, estou sacando
para o jogo, por vinte dolares, o suficiente para comprar Coca-Cola para Wendi durante um
mes.

Foi Philly quem me ensinou esse truque. Ele da aulas de ténis e muitas vezes aplica esse
golpe nos alunos. Ele joga com eles pelo custo da aula, e depois o dobro ou nada. Mas Andre,
ele me diz, com a sua idade e seu tamanho, podia ganhar bem mais grana. Ele me ajuda a criar
e ensaiar o que tenho de fazer. De vez em quando penso que s6 eu me incomodo com a
encenagao, que as pessoas gostam daquele teatro. Afinal, depois elas podem sair contando aos
amigos que conheceram um moleque de nove anos tdo maluco por ténis que nao erra uma bola.

Com oito anos de idade, batendo bola com meu idolo, Bjorn Borg.

Nunca falo com meu pai sobre meu proprio negocio. Nao por pensar que ele iria achar
errado. Ele adora um golpe bem dado. Apenas ndo acho necessario conversar com ele sobre
ténis além do absolutamente necessario. Mas meu pai tem 14 seus proprios esquemas. Costuma
acontecer no Cambridge. Uma vez, quando entrdvamos, meu pai apontou para um cara
conversando com o sr. Fong.

Aquele ¢ Jim Brown, me diz, baixinho. O maior jogador de futebol americano de todos os

tempos.
Ele ¢ uma parede enorme de musculos, vestindo roupa de tenista e calgando meias de atleta.



Ja o vi antes no Cambridge. Quando ndo esta jogando ténis a dinheiro, esta jogando gamao ou
dardos, sempre a dinheiro. Como meu pai, o sr. Brown fala muito sobre dinheiro. Neste
momento, ele se queixa ao sr. Fong sobre uma partida a dinheiro que estava combinada, mas o
adversario ndo apareceu. Ele parece se enfezar com o sr. Fong.

Brown esta dizendo: Eu vim para jogar, sr. Fong, e quero jogar.

Meu pai se aproxima.

Quer uma partida?

Quero.

Meu filho Andre vai jogar com vocé.

Jim Brown olha para mim e depois para o meu pai.

Nao vou jogar com um moleque de oito anos!

Nove.

Nove? Ah, bom, ndo tinha reparado...

Ele ri, assim como alguns outros caras que estdo por perto € ouviram a conversa.

Estd claro que o sr. Brown ndo leva meu pai a sério. Grande erro. Igual ao do motorista de
caminhdo que ficou estirado no meio da estrada. Fecho os olhos e ainda vejo aquela imagem,
as gotas grossas de chuva caindo sobre seu rosto.

Olhe, diz o sr. Brown. Eu ndo jogo para me divertir, entende? Jogo por grana!

Meu filho vai jogar valendo dinheiro.

Senti gotas de suor descendo pelas axilas.

Ah, ¢? Quanto?

Meu pai ri e diz: Aposto a porra da minha casa.

Nao preciso de sua casa, responde o sr. Brown. J& tenho uma. Mas topo se for 10 mil
dolares.

Combinado, diz meu pai.

Sigo para a quadra.

Calminha ai, diz o sr. Brown. Quero ver a grana antes.

Vou at¢ em casa buscar, afirma meu pai. Volto logo.

Meu pai corre para a porta. Eu me acomodo numa cadeira e fico imaginando a cena: meu
pai abrindo o cofre e pegando um montdo de dinheiro. Todas as gorjetas que eu o vi contando
ao longo de anos de trabalho, todas as noites de trabalho duro. Agora ele vai apostar tudo em
mim. Sinto um peso no meio do peito. Sinto orgulho, claro, ao ver que ele confia tanto assim
em mim. Mas, acima de tudo, estou apavorado. O que vai acontecer comigo, com meu pai,
minha mde e meus irmaos, sem falar na minha avé e no meu tio Isar, se eu perder?

Eu j4 tinha enfrentando uma pressao assim antes, quando meu pai, sem me avisar, escolhe
um adversario € me manda derrotd-lo. Mas sempre era outro moleque e ndo tinha dinheiro na
parada. Em geral 1sso acontece no meio da tarde. Meu pai me acorda de uma soneca e grita:
Va pegar a raquete! Tem um adversario aqui para vocé€ derrotar! Ele nunca pensa que estou
descansando porque estou exausto depois de passar a manha inteira jogando contra o dragdo, €
que garotos de nove anos em geral ndo tiram mais uma soneca. Esfregando os olhos para
espantar o sono, saio de casa e vejo algum menino desconhecido, algum prodigio da Flérida
ou da Califoérnia, de passagem pela cidade. Eles sempre sdo maiores € mais velhos — como
aquele moleque que tinha acabado de se mudar para Las Vegas, ouviu falar de mim e veio
bater na nossa porta. Tinha um Rossignol branco e uma cabeca que parecia uma abobora. Era



pelo menos trés anos mais velho do que eu e deu um sorriso zombeteiro quando me viu saindo
de casa, porque eu era muito miudo. Mesmo depois que eu ganhei o jogo e fiz desaparecer
aquele risinho da cara dele, precisei de varias horas para me acalmar e abafar a sensacao de
que tinha acabado de cruzar a represa Hoover em cima de uma corda bamba.

Mas com Jim Brown agora era diferente, € ndo apenas porque as economias da familia
estavam em jogo. O sr. Brown desrespeitou o meu pai, que ndo pode dar o troco. Ele precisa
que eu faca isso. Ou seja, essa partida vai ser sobre mais do que grana. Estamos falando de
respeito, virilidade, honra — de um confronto com o maior jogador de futebol americano de
todos os tempos. Eu preferia disputar a final em Wimbledon. Contra Nastase. Com Wendi
como gandula.

Devagar, percebo que Jim Brown estd me observando. Com atencdo. Ele se aproxima e se
apresenta, com um aperto de mio. Sua mio ¢ um calo so. Ele pergunta ha quanto tempo eu
jogo, quantas partidas ganhei e quantas perdi.

Eu nunca perdi, respondo baixinho.

Seus olhos se apertam.

O sr. Fong chama Jim Brown de lado e diz: Nao faga isso, Jim.

O cara estd pedindo, murmura o jogador. O bobao e seu dinheiro.

Vocé ndo esta entendendo, insiste o sr. Fong. Vocé vai perder, Jim.

Vocé esta maluco? Ele é uma criancga!

Mas nao ¢ uma crianga qualquer.

Voceé deve ter enlouquecido.

Ouga, Jim, eu gosto que vocé venha aqui. Vocé ¢ meu amigo e ¢ bom para o meu negdcio
que vocé apareca aqui. Mas, se voc€ perder 10 mil dodlares para esse menino, ficarad
decepcionado e ndo vai mais dar as caras.

O sr. Brown volta-se para me medir de cima a baixo, como se ndo tivesse visto algum
detalhe da primeira vez. Chega perto de mim e comega a me encher de perguntas.

Vocé joga bastante? Todos os dias.

Ta, mas quanto tempo por vez? Uma hora? Duas horas seguidas?

Consigo entender o que ele quer: quer saber quanto eu aguento antes de cansar. Quer avaliar
o adversario, encontrar uma estratégia.

Meu pai volta. Tem um mago de notas de cem dolares, que sacode no ar. De repente, o sr.
Brown parece mudar de animo.

Olha s6 o que vamos fazer, ele propde ao meu pai. Vamos jogar dois sets e depois
decidimos quanto vamos apostar no terceiro.

Como vocé preferir.

Jogamos na quadra 7, perto da porta. Uma plateia se junta e vibra quando ganho o primeiro
set por 6-3. Jim Brown balanga a cabeca, fala sozinho, bate a raquete no chdao. Nao esta
contente, € agora somos dois descontentes. Nao so estou pensando, o que contraria uma regra
basica do meu pai, como comec¢o a divagar. Tenho a sensagdao de que talvez precise parar de
jogar a qualquer instante para vomitar.

Mas venco o segundo set por 6-3.

Agora Brown estd furioso. Ele se abaixa e amarra o ténis.

Meu pai se aproxima.

E entdo? Dez mil?



Nada feito, responde o jogador. Acho que devemos apostar s6 quinhentos dolares.

Vocé ¢ quem manda.

Meu corpo relaxa, minha mente se acalma. Quero sair dangando pela quadra, ja que nao
terei de jogar valendo 10 mil dolares. Posso jogar solto agora, sem pensar nas consequéncias.
Sem pensar em nada.

Enquanto isso, Brown comeg¢a a pensar e aperta o jogo. Comecga a cortar a bola, a dar
curtinhas, lobes, tenta enfiar a bola nos cantos da quadra, com spin de todo tipo, ¢ outros
recursos. Ele também tenta me cansar, me mandando correr de um lado para outro. Mas estou
tdo aliviado por ndo ter de jogar para salvar todas as economias do meu pai que Brown nao
tem como me desgastar € eu ndo tenho como errar. Ganho dele o terceiro set por 6-2.

Com o suor correndo pelo rosto, ele tira a carteira do bolso e arranca cinco notas novinhas
de cem dolares. Ele as entrega para o meu pai e se volta para mim.

Otimo jogo, filho.

Ele aperta minha mao. Os calos parecem maiores, gragas a mim.

Ele pergunta quais sdo meus objetivos, meus sonhos. Comego a responder, mas meu pai
interrompe.

Ele vai ser o nimero 1 do mundo.

Eu ndo apostaria contra ele, conclui o sr. Brown.

Pouco tempo depois de derrotar Jim Brown, jogo uma partida de treino com meu pai no
Caesars. Estou com 5-2, sacando para o jogo. Nunca derrotei meu pai, e ele se comporta como
se estivesse prestes a perder bem mais do que 10 mil délares.

De repente, ele sai da quadra. Pegue suas coisas, vamos embora.

Ele ndo quer terminar a partida. Prefere abandonar o jogo a perder para o filho. L4 no
fundo, sinto que € a Gltima partida que vamos disputar.

Enquanto arrumo a minha sacola, e fecho o ziper da capa da raquete, sinto uma excitacao
maior do que senti quando derrotei Jim Brown. Esta foi a vitoria mais incrivel da minha vida
e sera dificil saborear outra igual. Vou desfilar essa vitdria sobre um carrinho de mao repleto
de ddlares — coberto com as joias do tio Isar —, porque esta € a vitoria que finalmente fez meu
pai fugir de mim.



Capitulo 3

Estou com dez anos, disputando o campeonato nacional norte-americano. Segunda rodada.
Estou perdendo feio para um garoto mais velho, considerado o melhor do pais. Nao que isso
facilite as coisas para mim. Por que a derrota doi tanto? Como uma coisa pode doer tanto?
Saio da quadra desejando estar morto. Vou para o estacionamento, mal me aguentando nas
pernas. Enquanto meu pai junta nossas coisas e se despede dos outros pais, eu me acomodo no
carro, aos prantos.

Vejo um rosto de homem na janela do carro. Ele € negro e estd sorrindo.

Ol4, ele diz. Meu nome ¢ Rudy.

O mesmo nome do homem que ajudou meu pai a construir sua quadra de ténis no nosso
quintal. Estranho.

Como voceé se chama?

Andre.

Ele aperta minha mio.

Prazer em conhecer vocé, Andre.

Ele me conta que trabalha com o grande campedo Pancho Segura, que treina garotos da
minha idade. E seu trabalho ir a torneios como esse procurar talentos para Pancho. Ele passa
os bragos pela janela, apoia o corpo na porta do carro e suspira. Ai me diz que dias como este
sdo dificeis, muito dificeis na verdade, mas no fundo essas experi€ncias servem para me
deixar mais forte. Ele fala com uma voz calorosa e espessa, como chocolate quente.

O menino que derrotou vocé, ora, ele € dois anos mais velho! Temos dois anos para chegar
no nivel dele. Dois anos ¢ uma eternidade, especialmente quando vocé treina para valer. Vocé
treina para valer?

Treino, sim.

Vocé tem um longo caminho pela frente, garoto.

Mas eu ndo quero mais jogar ténis. Detesto ténis.

Ha, ha, ha! Tenho certeza de que sim. Agora vocé detesta mesmo, mas, 14 no fundo, nio
detesta, nao.

Detesto, sim!

Vocé s6 acha que detesta.

Nao, eu detesto mesmo.

Vocé estd falando assim porque esta bravo, sentindo-se muito machucado, mas isso so
mostra quanto voc€ se importa. Significa que quer ganhar. E vocé pode usar essa vontade.
Lembre-se deste dia. Tente usar este dia como motivacdo. Se ndo quiser sentir 0 mesmo
desgosto novamente, bom, entdo faca tudo o que puder para evitar isso. Vocé€ esta disposto a
fazer tudo?

Fago um movimento positivo com a cabega.

Muito bem. Entdo va em frente e chore. Sinta essa dor por mais algum tempo. Mas depois
diga para vocé mesmo: Acabou, ¢ hora de voltar ao trabalho.

Ta bom.

Enxugo as lagrimas na manga e agradeco a Rudy. Quando ele se afasta, eu me sinto pronto



para treinar. Que venha o dragdo. Estou pronto para bater bola durante horas. Se Rudy
estivesse atrds de mim, falando palavras de estimulo no meu ouvido, eu acho que conseguiria
derrotar aquele dragdo. De repente, meu pai se acomoda no assento do motorista € vamos
embora devagar, como se estivéssemos num cortejo fiinebre. A tensdo no carro € tamanha que
eu me encolho no banco traseiro e fecho os olhos. Penso em pular dali, sair correndo,
encontrar Rudy e pedir para ele me treinar. Ou me adotar.

Eu detesto todos os torneios juvenis, mas odeio sobretudo o campeonato nacional porque as
apostas sdao mais altas. Os jogos sdo realizados em outros estados, o que significa que
precisamos gastar com viagens de avido, hospedagem, aluguel de carro, refeicoes. Meu pai
gasta muito dinheiro investindo em mim e, quando eu perco, 14 se vai outra fatia de seu
investimento. Quando eu perco, atraso toda a familia Agassi.

Tenho onze anos e participo do campeonato nacional no Texas, em quadra de saibro. Sou
um dos melhores do pais nesse piso e por isso tenho tudo para ganhar, mas acabo perdendo.
Perco nas semifinais, nem chego a final. Agora tenho de jogar uma partida de consolacdo.
Quando se perde nas semifinais, € preciso disputar uma partida para definir o terceiro e o
quarto colocados. E, para piorar, nessa disputa especifica eu enfrento o meu arqui-inimigo,
David Kass. A classificacdo dele no ranking ¢ logo depois de mim, mas, de alguma forma, ele
se transforma quando me vé do outro lado da rede. Nao importa o que eu faca, Kass vence — e
hoje ndo ¢ diferente. Eu perco em trés sets. Mais uma vez, estou em frangalhos. Desapontei
meu pai novamente. Estou consumindo o dinheiro da minha familia. Mas ndo choro. Quero que
Rudy se orgulhe e por isso consigo engolir as lagrimas.

Na cerim6nia de premiagdo, um cara ergue o troféu de primeiro colocado, depois o do
segundo e finalmente o terceiro. Ai alguém anuncia que este ano sera dado um troféu de mérito
esportivo ao jovem tenista com mais elegincia em quadra. Incrivelmente, anunciam o meu
nome — talvez pelo fato de eu ter mordido meu labio durante uma hora. O cara aponta o troféu
na minha dire¢do, faz um sinal para eu me aproximar e pegar a taca. E a ultima coisa que
quero na vida, um prémio de mérito esportivo, mas eu o recebo, agradego e algo acontece
dentro de mim. Trata-se de um troféu realmente incrivel. E eu fui um bom esportista. Caminho
para o carro, levando o troféu abragado ao peito, meu pai um passo atras de mim. Ele ndo diz
nada, nem eu. Eu me concentro no som de nossos passos sobre a cal¢cada. Finalmente, rompo o
siléncio. Digo que ndo quero aquela coisa ridicula. Digo porque acho que € isso que meu pai
quer ouvir. Ele fica ao meu lado e arranca o troféu das minhas maos. Levanta sobre a cabeca e
atira no chdo. O troféu fica em cacos. Meu pai pega o fragmento maior e arremessa no chao até
quebrar em pedacinhos. Em seguida, recolhe os restos e joga tudo numa lata de lixo. Nao digo
uma palavra sequer. Sei quando nao falar nada.

Se pelo menos eu pudesse jogar futebol em vez de ténis... Nao gosto de esportes, mas, se sou
obrigado a praticar um para agradar a meu pai, preferia que fosse futebol. Jogo trés vezes por
semana na escola e gosto de correr pelo gramado, sentindo o vento no meu cabelo, pedindo a
bola e sabendo que o mundo ndo vai acabar se eu ndo marcar um gol. Que o destino do meu
pai, da minha familia, do planeta inteiro ndo esta sobre os meus ombros. Se meu time nao
ganhar, a responsabilidade € da equipe inteira, e ndo vai haver ninguém berrando na minha
orelha. Acho os esportes coletivos bem melhores.

Meu pai ndo se importa que eu jogue futebol, porque pensa que ajuda a desenvolver minha



agilidade na quadra. Mas ha pouco tempo eu me machuquei jogando bola, distendi um musculo
da perna e, por causa do machucado, deixei de treinar ténis uma tarde. Meu pai ndo gostou.
Olha para a minha perna e depois para mim, como se eu tivesse me machucado de proposito.
Mas lesdo ¢ lesao. Nem meu pai pode discutir com o meu corpo. Ainda assim, ele sai de casa
pisando duro.

Minha mide d4 uma olhada na agenda da escola e vé que tenho uma partida de futebol
naquela tarde. O que vamos fazer? pergunta ela.

O time estd contando comigo, respondo.

Ela suspira. Como voce esta se sentindo?

Acho que consigo jogar.

Esta bem. Vista seu uniforme.

Vocé acha que o pai vai ficar bravo?

Voceé conhece seu pai. Nao precisa de motivos para ficar bravo.

Minha mae me leva de carro até o local do jogo e vai embora. Depois de algumas corridas
de um lado a outro do campo, minha perna estd bem. Muito bem. Passo entre os zagueiros,
rapido, agil, pedindo a bola e rindo com os meus amigos. Estamos juntos em busca de um
objetivo comum. Somos um time. Gosto de sentir isso. Faz sentido para mim.

De repente, ergo os olhos € vejo meu pai. Ele estd saindo do estacionamento € caminha
furioso rumo ao campo. Comega a falar com o treinador e logo estd gritando com o cara. O
treinador acena para mim e diz: Agassi, saia do jogo!

Deixo o campo correndo.

Entre no carro, manda meu pai. E tire esse uniforme.

Corro para o carro e encontro o uniforme de ténis no banco traseiro. Visto a roupa e
caminho até o meu pai. Entrego o uniforme de futebol para ele, que vai até o campo e joga as
roupas no peito do treinador.

Enquanto voltamos para casa, sem olhar para mim meu pai avisa: Vocé€ nunca mais vai
jogar futebol.

Eu imploro que ele me deixe voltar a jogar. Falo que ndo gosto de me sentir tdo sozinho
naquela enorme quadra de ténis. O ténis € um esporte solitario, explico. Nao ha espaco para se
refugiar quando algo sai errado. Nio existe escanteio, lateral, area de impedimento. E apenas
o tenista ali, como se estivesse nu.

Ele berra a plenos pulmdes: Voc€ ¢ um tenista! Vai ser o nuimero 1 do mundo! Vocé vai
ficar rico jogando ténis! Isso é o que foi planejado e chega de conversa!

Ele esta inflexivel e desesperado, porque esse era o plano para Rita, Philly e Tami, mas as
coisas nunca deram certo com eles. Rita se revoltou. Tami se recusou a melhorar. E Philly ndo
tem instinto assassino. Meu pai fala isso de Philly o tempo todo. Ele fala para mim, para
minha mae, até para o proprio Philly — bem na cara dele. Philly apenas da de ombros, o que
parece confirmar que ele ndo tem mesmo instinto assassino.

Mas meu pai diz coisas bem piores para ele.

Vocé nasceu perdedor, sentencia.

Vocé tem razdo, concorda Philly, em tom triste. Nasci para perder. Nasci para ser um
perdedor.

Vocé ¢ mesmo um perdedor! Tem pena do adversario! Nao se importa em ser o melhor!

Philly nem se d4 ao trabalho de negar isso. Ele joga bem, tem talento, mas ndo ¢



perfeccionista, € na nossa casa a perfeicao nao ¢ um objetivo: € a lei. Se vocé ndo for perfeito,
¢ um perdedor. Perdedor nato.

Meu pai decretou que Philly seria um perdedor quando ele tinha mais ou menos a minha
idade e participava do campeonato nacional. Ele ndo apenas perdeu; ele nem reclamava
quando os adversarios o trapaceavam, o que deixava meu pai vermelho de furia, berrando
palavrdes em assirio, de seu lugar na arquibancada.

Como minha mae, Philly engole tudo quieto. Vai engolindo, engolindo, até um dia explodir.
Na ultima vez em que 1sso aconteceu, meu pai estava encordoando uma raquete de ténis, minha
mae passava roupas ¢ Philly estava no sof4, assistindo a tv. Meu pai estava mordendo a orelha
dele, cobrando sem piedade o mau desempenho numa competi¢ao recente. Subitamente, num
tom de voz que nunca ouvi ele usar, Philly berrou: Vocé€ sabe por que eu ndo ganho? Por sua
causa! Porque vocé€ me chama de perdedor nato!

Philly comegou a ofegar de tanta raiva. Minha mae caiu no choro.

De agora em diante, continuou Philly, vou ser apenas um robd, t& bom pra vocé? Vocé quer
1sso? Vou agir como um rob0d, ndo vou sentir nada; vou para 1a e para ca, e fazer tudo o que
voce disser!

Meu pai parou de trabalhar na raquete e olhou com cara de satisfacdo. Quase em paz. Jesus
Cristo, disse, finalmente vocé estd comecando a entender.

Ao contrario do meu irmdo, eu discuto com os adversarios o tempo todo. As vezes, gostaria
de ter a capacidade de Philly de deixar as injustigas para 14. Se um adversario tenta trapacear,
se da uma de Tarango, meu rosto fica em chamas. Em geral, minha vinganga vem no ponto
seguinte. Quando o trapaceiro acerta uma bola no meio da quadra, digo que saiu e olho para
ele comuma cara que diz: Agora estamos quites.

Nao faco isso para agradar a meu pai, mas sei que ele aprova esse comportamento. Ele diz:
Vocé pensa de um jeito diferente de Philly. Vocé€ tem talento, garra e sorte. Nasceu com o
traseiro virado para a Lua.

Ele diz isso uma vez por dia. Algumas vezes fala com convicg¢do, outras com admiracdo — e
outras ainda com inveja. Fico palido quando ele diz isso. Tenho a sensagdo de ter roubado a
sorte de Philly, de a ter tirado dele de alguma forma, porque nasci com o traseiro virado para
a Lua, e ele com uma nuvem negra na cabe¢a. Quando Philly tinha doze anos, quebrou o pulso
andando de bicicleta. Fraturou os ossos em trés lugares, e esse fo1 o come¢o de uma série de
desgracas. Meu pai ficou tao furioso com Philly que o mandou continuar nos campeonatos,
com o pulso quebrado e tudo, o que s serviu para piorar a situagao. O problema no pulso de
Philly tornou-se crénico e comprometeu seu jogo para sempre. Por causa da fratura, ele foi
obrigado a rebater de backhand com uma mao so, o que considera um péssimo habito e do
qual ndo conseguiu se livrar depois que a lesao sarou. Olho para Philly e penso: Que terrivel
combinacdo, ma sorte € mau habito. Vejo como ele chega em casa depois de uma derrota
dificil. Ele se sente tdo desiludido consigo mesmo, da para ver no seu rosto, € meu pai
consegue deixa-lo ainda pior. Philly se senta num canto, culpando-se pela perda, mas pelo
menos € uma luta justa: um contra um. Ai entra meu pai. Ele entra para ajudar Philly a se
condenar ainda mais. Comega a enxurrada de insultos, que as vezes até inclui tapas. Philly ¢
transformado numa verdadeira lata de lixo. Acho que tudo isso deveria fazé-lo ter raiva de
mim, me atormentar de alguma forma. Mas, em vez disso, depois de cada agressdo fisica ou
psicoldgica do meu pai, Philly se revela mais protetor e cuidadoso comigo. Mais suave. Ele



quer me poupar do mesmo destino. Por isso, por mais que tenha nascido para ser um perdedor,
para mim Philly ¢ o vencedor exemplar. Sinto-me feliz por ele ser meu irmao mais velho. Mas
feliz por ter um irmao infeliz? Isso € possivel? Faz algum sentido? Mais uma das contradi¢des
que me definem.

Philly e eu passamos juntos todo o nosso tempo livre. Ele me pega na escola com sua scooter
e vamos para casa pelo deserto, conversando e rindo mais alto do que o som de inseto
zumbindo daquele motorzinho. Dividimos um quarto nos fundos da casa, nosso refigio do meu
pai e do ténis. Philly € tdo zeloso com suas coisas quanto eu com as minhas. Ele chegou a
pintar uma linha branca no centro do quarto, dividindo as metades de cada um, o lado de
iguais e o de vantagem. Eu durmo no lado que é iguais, com a cama mais perto da porta. A
noite, antes de apagar as luzes, fazemos um ritual que se tornou essencial para mim. Sentamos
cada qual na beira da sua cama e abrimos o coracdo, cruzando a linha diviséria. Philly, sete
anos mais velho, tem mais coisas para falar. Ele revela suas magoas, dividas sobre si mesmo,
decepgoes. Fala sobre nunca conseguir vencer. Sobre ser chamado de perdedor nato. Fala
sobre a necessidade de pegar dinheiro emprestado de meu pai para continuar jogando ténis e
continuar tentando virar um tenista profissional. Nosso pai, ndés dois concordamos com isso,
ndo ¢ um cara que alguém queira ter como controlador dos resultados.

De todas as coisas que perturbam Philly, porém, o maior trauma de sua vida € seu cabelo.
Andre, diz ele, eu vou ficar careca. Ele fala disso com a mesma gravidade como se tivesse
sido desenganado por médicos que lhe disseram que ele so teria quatro semanas de vida.

Mas ele ndo vai perder os fios de cabelo sem lutar. A calvicie ¢ um adversario que ele
pretende combater com todas as forgas. Ele acredita que o motivo para sua queda de cabelo ¢
que pouco sangue circula pelo couro cabeludo. Por isso, todas as noites, em algum momento
de nossa conversa, ele planta bananeira. Coloca a cabeca no colchdo e ergue os pes,
equilibrando o corpo na parede. Rezo para que dé certo. Peco a Deus que meu irmio, o
perdedor nato, ndo perca ao menos 1sso: seu cabelo. Minto para ele e digo que posso ver que
o milagre estd funcionando. Amo tanto meu irmao que diria qualquer coisa para fazé-lo se
sentir melhor. Pelo bem dele, eu passaria a noite inteira plantando bananeira.

Depois que Philly me conta suas magoas, algumas vezes conto as minhas também. Fico
impressionado ao ver a rapidez com que ele muda o foco de suas preocupagdes. Ele escuta até
a menor das maldades que meu pai disse, avalia meu nivel de aflicdo e depois balanca a
cabe¢a na medida correspondente. Para temores basicos, meia balancada. Para temores
grandes, grande balancada da cabeca e testa franzida de um jeito que € sua marca registrada.
Mesmo de ponta-cabeca, Philly fala mais com um movimento de cabeca do que a maioria das
pessoas numa carta de cinco paginas.

Uma noite, ele me pede que prometa algo.

Claro, Philly. O que vocé quiser.

Jamais concorde em tomar remédios que o pai quiser dar para voceé.

Remédios?

Andre, vocé tem de ouvir o que estou dizendo. Isto ¢ realmente importante.

Tudo bem, Philly, estou ouvindo. Estou ouvindo.

Na proxima vez em que for competir no torneio nacional, se ele quiser dar umas pilulas
para voc€, nao tome.



Ele j4 me da Excedrin, Philly. Ele me manda tomar Excedrin antes dos jogos porque tem
bastante cafeina.

Sim, eu sei. Mas estou falando de outro tipo de pilulas. Sdo bem pequenas, brancas e
redondas. Nao tome, de jeito nenhum.

Mas e se ele me obrigar? Nao consigo dizer “ndo” para ele.

E, eu sei. Deixa eu pensar.

Philly fecha os olhos. Vejo o sangue subir para a testa, deixando-a vermelho bem escuro.

Tudo bem, ele diz. J4 sei. Se vocé tiver de tomar as pilulas, se ele forcar vocé a fazer isso,
jogue mal. Afunde o jogo. Depois, quando sair da quadra, diga que comegou a tremer tanto que
ndo conseguiu se concentrar no jogo.

Certo. Mas, Philly, o que sdo essas pilulas?

Anfetamina.

O que € 1ss0?

E uma droga. Serve para injetar muita energia. Tenho certeza de que ele vai tentar te fazer
engolir anfetamina.

E como vocé sabe disso, Philly?

Ele me mandou tomar.

E foi bem assim que aconteceu. No campeonato nacional, em Chicago, meu pai me da uma
pilula. Abra a mio. Tome isso. Vai ajudar vocé. Engula.

Ele coloca na minha mao uma pilula minascula, branca, redonda.

Engoli a droga e ndo senti nada. Nada diferente. Um pouco mais alerta, talvez. Mas fingi
que estava alterado. Meu adversario, um menino mais velho, ndo representava nenhum perigo,
mas mesmo assim perco games de saque e entrego outros. Fiz a partida parecer mais dificil do
que era. Saindo da quadra, contei a0 meu pai que nao estava bem, que achava que ia desmaiar.
Ele pareceu se sentir culpado.

0O.k., disse, passando a mado pelo rosto. Nao fo1 bom. Nao vamos tentar de novo.

Depois do torneio, telefono para Philly e conto o que aconteceu.

Ele responde: Eu sabia!

Eu fiz o que vocé disse, Philly, e deu certo.

Meu irmio se comporta da maneira que eu imagino que um pai faca. Ao mesmo tempo, se
orgulha de mim e sente medo. Quando volto do campeonato, eu o abrago e passamos minha
primeira noite de volta em casa trancados no quarto, sussurrando sobre a linha branca,
comemorando nossa rara vitdria sobre o pai.

Pouco tempo depois, enfrento um adversario mais velho e venco o jogo. E um treino, nada
importante, ¢ sou bem melhor do que o cara, mas novamente carrego ele nas costas,
encomprido os pontos, faco a partida parecer mais dificil do que ¢, como havia feito em
Chicago. Ao sair da quadra nimero 7 do Cambridge (a mesma onde tinha derrotado Jim
Brown) eu me sinto péssimo, porque meu adversario parece acabado. Eu odeio perder, mas
desta vez odeio vencer porque o derrotado ¢ Philly. Sera que essa sensagdo de destruicao
prova que ndo tenho instinto assassino? Confuso, triste, desejo encontrar aquele cara, Rudy, ou
o outro Rudy antes dele, para perguntar qual o sentido de tudo isso.



Capitulo 4

Estou participando de um torneio no Las Vegas Country Club, concorrendo a uma vaga no
campeonato regional. Meu adversario ¢ um garoto chamado Roddy Parks. A primeira coisa
que me chama a atencdo nele € que ele também tem um pai peculiar. O sr. Parks usa um anel
com uma formiga incrustada numa bola de ambar amarelo. Antes do inicio da partida, pergunto
sobre o anel.

Vocé sabe, Andre, que, quando o mundo acabar no holocausto nuclear, as formigas serdo as
unicas criaturas que vao sobreviver? Por 1sso, quero que o meu espirito passe para o corpo de
uma formiga.

Roddy tem treze anos, dois a mais do que eu. E grande para a sua idade e exibe um corte de
cabelo ao estilo militar. Mas parece que pode ser derrotado. Logo de cara vejo problemas na
forma de jogar dele, aspectos frageis. Mas, de alguma forma, ele se concentra nessas
fraquezas e vence o primeiro set.

Falo sozinho, digo para mim que € preciso investir nas falhas, ir fundo. Ganho o segundo
set.

Mais confiante, jogo com rapidez e agilidade. Sinto a vitéria. Roddy estd no papo, ja era. E
que tipo de nome ¢ esse, afinal? Mas perco alguns pontos e 14 estd Roddy, com os bragos
erguidos sobre a cabeca. Ele vence o terceiro set, 7-5, € o jogo. Olho para os espectadores
para localizar meu pai, e ele estd me olhando fixamente, preocupado. Nao esta bravo, mas
preocupado. Eu também estou, mas também sinto raiva de mim mesmo, muita raiva. Desejo ser
a formiga congelada do anel do sr. Parks.

Estou falando coisas horriveis para mim mesmo enquanto arrumo minhas coisas. Do nada,
aparece um garoto € me interrompe.

Ei, diz ele, ndo fique chateado. Hoje vocé ndo jogou o melhor que pode.

Olhei para cima. O menino ¢ uma pouco mais velho do que eu, uma cabeca mais alto e tem
uma expressao que ndo me agrada. Ha algo estranho em seu rosto. O nariz e a boca estio fora
de alinhamento. E, para piorar, estd com uma camisa ridicula, com um carinha jogando polo.
Nao quero conversa com ele.

Quem ¢ voceé?

Perry Rogers.

Continuo arrumando minha sacola de ténis.

Mas ele ndo aceita a dispensa. Comeca a dizer que eu ndo joguei o melhor que podia, que
sou bem melhor do que Roddy e que certamente vou derrota-lo numa préxima ocasiao, bla-
bla-bla. Ele tenta ser simpatico, acredito, mas chegou tdo cheio de certezas, como se fosse um
Bjorn Borg Junior, € eu me levanto para dar um fim nisso. A Gltima coisa de que preciso ¢ de
um papo de consolagao, pior ainda do que um troféu de consolacdo, sobretudo se vier de um
moleque com uma camisa com um cara jogando polo. Jogo minha sacola no ombro e pergunto:
Mas que droga vocé entende de ténis?

Depois me sinto mal com minha atitude. Nao deveria ter sido tdo rispido. Acabo
descobrindo que ele também ¢ tenista e estd participando do mesmo campeonato. Fico
sabendo ainda que tem uma queda pela minha irma Tami e foi por isso que veio falar comigo.



O que queria era se aproximar de Tami.

Mas se eu me sinto culpado, Perry estd muito bravo. Segundo rumores do universo
adolescente de Las Vegas, eu devo me cuidar. Perry esta preparando algo. Ele diz a todo
mundo que fui estipido com ele e que, na proxima vez em que a gente se encontrar, vai me dar
0 troco.

Algumas semanas depois, Tami conta que sua turminha vai ao cinema ver um filme de terror.
Sao todos mais velhos do que eu, mas ela pergunta se eu quero ir também.

O tal do Perry também vai?

Acho que sim.

Certo. Eu vou.

Adoro filmes de terror. E tenho uma ideia.

Nossa mae nos deixa no cinema cedo, para termos tempo de comprar pipoca, balas e pegar
os melhores lugares, no meio da sala. Eu sempre quero ficar no meio da sala, no meio da
fileira. Sao os melhores lugares. Tami se acomoda a minha esquerda e deixo livre a poltrona a
minha direita. Nao demora para chegar o bobao do Perry. Eu me ergo e chamo, Ola, Perry!
Estamos aqui!

Ele se vira e parece surpreso. Posso ver que esta desconcertado com minha gentileza. Tenta
avaliar a situacdo, pensar bem no que vai dizer. Mas ai ele sorri, visivelmente dispensando
qualquer raiva que tivesse guardado. Vai abrindo caminho e entra na nossa fileira,
acomodando-se na poltrona ao meu lado.

Ola, Tami, ele diz.

Ol4, Perry.

Ola, Andre.

Ol4, Perry.

Assim que as luzes se apagam e comega o primeiro trailer, nds dois trocamos um olhar.

Amigos?

Amigos.

O filme € Horario de visitas. Conta a historia de um psicopata que persegue uma jornalista,
invade a casa dela, mata a empregada, entdo por algum motivo passa batom e surpreende a
vitima quando ela volta para casa. A jornalista consegue escapar e se interna num hospital,
por considerar um lugar seguro, mas € claro que o psicopata também estd escondido 14,
fazendo de tudo para descobrir o quarto da vitima, matando todos que tentam atrapalhar sua
procura. E um filme bobinho, mas que da sustos numa boa medida.

Quanto sinto medo, reajo como um gato jogado num quintal cheio de cachorros. Fico
paralisado e ndo mexo um musculo sequer. Mas Perry parece ser do tipo que comega a se
mexer sem parar. Conforme o suspense aumenta, ele se contrai, mexe as maos com
nervosismo, derrama o refrigerante. Sempre que o assassino salta de um esconderijo, Perry
pula na cadeira. Diversas vezes me viro para Tami e olho como se dissesse: Que saco! Mas
ndo zombo de Perry por causa disso. Sequer comento o medo e o nervosismo dele, depois que
o filme acaba. Nao quero abalar nosso fragil acordo de paz.

Saimos do cinema e concluimos que a pipoca, os refrigerantes e os salgadinhos ndo
bastaram. Atravessamos a rua rumo ao Winchell’s e compramos uma caixa de rosquinhas
fritas. Perry pede as suas cobertas de chocolate, eu peco uma com confeitos coloridos.



Comemos as rosquinhas no balcdo, conversando. Perry gosta de falar, parece um advogado
fazendo uma defesa na Suprema Corte. Ai, no meio de uma frase que parece interminavel, ele
para e pergunta para o atendente: Este lugar funciona 24 horas?

Funciona, responde o cara.

Todos os dias da semana?

Aham.

Trezentos e sessenta e cinco dias por ano?

E.

Entdo por que tem essas trancas ai na porta?

Todos nds viramos para olhar. Mas que pergunta brilhante! Comeco a rir tanto que quase
engasgo. Os granulados do meu donut voam da minha boca como se fossem confete. Talvez
seja a coisa mais divertida e sagaz que alguém ja disse. Certamente a mais divertida e sagaz
que alguém falou no recinto desse Winchell’s. Nem o atendente resiste, da um sorriso e
reconhece: Cara, 1SS0 € um mistério...

Mas a vida ndo ¢ bem assim?, continua Perry. Cheia de cadeados do Winchell’s e de outras
coisas que ndo tém explicagao.

Isso mesmo.

Eu sempre achei que era o Unico que tinha percebido. Mas existe outro moleque que, além
de perceber, levanta a questdo. Quando minha mde vem buscar Tami e eu, fico triste a0 me
despedir de meu novo amigo Perry. Até chego a achar que a camisa polo dele ndo era tao
brega assim.

Pergunto ao meu pai se posso ir dormir na casa do Perry.

De jeito nenhum, ele responde.

Ele ndo sabe nada sobre a familia do moleque. E ndo confia em ninguém que ndo conhece.
Na verdade, desconfia de todas as pessoas do planeta, mas sobretudo dos pais dos nossos
amigos. Nem me preocupo em perguntar o motivo, nem perco tempo discutindo com ele.
Prefiro convidar Perry para vir dormir em casa.

Perry é muito educado com os meus pais. E bastante agradivel com os meus irmios, em
especial com Tami, mesmo depois que ela desencorajou suas tentativas de aproximacgao.
Pergunto se ele quer conhecer a casa. Claro, ele afirma, e eu mostro o quarto onde durmo com
Philly. Ele acha divertida a linha branca pintada no meio do chdao. Mostro a quadra no fundo
do terreno. Conto quanto odeio o dragdo, como costumava imaginar que €ra um ser vivo, um
monstro que respirava. Ele parece entender. Viu bastante filmes de terror para saber que
existem monstros de todos os tamanhos e formas.

Como Perry entende bem de horrores, tenho uma surpresa para ele: um video do filme O
exorcista. Depois de ver como ele quase arrancou a pele durante a sessdo de Hordrio de
visitas, quero saber como vai reagir ao assistir a um verdadeiro classico do terror. Depois
que todos vao dormir, colocamos o video. Eu tenho uma pequena sincope cada vez que Linda
Blair move a cabega, mas Perry nem pisca. Sera que Horario de visitas lhe causa tremedeiras
enquanto O exorcista nao o incomoda em nada? Concluo que esse cara tem um jeito muito
proprio de lidar com as coisas.

Em seguida, tomamos refrigerantes e ficamos conversando. Perry reconhece que meu pai ¢
bem mais assustador do que qualquer criacdo de Hollywood, mas garante que o pai dele ¢



duas vezes pior. Seu pai, explica, € um ogro, um tirano € um narcisista — € a primeira vez que
ougo essa palavra.

Perry explica que narcisista é a pessoa que sO pensa em si. E a pessoa que acha que um
filho equivale a um objeto pessoal, cria uma imagem de como sera a vida do filho e ndo se
preocupa em saber o que ele mesmo deseja para si.

Acho a descricao bem familiar.

Perry e eu concordamos que a vida seria um milhdo de vezes melhor se nossos pais fossem
como os pais de outros meninos. Mas eu percebo uma dor adicional na voz de Perry, porque
ele diz que seu pai ndo o ama. Eu nunca questionei o amor do meu pai. SO desejei que ele
fosse mais suave, nos ouvisse mais € explodisse menos. Na verdade, as vezes queria que meu
pai me amasse menos. Talvez assim ele saisse de cima de mim e me deixasse fazer minhas
escolhas. Digo a Perry que ndo ter escolha, ndo ter nada a dizer sobre o que faco nem o que
sou, me deixa louco. Por isso dedico meu pensamento, um pensamento obsessivo, as poucas
escolhas que tenho — as roupas que visto, 0 que como, as pessoas que chamo de amigas.

Ele concorda com a cabeca. Entende o que estou dizendo.

No final, em Perry tenho um amigo com quem posso dividir essas preocupagdes tao sérias,
essas varias “travas do Winchell’s” que existem na minha vida. Converso com ele sobre ser
tenista, apesar de detestar o esporte. Sobre detestar a escola, apesar de gostar dos livros.
Sobre me sentir sortudo por ter Philly, apesar da falta de sorte do meu irmdo. Perry me escuta
com a paciéncia de Philly, mas com um envolvimento bem maior. Ele ndo se limita a falar,
ouvir e mover a cabeca. Ele dialoga. Analisa a situagdo, cria estratégias, busca maneiras de
me ajudar a melhorar as coisas. Quando conto a ele meus problemas, tudo parece desconexo e
bobo a primeira vista, mas Perry consegue organizar as ideias, fazé-las ter logica, o que € o
primeiro passo para que pare¢am solucionaveis. Eu me sinto como se tivesse vivido numa ilha
deserta, sem ninguém para conversar a nao ser as palmeiras, até que um naufrago de ideias
claras, um cara sensivel e com afinidade comigo (apesar daquela ridicula camisa com o
jogador de polo) finalmente surge na praia.

Perry também confia totalmente em mim. Ele me conta que nasceu com labio leporino, um
problema que sempre o deixou muito constrangido e terrivelmente timido com as garotas.
Tinha feito varias cirurgias para corrigir o problema e ainda tera de enfrentar mais uma. Digo
que o problema nao ¢ tdo visivel assim, mas seus olhos estao cheios de lagrimas. Ele diz algo
sobre seu pai considera-lo culpado.

Na maioria das conversas, Perry e eu acabamos falando sobre nossos pais e logo sobre o
futuro. Falamos sobre os homens que seremos quando estivermos livres dos nossos pais.
Prometemos que seremos diferentes, ndo s6 dos nossos pais, mas de todos os homens que
conhecemos, até daqueles que vemos no cinema. Fazemos um pacto de jamais consumir drogas
ou alcool. E prometemos que, quando formos ricos, faremos o que for possivel para melhorar
o mundo. Apertamos as maos, num gesto secreto.

Perry vai precisar dar duro para ser rico, pois nunca tem um tostdo no bolso. Eu pago tudo.
Nao tenho muito dinheiro — uma mesada modesta, mais alguns trocados que ganho dos
hospedes dos cassinos e dos hotéis. Mas ndo ligo; o que ¢ meu ¢ do Perry, porque estd
decidido que ele ¢ o meu novo melhor amigo. Meu pai me da cinco dolares todo dia para
comer, que eu reparto com Perry com satisfacao.

No6s nos encontramos todas as tardes no Cambridge. Depois de brincar um pouco e bater



umas bolas, vamos tomar lanche. Escapamos pela saida dos fundos, pulamos o muro e
atravessamos um terreno baldio até chegar ao 7-Eleven, onde jogamos videogames € comemos
Chipwiches, eu pagando tudo, até a hora de voltar para casa.

O Chipwich ¢ um novo sanduiche de sorvete que Perry descobriu faz pouco tempo. Um pouco
de sorvete de baunilha no meio de dois biscoitos massudos de chocolate — a melhor coisa do
mundo, segundo Perry, que ficou completamente viciado. Ele gosta mais de Chipwich até do
que de falar. E capaz de falar durante uma hora sobre a beleza do Chipwich — e s6 outro
Chipwich consegue fazé-lo parar de falar. Compro montdes para ele, ja que ele ndo tem grana
para bancar o seu “vicio”.

Um dia, estamos no 7-Eleven quando Perry para de saborear o seu Chipwich ao olhar para
o relogio na parede.

Putz, Andre, ¢ melhor a gente voltar para o Cambridge, porque minha mae vem me buscar
cedo.

Sua mae?

E. Ela me mandou ficar pronto e espera-la na porta.

Saimos correndo pelo terreno baldio.

Ih, ndo, grita Perry. Ela t4 chegando!

Olho para a rua e vejo dois carros se aproximando do Cambridge — um fusca € um Rolls-
Royce conversivel. Quando o fusca passa direto, digo a Perry para ndo se preocupar, que vai
dar tempo. Ela perdeu a entrada, vai ter de retornar.

Nao, responde Perry. Vamos 14! Vamos 14!

Ele corre mais ainda, de olho no Rolls-Royce.

Ei, mas o qué...? Perry, vocé estd zoando? Sua mae tem um Rolls-Royce? Vocé €... rico?

E, acho que sou.

E por que nunca me contou?

Voceé nunca perguntou.

Para mim, essa ¢ a defini¢do de ser rico: nem passa pela cabec¢a da pessoa falar isso para o
seu melhor amigo. O dinheiro € uma coisa tdo sem importancia que voc€ nem se preocupa com
0 jeito como ele aparece.

Mas Perry é mais do que rico. E riquissimo. E podre de rico. Seu pai, socio de um
importante escritorio de advocacia, ¢ dono de uma emissora local de televisdo. Ele vende ar,
conta Perry. Imagine, vender ar. Se voc€ pode vender ar, meu amigo, vocé estd feito. (Eu me
pergunto se o pai também da ar ao filho como mesada.)

Finalmente, meu pai me deixa ir a casa de Perry. Descubro que ele ndo mora numa casa,
mas numa mansao imensa. A mae dele nos leva no Rolls-Royce, e meus olhos se arregalam
quando passamos pela via que conduz a casa, uma alameda cercada de colinas verdejantes e
arvores enormes. Paramos diante de uma construcdo que parece a mansdao do Bruce Wayne.
Perry tem uma ala exclusiva para si, incluindo o quarto que ¢ o sonho de qualquer
adolescente: tem mesa de pingue-pongue, de sinuca, de poquer, televisdao com tela gigante,
frigobar e uma bateria. No final de um extenso corredor fica o quarto de Perry, com paredes
forradas com dezenas de capas da Sports Illustrated.

Com a cabega girando como uma mola, olho para todas aquelas fotos de grandes atletas e s6
consigo dizer uma palavra: Uau.

Fui eu que colei tudo 1sso, conta Perry.



Na préxima vez em que vou ao dentista, dou um jeito de arrancar as capas de todas as
Sports Illustrated da sala de espera e escondo embaixo do casaco. Quando entrego para
Perry, ele balanga a cabeca.

Esta eu ja tenho, e essa também. Tenho todas, Andre. Sou assinante da revista.

Ah, certo. Desculpe.

Nao sO era a primeira vez que eu tinha contato com um moleque rico, mas também a
primeira vez que conhecia uma crianga que assinava uma revista.

Quando ndo estamos zanzando pelo Cambridge, ou na mansao dele, estamos conversando ao
telefone. Somos inseparaveis. Por isso, ele fica triste quando digo que ficarei fora um més,
para participar de alguns torneios na Australia. O McDonald’s esta patrocinando uma equipe
de tenistas americanos juniores de elite, para enfrentar o melhor do ténis australiano.

Um més inteiro?

Eu sei. Mas ndo tive escolha. Meu pai.

Nao estou falando bem a verdade. Sou um dos dois moleques de doze anos que foram
selecionados, e por isso estou honrado, excitado, ainda que um pouco apreensivo em viajar
para tdo longe de casa — o voo deve levar catorze horas. Para ndo chatear Perry, finjo que ndo
estou animado. Digo para ndo se preocupar, que vou voltar rapidinho e ai vamos devorar
muitos Chipwiches.

Vou sozinho de avido para Los Angeles e assim que chego quero voltar correndo para Las
Vegas. Estou apavorado. Nao sei muito bem aonde tenho de ir, nem como me localizar no
aeroporto. Tenho a impressdo de chamar a atencdo demais com o agasalho com o simbolo do
McDonald’s nas costas € meu nome no peito. Mas, a distancia, vejo um grupo de criangas com
a mesma roupa. E a minha equipe. Eu me aproximo do tnico adulto do grupo e me apresento.

Ele abre um sorriso generoso. E o treinador. Meu primeiro treinador de verdade.

Agassi, ele diz. O talento de Vegas! Que bom ter voc€ com a gente!

Durante o voo para a Australia, o treinador fica no corredor, explicando como sera a
viagem. Vamos participar de cinco torneios em cinco cidades. O campeonato mais importante,
porém, é o terceiro, em Sydney. E ali que teremos de mostrar o nosso melhor ao enfrentar os
australianos.

As plateias deverdo reunir cerca de 5 mil pessoas, acrescenta, € as partidas serdo
televisionadas para toda a Australia.

Ele explica a pressao que isso representa.

Mas também ha uma noticia boa, conta o treinador. Sempre que vocé€s vencerem um torneio,
vou deixar que tomem uma cerveja.

Eu venco a primeira competi¢cao, em Adelaide, sem problemas, e no 6nibus o treinador me
estende uma Foster’s Lager gelada. Lembro de Perry e do nosso pacto. Acho muito estranho
ter doze anos e alguém me oferecer bebida alcoodlica. Mas a cerveja parece gelada e todos os
colegas estdo olhando para mim. Além disso, estou a milhares de quilémetros de casa — dane-
se. Tomo um gole. Delicioso. Tomo toda a cerveja em quatro goles e depois enfrento minha
consciéncia pelo resto da tarde. Olho pela janela conforme passamos pelas terras do interior
australiano e me pergunto qual sera a reagdo de Perry, se ele vai deixar de ser meu amigo.

Vengo trés dos quatro torneios restantes. Mais trés cervejas. Uma mais gostosa do que a
outra. Mas cada gole tem um sabor mais amargo: o gosto da culpa.



Perry e eu logo retomamos nossa rotina habitual. Filmes de terror, conversas interminaveis,
Cambrige, 7-Eleven, Chipwiches. De vez em quando, porém, olho para ele e sinto o peso da
minha traicao.

Estamos a caminho do 7-Eleven e ndo consigo mais suportar. A culpa esta me devorando.
Estamos com os fones do walkman de Perry, ouvindo Prince. “Purple rain”. Dou um toque no
ombro dele e peco para tirar os fones.

Que fo1?

N3ao sei como te contar uma coisa.

Ele me olha fixamente.

O que foi?

Perry, eu quebrei o nosso pacto.

Como assim?

Tomei cerveja na Austrélia.

SO uma?

Quatro.

Quatro!

Olho para baixo.

Ele pensa um pouco, dirige o olhar para as montanhas. Bem, diz ele, fazemos nossas
escolhas na vida, Andre, e vocé fez a sua. Acho que isso me deixa sozinho.

Mas, alguns minutos depois, ele se mostra curioso. Pergunta qual o sabor da cerveja e, mais
uma vez, nao consigo mentir. Digo que ¢ muito gostosa. Volto a me desculpar, mas ndo tem
sentido fingir arrependimento. Perry tem razio — eu tinha uma escolha, uma vez na vida, e
escolhi. Claro, eu preferia nao ter rompido o nosso acordo, mas nio posso me recriminar por
finalmente escolher algo por conta propria.

Perry franze a testa como um pai. Nao como o meu pai ou o dele, mas um pai desses que
vemos na tv. Parece que esta faltando o figurino, um suéter cardigd e o cachimbo. Percebo que
o pacto que fizemos, em sua esséncia, era o de nos tornar um o pai do outro. Educar o outro.
Peco desculpas mais uma vez e percebo quanto senti falta de Perry enquanto estava viajando.
Fago outra promessa, desta vez para mim mesmo, de que ndo voltarei a sair de casa.

Meu pai me aborda na cozinha e diz que precisamos conversar. Eu me pergunto se ele ficou
sabendo da historia da cerveja.

Ele me manda sentar ¢ se acomoda a minha frente. Entre nos, um quebra-cabega inacabado
de Norman Rockwell. Ele fala sobre uma reportagem que viu recentemente no programa 60
Minutes. Era sobre uma escola de ténis que existe na costa oeste da Florida, perto de Tampa
Bay. E a primeira escola desse tipo, esclarece meu pai. Um acampamento fechado, dedicado
ao treinamento de jovens tenistas, comandado por um ex-paraquedista chamado Nick
Bollettieri.

E dai?

E dai que vocé vai para 1a.

O que?

Vocé nao estd melhorando aqui em Las Vegas. J4 derrotou todos os moleques da cidade.
Derrotou todos os garotos da regido oeste. Andre, vocé ganhou até de todos os jogadores da
faculdade daqui! Nao tenho mais nada para ensinar a voce.



Meu pai ndo fala com todas as palavras, mas esta claro: ele decidiu fazer as coisas de outra
maneira comigo. Nao quer repetir os erros que cometeu com os meus irmaos. Ele estragou o
jogo deles por segura-los demais, apertar demais o cerco e, com isso, estragou também sua
relacdo com eles. Com Rita o estrago foi tdo sério que ela resolveu sair de casa e ir morar
com Pancho Gonzilez, a lenda do t€nis, que € pelo menos trinta anos mais velho do que ela.
Meu pai ndo quer me limitar, nem me condenar, nem me arruinar. Por isso, estd me banindo.
Estd me mandando para longe, em parte para me proteger dele mesmo.

Andre, diz ele, vocé vai ter de comer, beber e dormir ténis. E a Gnica maneira de ser o
numero 1 do mundo.

Eu j4 como, bebo e durmo ténis, mas ele quer que eu faga isso em qualquer lugar onde
estiver.

Quanto custa essa academia de ténis?

Cerca de 12 mil dolares por ano.

Nao podemos pagar isso.

Vocé vai ficar s6 trés meses, ai sao 3 mil.

Também ndo da para pagar.

E um investimento. Em vocé. Vamos dar um jeito.

Eunao quero ir.

Vejo que o rosto dele se fecha. Fim da conversa.

Tento ver as coisas pelo lado positivo. S3o apenas trés meses. Consigo aguentar qualquer
coisa por trés meses. Além disso, sera que pode ser pior? Talvez seja como foi na Australia.
Talvez seja divertido. Pode haver alguns beneficios que ndo consigo prever. Talvez eu me
sinta jogando em equipe.

E a escola?, eu pergunto. Estou no meio da sétima série.

Existe uma escola la perto, diz meu pai. Vocé vai estudar 14 pela manha, depois jogar ténis
a tarde e a noite.

Parece assustador. Um tempo depois, minha mae comenta que a reportagem do 60 Minutes
na verdade era sobre a personalidade de Nick Bollettieri, a frente de um estabelecimento que
explorava trabalho infantil no mundo do ténis.

O pessoal organiza uma festa de despedida para mim, no Cambridge. O sr. Fong esta triste,
Perry parece querer se suicidar e meu pai demonstra algumas hesitagdes. Comemos bolo,
jogamos ténis com os baldes e depois os estouramos com alfinetes. Todo mundo me da
tapinhas nas costas e falam de quanto vou me divertir.

Eu sei, respondo. Nao vejo a hora de conhecer aqueles moleques da Florida.

A mentira parece uma bola errada de propdsito, como as que pegam no aro de madeira da
minha raquete.

Com a aproximacao da data da partida, ndo consigo dormir bem. Acordo assustado, suado,
enrolado nos leng¢6is. Nao consigo comer. Pela primeira vez, a ideia de sentir saudade de casa
faz sentido para mim. Nao quero sair da minha casa, deixar meus irmaos, minha mae, meu
melhor amigo. Apesar da tensdo que vivo em casa e do terror ocasional, ainda assim daria
qualquer coisa para ficar. Apesar de toda a dor que meu pai me causou, sua presenga sempre
foi constante. Ele sempre estava 1a, nas minhas costas, € agora nao estara mais. Eu me sinto
abandonado. Eu achava que tudo o que queria era me livrar dele e, agora que ele me manda



para longe, estou de coracao partido.

Passo os ultimos dias em casa desejando que minha mde venha me salvar. Olho para ela
como quem implora, mas ela parece dizer: Eu o vi desgracar trés criancas. Voc€ tem sorte de
sair de perto enquanto ainda esta inteiro.

Meu pai me leva ao aeroporto. Minha mde também quer ir, mas ndo pode perder o dia de
trabalho. Perry vai no lugar dela. Ele ndo para de falar o caminho inteiro. Nao sei se esta
tentando consolar a mim ou a si proprio. Serdo apenas trés meses, ele diz. Vamos escrever
cartas, postais... Vocé vai ver, vai ser legal. Voc€ vai aprender muitas coisas. E talvez eu
apareca para uma visita.

Lembro do Horario de visitas, aquele filme vagabundo de terror a que assistimos quando
nossa amizade comecou. Perry estd agindo agora como agiu naquele dia, da forma como
costuma reagir sempre que esta com medo — se contorcendo, se mexendo, pulando no banco.
Eu também reajo do meu jeito habitual. Um gato jogado num quintal cheio de cachorros.



Capitulo 5

O micro-6nibus do aeroporto chega ao local da academia logo depois do cair da tarde. A Nick
Bollettieri Tennis Academy, instalada numa antiga fabrica de molho de tomate, ndo ¢ nada
impressionante, apenas um conjunto de construgdes que lembram um presidio. Os nomes
também fazem pensar numa prisao: Edificio B, Edificio C. Olho para os lados, esperando
encontrar guardas ou uma cerca de arame farpado. E, o que ¢ ainda mais assustador, 14 longe,
vejo fileiras e fileiras de quadras de ténis.

Conforme o sol se esconde atras de pantanos negros como tinta, a temperatura despenca.
Tento me proteger me enfiando dentro da minha camiseta. Eu achava que na Flérida fazia
calor. Um dos funcionarios me cumprimenta quando saio do veiculo e me leva até o meu
alojamento, que esta vazio e terrivelmente silencioso.

Onde esta todo mundo?

Estdo estudando, ele responde. Logo vai comegar a horario livre, o intervalo entre os
estudos e a hora de ir para a cama. Por que vocé ndo vai até o centro de recreacao e se
apresenta?

No centro de recreacao, encontro duzentos caras estranhos, mais algumas garotas de olhar
desafiador, reunidos em grupos bem definidos. Um dos maiores grupos cerca uma mesa de
pingue-pongue, gritando insultos para os dois que estdo jogando. Com as costas coladas na
parede, observo o ambiente. Reconhe¢o alguns rostos, inclusive um ou dois tenistas que
participaram daquela viagem para a Australia. E outro ali, com quem joguei na California.
Mais um, de cara demoniaca, que eu enfrentei num terrivel jogo de trés sets no Arizona. Todos
parecem muito talentosos e incrivelmente confiantes. H4 meninos de todas as cores, tamanhos,
idades e partes do mundo. O mais novo tem sete anos, o mais velho tem dezenove. Depois de
passar a vida toda em Las Vegas, eu me sinto um peixinho no meio de um lago imenso. Ou de
um pantano. E os maiores peixes sao os melhores jogadores do pais — Superadolescentes que
montam a “panela” mais fechada e isolada.

Tento assistir a partida de pingue-pongue. Até nisso sou inferior aqui. Na minha terra,
ninguém me derrotava no pingue-pongue, mas aqui... Metade desses caras conseguiria me
destrocar.

Nao consigo imaginar como vou me adaptar a esse ambiente, como vou fazer amigos aqui.
Quero ir para casa, agora, ou pelo menos telefonar, mas tenho de ligar a cobrar e sei que meu
pai ndo vai querer pagar as chamadas. O simples fato de saber que ndo consigo ouvir a voz da
minha mae, ou de Philly, por mais que eu precise, me deixa em panico. Quando o horario livre
termina, eu corro para o meu alojamento e deito no meu beliche, desejando desaparecer no
pantano escuro do sono.

Trés meses, digo para mim mesmo. SO por trés meses.

As pessoas gostam de chamar a Bollettieri Academy de campo de treinamento, mas na
verdade ¢ um campo de prisioneiros disfar¢ado. E sem nenhum atrativo. Comemos mal —
carnes de cor bege e caldos de consisténcia gelatinosa, além de uma papa cinzenta que eles
espalham em cima do arroz — e dormimos em beliches duros que forram as paredes de



madeirite dos alojamentos em estilo militar. Temos de levantar com o nascer do sol e ir
dormir logo depois do jantar. Raramente saimos e temos um contato minimo com o mundo
exterior. Como a maioria dos prisioneiros, tudo o que fazemos ¢ dormir e trabalhar, e a pilha
de rochas que temos para quebrar, no caso, sdo os treinos. Treinos de saque, de jogo de rede,
de backhands, de forehands, com ocasionais partidas para reforcar a hierarquia social, do
mais forte para o mais fraco. As vezes, tenho a impressio de que somos gladiadores em
preparacao para uma luta no Coliseu. Com certeza, os 35 instrutores que latem nos nossos
ouvidos durante os treinos se consideram feitores.

Quando ndo estamos fazendo exercicios, temos de estudar a psicologia do ténis. Temos aula
sobre resisténcia mental, pensamento positivo e visualizagdo. Eles nos ensinam a fechar os
olhos e nos imaginar vencendo em Wimbledon, erguendo aquele enorme troféu de ouro sobre
nossas cabecas. Depois fazemos exercicios aerdbicos, treinos com peso ou na pista, cujo piso
sao conchas trituradas, onde corremos até deixarmos de cair de exaustao.

A pressao constante, a competicao feroz e a total falta da supervisdo de adultos aos poucos
nos transforma em animais. Aqui predomina uma espécie de lei da selva. Algo como Karaté
Kid com raquetes, O senhor das moscas com golpes de forehand. Uma noite, dois garotos
comecam a discutir no alojamento. Um € branco e o outro ¢ asiatico. O primeiro recorre a
insultos raciais e sai do local. Durante uma hora, o menino asiatico fica parado no meio do
alojamento, se alongando, movendo os bragos e pernas, girando o pesco¢o. Faz uma metodica
sequéncia de movimentos de judd e depois, com cuidado, passa uma faixa ao redor do
tornozelo. Quando o garoto branco aparece, ele gira, joga a perna no ar como se fosse um
chicote e acerta um chute direto no queixo dele.

O aspecto mais impressionante ¢ que nenhum dos dois foi expulso, o que contribui bastante
para a sensagdo generalizada de anarquia.

Outros dois garotos se envolvem numa rixa longa, mas pouco intensa. Durante um tempo sao
apenas provocagodes, implicancias, coisas sem importancia — até que um dele resolve apelar.
Durante dias, ele urina e defeca num balde. Entdo, um dia, no meio da noite, irrompe no
alojamento do outro e despeja todo o conteildo do balde na cabeca do menino.

A sensacao de estar numa selva € a constante ameaca de uma violéncia ou uma tocaia sio
reforcadas, logo antes que se apaguem as luzes, pelo som de tambores a distancia.

Pergunto a um dos meninos de onde vem isso.

Ah, ¢ s6 o Courier. Ele gosta de tocar a bateria que seus pais mandaram para ele.

Quem?

Jim Courier. Da Florida.

Em poucos dias vejo pela primeira vez o diretor “da prisdo”, fundador e dono da Nick
Bollettieri Tennis Academy. Ele tem cinquenta e poucos anos mas parece ter 250, gragas a sua
obsessdo pelo bronzeado. As outras obsessoes sdo o ténis e os casamentos. (Ele tem cinco ou
seis ex-mulheres, ninguém sabe ao certo.) Tomou tanto sol e torrou tanto embaixo das luzes
ultravioleta que afetou para sempre a pigmentacao da pele. A tnica parte do rosto que nao tem
a tonalidade de um pedaco de charque ¢ o bigode, preto e cuidadosamente aparado, que desce
pelos cantos da boca quase até o queixo e lhe d4 um ar permanentemente carrancudo. Vejo
Nick passando pelo local, um pele-vermelha raivoso de oculos escuros que colam nas
témporas, censurando alguém que anda a seu lado e tenta acompanhar o andar do chefe, e rezo
para nunca ter de tratar diretamente com ele. Observo quando ele entra na Ferrari vermelha e



sai em disparada, deixando um fino rastro de poeira no caminho.

Um garoto me diz que faz parte de nossas obrigacdes manter os quatro carros esportivos de
Nick sempre lavados e encerados.

Obrigacao nossa? Nao pode ser.

Diga 1sso ao juiz.

Pergunto a alguns dos mais velhos, dos veteranos, sobre Nick. Quem € ele? O que o motiva?
Eles dizem que Nick ¢ um enganador, um cara que conseguiu montar uma vida bem bacana as
custas do ténis, mas ndo gosta do jogo € nem o conhece muito bem. Nao ¢ alguém como o meu
pai, realmente fascinado pelos angulos e nimeros e a beleza do esporte. Mas em outra coisa
ele € igual ao meu pai: fascinado por dinheiro. Nao passou na selecao para piloto da Marinha
norte-americana, abandonou a faculdade de direito e ai resolveu um dia que iria ganhar a vida
dando aulas de ténis. Afundado na merda. Com um pouco de dedicacdo e muita sorte, ele se
transformou numa espécie de “titd” do ténis, mentor de talentos. Da para aprender algumas
coisas com ele, dizem os meninos, mas ele ndo ¢ milagroso.

Nao parece ser o tipo de cara que vai me fazer parar de detestar esse esporte.

Estou jogando uma partida de treino, ganhando facil de um moleque da costa leste, quando
percebo que Gabriel, um dos capangas de Nick, estd bem atras de mim, olhando com atengao.

Depois de mais alguns pontos, Gabriel interrompe o jogo. Pergunta: O Nick ja viu vocé
jogar?

Nao.

Ele franze a testa e se afasta.

Depois, pelo alto-falante que emite som para todas as quadras da Bollettieri Academy, eu
escuto:

Andre Agassi, dirija-se a area da suprema corte! Andre Agassi, dirija-se a area da suprema
corte — imediatamente!

Eu nunca fui chamado a essa parte da academia, e ndo consigo imaginar o motivo pelo qual
me convocam agora. Corro até 1a e encontro Gabriel e Nick, um ao lado do outro, me
esperando.

Gabriel diz a Nick: Vocé tem de ver esse moleque jogar.

Nick vai para a sombra. Gabriel vai para o outro lado da rede. Comegamos um treino que
dura meia hora. De vez em quando olho rapidamente sobre o ombro: mal consigo ver a
silhueta de Nick, concentrado, alisando o bigode.

Bata algumas bolas de backhand, diz Nick. A voz dele € bastante irritante.

Faco o que ele manda. Rebato bolas de backhand.

Agora tente alguns saques.

Obedeco.

Va para perto da rede.

Eu me aproximo da rede.

Ja vi o bastante.

Nick se aproxima. De onde vocé vem?

Las Vegas.

Qual ¢ a sua colocagdo no ranking nacional?

Numero 3.



Como faco para falar com o seu pai?

Ele esta no trabalho. A noite, trabalha no cassino da mgm.

E sua mae?

A essa hora? Ele deve estar em casa.

Venha comigo.

Caminhamos devagar até o escritorio de Nick e ele pede o nimero do telefone da minha
casa. Esta acomodado numa cadeira alta de couro preto, quase de costas para mim. Meu rosto
parece ainda mais vermelho do que o dele. Ele disca o niimero e fala com a minha mae. Ela
passa o nimero do telefone do trabalho do meu pai e ele volta a discar.

Nick comeca a gritar. Senhor Agassi! Quem fala ¢ Nick Bollettieri! Isso mesmo. Bem, ouga
o que tenho a dizer. Vou lhe dizer algo muito importante. Seu filho tem mais talento do que
todos os outros meninos que passaram por esta academia. Isso mesmo. Nunca vi nada assim.
Nunca. E vou fazer dele um campeao.

Mas que diabos ele esta dizendo? Eu vou ficar aqui so trés meses. Vou cair fora daqui a
exatos 64 dias. Nick esta dizendo que quer que eu figue aqui? Morar aqui — para sempre? Meu
pai ndo iria tao longe.

Nick diz: Isso mesmo. Nao, isso ndo € problema. Vou acertar as coisas de forma que vocé
ndo precise pagar um centavo. Andre pode ficar totalmente de graca. Vou rasgar o seu cheque.

Meu coragdo afunda. Sei que meu pai ndo resiste a nada que € gratis. Meu destino esta
selado.

Nick desliga o telefone e gira sua cadeira na minha dire¢do. Ndo explica nada. Nao
consola. Nem sequer me pergunta se € 1Sso 0 que quero. A Unica coisa que ele diz ¢é: Pode
voltar para as quadras.

O diretor do presidio acrescentou varios anos a minha pena, € nao ha nada a ser feito a nao
ser pegar a marreta e continuar quebrando rochas.

Todos os dias na Bollettieri Academy comecam com um cheiro desagradavel. Nas colinas que
cercam o local estdo instaladas diversas empresas de processamento de laranjas, que liberam
um odor toxico de casca queimada. E a primeira coisa que sinto quando abro meus olhos, um
lembrete de que € real, de que ndo estou em Vegas, ndo estou na minha cama na area de iguais,
nao ¢ um sonho. Nunca liguei muito para suco de laranja, mas, depois da passagem pela
Bollettieri Academy, nunca mais conseguirei ver uma embalagem de Minute Maid.

Quando o sol clareia os pantanos eliminando a névoa da manhd, corro para chegar ao
chuveiro antes dos outros garotos, porque s6 os primeiros conseguem tomar banho com agua
quente. Na verdade ndo ¢ um chuveiro, € apenas um pequeno esguicho que libera um fino jato
de agulhadas doloridas, que mal conseguem nos deixar molhados, quanto mais limpos. Ai
saimos correndo para o café da manha, servido numa cafeteria tdo baguncada que parece um
hospicio onde os enfermeiros esqueceram de medicar os internos. Mas mesmo assim ¢ melhor
se apressar, porque mais tarde € pior. A manteiga vai estar coberta com as migalhas de todo
mundo, o pdo ja tera acabado e os ovos que parecem de plastico vao estar mais do que frios.

Do café entramos no 6nibus que nos leva para a escola, a Academia Bradenton a 26 minutos
dali. Divido meu tempo entre as duas academias, as duas prisdes, mas a Academia Bradenton
me causa mais claustrofobia, porque faz ainda menos sentido. Na Bollettieri pelo menos
aprendo algo sobre ténis. Na Bradenton, a inica coisa que aprendo € que sou um estipido.



Na Bradenton o piso ¢ desgastado, os tapetes sujos e as paredes exibem cerca de catorze
tons diferentes de cinza. Nao hd uma unica janela, entdo a luz ¢ fluorescente, € o ar parado,
temperado com uma mistura de cheiros ruins, sobretudo vomito, dejetos e medo. E quase pior
do que o fedor de laranja queimada da Bollettieri Academy.

Os outros alunos, ndo tenistas, moradores da cidade, ndo parecem se importar. Alguns na
verdade at¢ se desenvolvem na Bradenton, talvez porque tenham uma rotina diaria mais
normal. Eles niao precisam equilibrar a vida escolar com uma carreira esportista
semiprofissional. Nao enfrentam os surtos de saudades de casa, que vém e vao como ansias de
vomitos. Eles passam sete horas por dia na escola, depois vdo para casa jantar e assistir a
televisdao com a familia. Ja os que “moram” na Bollettieri ficam s6 quatro horas e meia na
escola e depois entram no Onibus para a longa jornada rumo ao nosso “trabalho” de periodo
integral: bater bola até depois do anoitecer, quando caimos acabados nos beliches de madeira,
desejosos de meia hora de descanso antes de voltar para o reino da selva que ¢ o centro de
recreacao. Ai nos debrugamos durante intteis poucas horas sobre os livros, antes do horario
livre e do apagar das luzes. Sempre estamos atrasados com as tarefas escolares e nos
atrasando cada vez mais. O sistema ¢ manipulado, destinado a produzir péssimos estudantes
ao mesmo tempo que “forma” bons tenistas.

Nao gosto de nada que ¢ manipulado assim, por isso nem me esfor¢co. Nao estudo. Nao fago
as tarefas. Nao presto atencdo. E ndo estou nem um pouco preocupado. Nas aulas, sento quieto
na minha carteira, olhando para os meus pés, desejando estar em outro lugar, enquanto os
professores discorrem sobre Shakespeare, Bunker Hill ou o teorema de Pitagoras.

Os professores ndo se incomodam com a minha indiferenga porque sou um dos Garotos de
Nick e eles ndo querem problemas com o cara. A Academia Bradenton existe porque a
Bollettieri ndo para de mandar Onibus cheios de alunos pagantes a cada semestre. Os
professores sabem que seu emprego depende de Nick e por isso ndo podem nos reprovar, o
que nos garante um status especial. Nos temos a impressao de gozar de certa “carta branca”,
sem perceber que a coisa que mais nos € devida — uma educaciao — ¢ o que menos recebemos
ali.

Dentro dos portdes metalicos da Academia Bradenton fica o escritorio, o centro nervoso da
escola e fonte de muito sofrimento. Os boletins e cartas de ameacas sdo redigidos aqui. Os
alunos malcomportados sdo mandados para cd. Também € aqui que estdo a senhora G. e Doc
G., diretores da Academia Bradenton e, desconfio muito, alguns atores coadjuvantes
frustrados. A senhora G. ¢ uma mulher magrela desprovida de tronco. Na verdade, parece que
seus ombros estdo colados direto na cintura. Ela tenta disfar¢ar essa forma esquisita usando
saias, mas 1sso s acentua o problema. No rosto o destaque vai para as duas bolotas de blush
e uma mancha de batom, uma triade simétrica de trés circulos cujas cores ela combina como
as outras pessoas fazem com os sapatos € o cinto. As bochechas e os 1abios sempre tém cores
combinadas, e quase conseguem desviar a atencdo da corcova que ela tem nas costas. Mas ndo
h4 nada que ela possa vestir capaz de distrair o olhar das maos gigantescas da diretora. As
palmas parecem ter o tamanho de uma raquete, € a primeira vez em que ela apertou a minha
mao achei que ia desmaiar.

O velho Doc G. tem a metade do tamanho da esposa, mas um numero equivalente de
problemas fisicos. Nao ¢ dificil perceber o que eles encontraram em comum. Fraco,
assustadico, Doc G. tem um braco direito que parece atrofiado de nascenca. Ele tenta



esconder o bragco, manté-lo atras das costas ou enfiado num bolso. Ou entdo movimenta-o no
ar, brandindo-o como se fosse uma arma. Ele gosta de chamar os estudantes para uma
conversa cara a cara €, sempre que isso acontece, sacode o brago torto até tocar o ombro do
aluno, e ali o brago fica até terminar a falacdo. Se 1sso ndo deixar o moleque apavorado, nada
vai assusta-lo. O braco de Doc G. parece uma bisteca de porco apoiada no seu ombro, € voce
continua sentindo a presenca dela por um tempao depois. Nao da para nao tremer.

A senhora G. e Doc G. instituiram diversas regras na Academia Bradenton, e uma das mais
repetidas ¢ a proibi¢do do uso de joias. Por isso, decido furar minhas orelhas. E uma forma
facil de demonstrar rebeldia, que, pelo que posso ver, € o meu ultimo recurso. A rebeldia ¢ a
unica coisa que posso escolher no meu dia a dia, e essa rebeldia vem com o bonus adicional
de representar um belo “dane-se” para o meu pai, que sempre achou horrivel homens usarem
brincos. Muitas vezes eu o ouvi dizer que isso era coisa de homossexuais. Mal consigo
esperar para que ele veja os meus. (Comprei dois, um tipo pino € uma argola de pendurar.)
Ele finalmente vai se arrepender por ter me mandado para tdo longe de casa, entregue a mas
influéncias.

Faco um esfor¢o falso e inutil para esconder o novo acessorio, colando um Band-Aid no
local. A senhora G. percebe, claro, do jeito que eu esperava que acontecesse. Ela me tira da
sala de aula e me interroga.

Senhor Agassi, o que significa esse curativo?

Machuquei a orelha.

Machucou? Nao seja ridiculo. Tire esse Band-Aid.

Tiro o Band-Aid. Ela vé o pino e engasga.

Na Academia Bradenton ndo permitimos o uso de brincos, senhor Agassi. Na proxima vez
que eu o vir, espero que o Band-Aid e os brincos nao estejam mais ai.

No final do primeiro semestre, estou quase reprovado em todas as matérias, com excecao
de inglés. Mostro uma estranha aptidao para a literatura, em especial para poesia. Consigo
decorar poemas e escrever algumas poesias com certa facilidade. Pedem para fazermos um
verso curto sobre nossa vida cotidiana e eu coloco o meu com orgulho sobre a mesa da
professora. Ela gosta. L€ o poema para a classe. Alguns outros alunos pedem que eu faga sua
licdo e eu escrevo por eles, no Onibus, sem problemas. A professora de inglés me chama
depois da aula e diz que tenho talento. Sorrio. E diferente de ouvir a mesma coisa do Nick.
Isso parece algo que eu gostaria de fazer. Por um instante, imagino como seria fazer outra
coisa da vida além de jogar ténis — algo que eu pudesse escolher. Ai vou para a proxima aula,
matematica, ¢ meu sonho naufraga num turbilhdo de féormulas de algebra. Nao nasci para
estudar. A voz do professor de matematica parece vir de quilometros de distancia. A matéria
seguinte, francés, € pior ainda. Eu sou tres stupide. Traduzo para o espanhol, idioma no qual
eu sou muy estupido. A lingua espanhola parece ter o poder de abreviar a minha vida. O tédio
e a confusao podem me fazer cair duro na minha cadeira. Um dia vao me achar na minha
carteira, muerto.

Aos poucos, a escola deixa de ser dificil para virar um perigo fisico. A ansiedade de subir
no Onibus, os 26 minutos de trajeto, os confrontos inevitaveis com a senhora G. € Doc G., tudo
1sso me deixa realmente doente. O que eu mais temo ¢ o momento, o momento diario, em que
sou exposto como um perdedor. Um perdedor na escola. O pavor ¢ tamanho que, com o tempo,
a Bradenton termina modificando minha impressdao da Bollettieri. Comeco a esperar pelo



horario de treino e até pela pressao dos torneios, porque pelo menos nao estou na escola.

Por causa de determinado campeonato, perco uma importante prova de historia na
Bradenton, na qual eu tinha certeza de que iria mal. Comemoro essa fuga de um tiro certeiro
massacrando meus adversarios. Mas, quando volto para a escola, o professor avisa que terei
de fazer uma prova substitutiva.

Injustica. Vou ter de fazer a tal prova. Mas antes preparo uma cola, que escondo no meu
bolso.

S6 ha outra pessoa na sala, uma menina ruiva com rosto gordo e suado. Ela ndo pisca, ndo
percebe minha presenga. Parece estar em coma. Fago a prova depressa, copiando tudo da
cola. De repente, sinto um par de olhos sobre mim. Olho para cima e vejo a garota ruiva, saida
do coma e com o olhar fixo em mim. Ela fecha o livro e sai. Rapidamente, coloco a cola
dentro da cueca. Rasgo outra folha de caderno e, imitando uma escrita feminina, anoto: Estou
interessada em vocé! Me liga! Coloco o bilhete no bolso bem na hora em que a senhora G.
entra na sala.

Coloque o lapis na mesa, ela manda.

O que foi, senhora G.?

Voce esta colando?

Colando? Nesta prova? Se tivesse de colar, ndo seria nesta prova. Sei tudo desta matéria.
Valley Forge. Paul Revere. Moleza.

Esvazie os bolsos.

Tiro algumas moedas, uma caixa de chicletes e o bilhete da minha admiradora imaginaria.
A senhora G. pega o bilhete e 1€ baixinho.

Digo: Estou pensando no que devo responder para essa menina. Algu- ma sugestao?

Ela me da uma bronca e sai. Sou aprovado e anoto no meu “caderninho” uma vitoria moral.

Minha professora de ingl€s ¢ a tinica que me defende. Além disso, ela ¢ a filha da senhora G.
e de Doc G. e insiste com os pais que sou mais inteligente do que minhas notas e meu
comportamento indicam. Ela chega a arranjar um teste de q.i., que confirma sua teoria.

Andre, ela diz, vocé tem de se dedicar. Provar para a senhora G. que vocé nao ¢ o que ela
pensa.

Respondo que estou me dedicando, fazendo o melhor que posso nas circunstancias. Mas
estou cansado o tempo todo de tanto jogar ténis e distraido por causa da pressdo dos torneios
e dos chamados desafios. Especialmente estes ultimos: uma vez por més, temos de enfrentar
um adversario superior a nods na hierarquia da academia. Eu gostaria que qualquer professor
me explicasse como € possivel se concentrar na conjugagdo verbal ou no calculo do x quando
voce esta se preparando mentalmente para uma partida em cinco sets, na mesma tarde, contra
alguém de Orlando.



Logo depois de entrar na Bollettieri Academy, comeco a me revoltar.

Nao conto toda a verdade para ela, porque ndo posso. Eu me sentiria uma garotinha,
chorando de medo da escola, um sem-nimero de vezes afundado na carteira, encharcado de
suor. Nao posso falar da minha dificuldade em me concentrar, do meu horror de ser chamado
pelo professor, de como esse horror as vezes se transforma numa bolha de ar dentro do meu
intestino, que cresce tanto que tenho de sair correndo para o banheiro. Entre as aulas, com
frequéncia estou condenado a ficar no banheiro.

Ai vem também a ansiedade social, o esfor¢o fadado ao fracasso para ser aceito. Na
Academia Bradenton, ser aceito custa dinheiro. A maioria dos garotos exibe roupas de marca,
enquanto eu tenho apenas trés calgas jeans, cinco camisetas, dois pares de ténis € um moletom
de gola careca com quadrados pretos e cinza. Durante as aulas, em vez de prestar atengdo n’ A4
letra escarlate, penso em quantos dias por semana posso aparecer com 0 mesmo moletom e
no que vou fazer quando a temperatura subir.

Quanto pior o meu desempenho na escola, maior a minha revolta. Eu bebo, fumo maconha e
me comporto como um idiota. Tenho pouca consciéncia da relagdo inversa entre minhas notas
e a revolta que sinto, mas nao fico ruminando nisso. Prefiro a teoria de Nick. Para ele, ndo vou
bem na escola porque tenho tesdo pelo mundo. Talvez seja a nica coisa sobre mim que ele
disse que ¢ metade verdade. (Em geral, ele me descreve como um exibicionista arrogante em
busca do sucesso. At¢ meu pai me definiria melhor.) Meu comportamento habitual parece
mesmo uma erecao — violento, involuntario, incontrolavel —, e por isso eu o aceito da mesma
forma como aceito as muitas mudangas do meu corpo.

Finalmente, quando minhas notas atingem o pior nivel possivel, minha rebeldia estad no
apogeu. Entro no cabeleireiro do shopping center Bradenton e mando fazer um corte ao estilo
moicano: cabecga raspada nas laterais e apenas uma faixa de cabelo espetado bem no meio.

Vocé tem certeza de que quer este corte, garoto?

Quero, sim. Com uma crista alta e pontuda, tingida de rosa-choque.

Ele passa a maquina para 14 e para ca durante cerca de oito minutos. Ai avisa que esta
pronto, gira minha cadeira e eu me olho no espelho. Os brincos ja eram bacanas, mas 1sso ¢
bem melhor. Mal posso esperar para ver a cara da senhora G.



Fora do shopping, enquanto espero o Onibus para voltar para a Bollettieri, ninguém me
reconhece. Moleques que costumam brincar comigo, que dormem no mesmo pavilhdo, passam
sem me reconhecer. Para um observador desatento, eu tinha feito algo que parecia um esforgo
desesperado para aparecer. Mas, na verdade, eu tinha me libertado, soltado o meu verdadeiro
eu, o0 meu eu invisivel. Pelo menos, essa era a ideia.

Vou de avido para casa para passar o Natal e, quando o voo se aproxima da Strip, com os
cassinos brilhando 14 embaixo como se formassem uma fileira de arvores de Natal, a
comissaria de bordo avisa que temos de aguardar autorizacao para pousar.

Algumas pessoas resmungam.

Como sabemos que todos estdo ansiosos para chegar logo aos cassinos, diz ela, pode ser
divertido tentarmos um jogo até que a torre autorize nosso pouso.

Animagao a bordo.

Para isso, cada um coloca um délar dentro desta sacola. Depois, anota num pedago de papel
o namero do seu assento. Os niimeros vao para esta outra sacola. Vamos sortear um papel € o
vencedor leva todo o dinheiro!

Ela recolhe os ddlares enquanto outra comissaria se encarrega dos pap€is. A comissaria vai
para o inicio do corredor e enfia a mdo na sacola.

E o grande vencedor é... tambores rufando, por favor... 9F!

Eu estou sentado na poltrona 9F! Ganhei! Ganhei o sorteio! Eu me levanto e aceno. Os
passageiros se viram para ver o vencedor. Resmungos. Que legal, quem levou foi o moleque
com cabelo moicano cor-de-rosa!

A comissaria, relutante, me entrega a sacola com 96 dolares. Passo o resto do tempo
contando e recontando o dinheiro, agradecendo a minha boa estrela de ter nascido com o
traseiro virado para a Lua.

Como era de esperar, meu pai fica horrorizado com o meu corte de cabelo e meus brincos.
Mas se recusa a atribuir a culpa a si mesmo ou a Bollettieri. Ele nunca vai admitir que foi um
erro me mandar para 14, nem vai concordar em discutir a possibilidade de eu voltar para casa.
Ele apenas se limita a perguntar se eu tinha virado bicha.

Nao, respondo, e vou direto para o meu quarto.

Philly vem atras. Ele elogia o meu novo visual. At¢ uma “crista” no meio da cabeca ¢
melhor do que ser careca. Conto sobre o golpe de sorte que tive no sorteio do avido.

Que legal! E o que vocé vai fazer com todo esse dinheiro?

Estou pensando em comprar uma tornozeleira para Jamie. E uma garota que estuda com o
Perry. Da ultima vez em que vim para casa, ela me deixou beija-la. Mas estou em duvida, pois
preciso muito de roupas novas para ir a escola. Nao vou muito longe aparecendo sempre com
0 mesmo moletom preto e cinza. Quero pertencer ao grupo.

Philly move a cabeca. Essa ¢ uma duvida dura, mano.

Mas ndo questiona o motivo pelo qual, se quero mesmo ser aceito no grupo, decidi colocar
brincos e fazer um corte de cabelo polémico. Ele trata meu dilema com seriedade, vé
coeréncia nas minhas contradi¢des, me ajuda a avaliar as alternativas. Decidimos que ¢
melhor gastar a grana com o presente para a garota e deixar as roupas novas para la.

Na hora em que compro a tornozeleira, porém, fico arrependido. Eu me vejo novamente na
Florida, fazendo rodizio das mesmas roupas de sempre. Comento com Philly e ele inclina um



pouco a cabega.

Na manha seguinte acordo com Philly curvado sobre mim, com um sorriso imenso no rosto.
Esta olhando para o meu peito. Dou uma olhada e vejo uma pilha de dolares.

De onde veio isso?

Ontem fomos jogar cartas, mano. Tive sorte. Ganhei seiscentos dolares.

E o que ¢ isso0?

Aqui tem trezentas pratas. Use para comprar alguns suéteres.

Na semana de recesso na primavera, meu pai insiste para que eu participe de torneios
semiprofissionais, chamados de satélites, que ndo exigem classificacdo. Ou seja, na pratica
qualquer pessoa pode se inscrever e disputar pelo menos uma partida. Os jogos sdo realizados
em lugares isolados, como Monroe, uma cidade da Luisiana, ou St. Joe, no Missouri. Nao
posso ir sozinho, porque so tenho catorze anos. Entdo, meu pai manda Philly me levar e cuidar
de mim — e também disputar algumas partidas. Philly e meu pai ainda insistem que meu irmao
ainda vai conseguir jogar ténis para valer.

Philly aluga um Omni bege, que logo se torna uma versao mével do quarto que dividiamos
em casa. Lado dele para 14, meu lado para ca. Percorremos milhares de quilometros, parando
apenas para comer em lanchonetes, nos locais das partidas e para pernoitar. Nao pagamos
hospedagem, porque em cada cidade ha familias voluntarias que se oferecem para acomodar
os tenistas visitantes. Quase todas sao pessoas agraddveis, mas em geral o que estraga ¢ seu
entusiasmo excessivo com o0s jogos. J& € estranho dormir na casa dos outros, ¢ ter de falar
sobre ténis durante o café da manha entdo € terrivel. Para mim, pelo menos, €. Philly conversa
com todo mundo e muitas vezes tenho de interromper o papo e arrasta-lo, para nao perdermos
a hora.

Philly e eu nos sentimos como dois foras da lei, vivendo na estrada e fazendo o que temos
vontade de fazer. Jogamos sobre os ombros as embalagens de fast-food, que caem no banco de
tras. Ouvimos musica alta, xingamos tanto quanto nos da vontade, falamos o que nos vem a
cabega, sem medo de que alguém venha nos repreender ou ridicularizar. Ainda assim, nao
falamos sobre os objetivos bem diferentes que temos em relacdo a essa viagem. Philly quer
apenas ganhar um ponto na atp, apenas um s0, para poder saber como € entrar no ranking. E eu
quero evitar uma partida contra ele, para nao ter de derrotar meu querido irmao mais uma vez.

Na primeira competi¢do, acabo com o meu adversario, e Philly ¢ derrotado pelo dele.
Depois, dentro do carro, na garagem do estacionamento ao lado do estadio, Philly olha
fixamente para o volante, com ar de espanto. Por algum motivo, essa derrota doi mais do que
as demais. Ele fecha a mao e soca o volante. Com forga. Depois soca outra vez, com mais
forca. Ai comega a falar sozinho, tdo baixo que ndo consigo escutar. Comeca a falar mais alto.
Agora estd gritando, acusando-se de ter nascido um perdedor, massacrando o volante com
varios golpes. A forca dos socos € tamanha que acho que ele vai acabar quebrando um osso da
mao. Penso no nosso pai, acertando o volante do carro antes de sair para nocautear o
motorista de caminhao.

Philly diz: Seria bem melhor quebrar a droga do punho! Pelo menos assim as coisas
estariam acabadas. Nosso pai tem razdo. Nasci mesmo para perder.

De repente, ele para. Olha para mim e parece resignado. Calmo. Como nossa mde. Ele
sorri; a tempestade passou, o veneno foi eliminado.



Agora estou me sentindo melhor, confessa, com uma risada e uma fungada.
Na saida do estacionamento, ele me da dicas sobre meu proximo adversario.

Poucos dias depois de voltar para a Bollettieri, vou para o shopping Bradenton. Aproveito a
oportunidade e ligo a cobrar para casa. Por sorte, Philly atende o telefone. Ele parece estar
tao desgostoso como naquele dia no estacionamento.

Entdo, ele diz, recebemos uma carta da atp.

Mesmo?

Vocé quer saber qual o seu lugar no ranking, irmdo?

Nao set se quero saber...

Vocé ¢ o nimero 610.

Sério?

Entre os melhores do mundo, mano.

Isso significa que so existem 609 pessoas melhores do que eu no mundo todo. No planeta
Terra, no Sistema Solar, eu sou o nimero 610. Dou um tapa na parede da cabine telefonica e
solto gritos de alegria.

Siléncio do outro lado da linha. Ai, com um fio de voz, Philly pergunta, Qual € a sensa¢ao?

Nao acredito no meu descuido, berrando de alegria no ouvido do meu irmdo quando Philly
estava se sentido um lixo. Eu adoraria poder jogar metade dos meus pontos da atp no peito
dele. Num tom de tédio absoluto, acompanhado de um falso bocejo, eu digo: Vocé quer saber?
Nao ¢ grande coisa. Esses caras exageram.



Capitulo 6

O que mais posso fazer? Nick, Gabriel, a senhora G. e Doc G. — ninguém parece dar a minima
para as minhas extravagancias. Raspei o cabelo, deixei as unhas crescer (uma tem quase
quatro centimetros, e resolvi pintar de vermelho carro de bombeiro). Coloquei piercings,
quebrei as regras, desrespeitei o toque de recolher, me meti em brigas, tive chiliques, matei
aulas e at¢ cheguei a invadir o aposento das meninas depois do horario permitido. Tomei
litros e litros de uisque, muitas vezes comodamente instalado no meu beliche, e, numa
demonstracao adicional de audacia, construi uma “piramide” com as provas da minha
rebeldia: uma pilha de quase um metro de altura, feita com as garrafas vazias de Jack
Daniel’s. Também masco tabaco, marcas fortes como Skoal e Kodiak, misturado com uisque.
Depois das derrotas, coloco na boca uma por¢cdo de tabaco do tamanho de uma ameixa.
Quanto pior a derrota, maior a por¢cdo de tabaco. O que me resta fazer? Qual novo pecado
posso cometer para mostrar ao mundo que estou infeliz e quero ir para casa?

Todas as semanas, os inicos momentos em que ndo estou cultivando a rebeldia ¢ no horario
livre, quando posso me divertir no centro de recreagdo, ou nos sabados a noite, quando vou ao
shopping Bradenton paquerar as meninas. Somando tudo, sdo dez horas por semana em que
estou satisfeito, ou pelo menos ndo estou dando um n6 na cabeca para criar alguma nova forma
de desobediéncia civil.

Ainda estou com catorze anos € a Bollettieri Academy contrata um Onibus para nos levar a
um importante torneio em Pensacola. A academia faz diversas excursdes como essa, todos os
anos, para participar de campeonatos assim pela Flérida, porque Nick acha que funcionam
como bons testes. Oportunidades para medir o desempenho, ele define. A Flérida € o paraiso
do ténis, garante Nick, e, se somos melhores do que o melhor da Flérida, entdo seremos os
melhores do mundo.

Nao tenho dificuldades para chegar a final da minha categoria, mas os outros garotos ndao
apresentam o mesmo desempenho. Todos sdo desclassificados antes. Por isso, sdo obrigados a
assistir as partidas que disputo. Nao t€m opcao, ndo ha outro lugar para ir. Quando eu termino
o campeonato, voltamos todos para o Onibus e viajamos durante doze horas de volta para a
Bollettieri.

Nao tenha pressa, brincam os outros garotos.

Ninguém esta ansioso para passar mais doze horas dentro daquele Onibus lerdo e
malcheiroso.

Para me divertir, decido entrar no jogo usando jeans. Nada dos shorts tradicionais de té€nis
ou do moletom, mas as velhas calc¢as jeans, desbotadas e sujas. Sei que 1sso ndo vai afetar o
resultado. O adversario ¢ um bobao. Eu poderia derrotd-lo jogando com uma mio amarrada
nas costas, numa fantasia de gorila. Para impressionar, passo um pouco de delineador nos
olhos e coloco meus brincos mais vistosos.

Ganho a partida em dois sets. Os outros garotos comemoram com animagdo. Dizem que
ganhei pontos por causa do meu estilo. No caminho de volta para a Bollettieri sou alvo das
atengdes, ganho tapinhas nas costas ¢ manifestagdes de apoio. Tenho a impressao de que,
finalmente, estou entrando para o grupo dos caras legais, sou um dos alfas. Além disso, me sai



bem na parada.

No dia seguinte, logo depois do almogo, Nick manda convocar uma reunido inesperada.

Todo mundo aqui, Nick berra.

Ele nos leva a uma quadra com arquibancada descoberta. Quando todos os duzentos alunos
de tempo integral estio acomodados e quietos, ele comeca a caminhar diante de nos, falando
sobre o significado da Bollettieri Academy e de quanto deveriamos nos sentir privilegiados
por estar aqui. Ele ergueu tudo aquilo a partir do nada, falou, e se orgulhava muito de dar seu
nome a instituicdo. A Bollettieri se destaca pela exceléncia. Pela qualidade. A Bollettieri ¢
conhecida e respeitada em todo o mundo.

Faz uma pausa.

Andre, vocé pode se levantar por um instante?

Eu me levanto.

Tudo o que eu acabei de dizer sobre este lugar, Andre, vocé des-res-pei-tou. Voce
desacatou a escola, vocé€ a envergonhou com a palhacada que fez ontem. Aparecer de calgas
jeans, maquiagem e brincos numa final! Vou te falar uma coisa muito importante, garoto: Se
vocé continuar se comportando assim, se quiser agir como se fosse uma garota, vou te dizer o
que vou fazer. No préximo torneio, vou fazer vocé jogar de saia. Entrei em contato com o
pessoal da Ellesse e pedi para mandarem um lote de saias para vocé. E vocé vai vestir uma,
ah, vai, sim... Porque, se € isso que vocé €, € assim que vamos tratar voce.

Todos os duzentos alunos estdo olhando para mim. Quatrocentos olhos, fixos em mim sem
piscar. Muitos moleques dao risada.

Nick continua. O seu horario livre acaba de ser revogado. Seu tempo livre agora ¢ meu.
Vocé agora esta sob vigilancia. Entre nove e dez horas, vai limpar todos os banheiros da
academia. Quando os banheiros estiverem perfeitos, vai tomar conta do patio. Se ndo gostar
disso, bem, ¢ simples... V4 embora. Se for para agir como agiu ontem, ndo queremos vocé
aqui. Se ndo for capaz de mostrar que valoriza esta academia da mesma forma como nos
valorizamos, entdo tchau.

A ultima palavra, tchau, explode e ecoa por todas as quadras vazias.

Entendeu bem? Agora todo mundo de volta ao trabalho.

Todos os alunos saem correndo. Eu fico parado, imével, tentando decidir o que fazer. Eu
poderia xingar o Nick, chama-lo para uma briga ou comecar a berrar. Penso em Philly e
depois em Perry. O que eles me aconselhariam a fazer? Penso no meu pai, mandado para a
escola com roupa de menina, quando sua mae queria humilha-lo. Foi assim que ele aprendeu a
brigar.

Nao ha mais tempo para pensar. Gabriel aparece e avisa que meu castigo comeca agora.
Pelo resto da tarde, avisa, voc€ vai ficar de joelhos. Vai tirar as ervas daninhas.

No final do dia, livre do saco onde juntei todo o mato recolhido, caminho para o meu quarto.
Nao existe mais indecisdao. Sei exatamente o que vou fazer. Jogo minhas roupas dentro da mala
e decido pegar a estrada. Mas ai vem a lembranca de que estamos na Florida, qualquer
imbecil maluco poderia me raptar e nunca mais ninguém ouviria falar de mim. Eu me pergunto
se um imbecil maluco ndo ¢ uma op¢ao melhor do que Nick.

Na minha carteira tenho um cartdo de crédito, que meu pai me deu para casos de
emergéncia, ¢ eu acredito que essa situacdo se encaixa na definicdo. Vou direto para o



aeroporto e, amanha a esta hora, estarei contando o que aconteceu para Perry, no quarto dele.

Mantenho os olhos atentos para as fortes luzes. Ougo os latidos de caes de caga a distancia.
Faco sinal de carona.

Um carro para. Abro a porta e me preparo para jogar a mala no banco traseiro. E Julio, o
bedel da equipe do Nick. Ele diz que meu pai esta no telefone, na academia, e que falar
comigo — agora.

Prefiro os caes de caca.

Digo ao meu pai que quero voltar para casa. Conto o que Nick fez.

Voce se veste como uma bicha, acusa meu pai. Acho que merece o que ele fez.

Passo para o meu plano B.

Pai, eu suplico, o Nick estd prejudicando o meu jogo. Ficamos o tempo todo treinando no
fundo da quadra, nunca exercitamos o jogo de rede. Nunca treinamos saque e voleio.

Meu pai responde que vai conversar com Nick sobre o assunto. Também avisa que Nick
garantiu que sO ficarei no castigo por algumas semanas, para demonstrar que ele tem
autoridade na escola e banca o que diz. Nao da para deixar que um moleque viole as normas
impunemente. E preciso manter a disciplina.

Para concluir, meu pai avisa que vou ficar. Nao tenho escolha. E desliga o telefone. Tom de
discagem.

Julio fecha a porta. Nick tira o telefone da minha mao e diz que meu pai o autorizou a ficar
com o meu cartdo de crédito.

Nao quero entregar o meu cartdo a ele de jeito nenhum. Entregar o Uinico recurso que tenho
para escapar daqui? SO se passarem sobre o meu cadaver.

Nick tenta negociar o cartdo e de repente as coisas ficam claras: ele precisa de mim.
Mandou Julio atras de mim, telefonou para o meu pai e agora esta tentando ficar com o meu
cartdo de crédito? Foi ele quem disse que eu podia ir embora, mas, quando resolvi ir, ele
recuou. E um blefe. Apesar dos problemas que causo na academia, aparentemente tenho algum
valor para o cara.

Durante o dia, sou o prisioneiro exemplar. Tiro as ervas daninhas, limpo banheiros, uso
roupas de tenista. A noite, sou o vingador mascarado. Roubei uma chave mestra da academia
e, depois que todos estdio dormindo, entro escondido com um bando de prisioneiros,
igualmente revoltados. Embora limite meu vandalismo a atitudes menores, como jogar bombas
de creme de barbear, meus cupinchas grafitam as paredes. Na porta do escritorio do Nick, por
exemplo, escrevem Nick the Dick. Quando Nick manda pintar a porta, eles refazem a
pichacao.

Um dos meus principais colaboradores nessas excursoes noturnas ¢ Roddy Parks, o cara
que me derrotou naquele distante dia em que Perry veio falar comigo pela primeira vez. So
que Roddy ¢ pego. Dedurado pelo colega de quarto. Ouvimos falar que foi expulso. Agora
sabemos 0 que € preciso fazer para ser expulso. Nick the Dick. Um fato importante: Roddy
pagou o pato, mas ndo dedurou ninguém.

Além do vandalismo sem importancia, meu principal ato de insurrei¢do € o siléncio. Eu
juro que, enquanto viver, nunca mais vou falar com Nick. Esse ¢ o meu cddigo, a minha
religido, a minha nova identidade. Isso € quem eu sou, o cara que nao fala. Nick, € claro, nem
percebe. Anda pelas quadras e diz qualquer coisa para mim, sem receber resposta. Ele da de



ombros. Mas os outros veem que ndo respondo, € a admiracao por mim cresce.

Um dos motivos para a indiferengca de Nick ¢ o fato de estar muito ocupado com a
organizacao de um torneio, para o qual espera atrair os melhores tenistas juniores de todo o
pais. Isso me d4 uma grande ideia, um jeito novo de atingir Nick. Converso com um dos caras
da sua equipe e comento sobre um moleque de Las Vegas, que seria uma presenca importante
para o torneio. Ele € incrivelmente talentoso e sempre tenho dificuldades para vencé-lo.

Qual o nome do moleque?

Perry Rogers.

E como colocar isca fresca na ratoeira do Nick. Ele vive de descobrir talentos e depois
exibi-los nas competi¢des. Talentos novos geram noticia. Novos astros contribuem para a
fama da Bollettieri Academy e ajudam a fortalecer a imagem de Nick como o grande mentor
do ténis. De fato, dias depois Perry recebe uma passagem de avido e um convite pessoal para
participar do torneio. Ele vem de avido até a Florida e pega um taxi at€¢ a academia. Eu o
espero na entrada e nos abracamos, rindo por termos enrolado o Nick.

Quem eu vou enfrentar?

Murphy Jensen.

Ah, nao! Ele ¢ 6timo.

Nao se preocupe. SO sera daqui a alguns dias. Enquanto isso, vamos nos divertir.

Um dos programas para quem participa do torneio ¢ uma visita a Busch Gardens, em
Tampa. No percurso de Onibus até o parque de diversoes, aproveito para colocar Perry a par
do que acontece. Conto sobre a minha humilhagdo na frente de todo mundo, falo como me sinto
infeliz ali. E na Academia Bradenton. Conto que estou correndo o risco de ser reprovado. Ai €
onde perdemos a ligacdo. Pela primeira vez, ele parece nao ser capaz de ver coeréncia nos
meus problemas. Perry adora estudar. Seu sonho € ir para uma boa faculdade no leste do pais,
fazer curso de direito.

Resolvo mudar de assunto e pergunto sobre Jamie. Ela pergunta por mim? Como ela esta?
Usa a tornozeleira que dei de presente para ela? Digo que gostaria que levasse outro presente
para ela, quando ele voltasse para Las Vegas. Talvez alguma lembranga comprada no Busch
Gardens.

Acho que seria legal, concorda Perry.

Nao estamos nem ha dez minutos no parque, € Perry vé um estande com animais de pelucia.
No alto de uma estante estd um enorme panda, branco e preto, com as pernas esticadas para os
lados e a minascula lingua vermelha a mostra.

Andre! Vocé tem de comprar aquele urso para a Jamie!

Claro, a ideia é boa, mas ndo estd a venda. E para quem ganhar o prémio maximo nesse
jogo e isso ninguém ganha facil. E tudo manipulado. E coisas com cartas marcadas eu detesto.

Nao ¢ bem assim. SO temos de acertar duas argolas de borracha ao redor das garrafas de
Coca-Cola. Nos somos atletas. Conseguimos fazer 1sso.

Durante meia hora, tentamos acertar as garrafas e s6 espalhamos argolas de borracha pelo
estande inteiro. Nenhuma delas sequer chega perto das garrafas.

Ok, diz Perry. Ouga o que temos de fazer. Voc€ distrai a moga, eu entro 14 e coloco as
argolas nas garrafas.

Nao sei... E se pegarem a gente?

Lembre-se, ¢ para a Jamie. Tudo pela Jamie!



Chamo a atengdo da vendedora: Com licenga, senhora. A senhora pode me dar uma
informac¢ao?

Ela se vira. Sim?

Pergunto algo bem bobo sobre como funciona o jogo. Com minha visdo periférica, vejo
quando Perry se aproxima das garrafas pisando na ponta dos pés. Quatro segundos depois ele
esta de volta.

Consegui! Consegui!

A atendente se vira. Ela vé duas garrafas de Coca-Cola com as argolas. Parece chocada e
sem acreditar no que ve.

Espere um pouco, menino.

Eu ganhei! Me da aqui o panda.

Eunado vi...

Se vocé ndo viu, o problema ¢ seu. E a regra ndo ¢ ter alguém vendo. Onde esté escrito que
vocé tem de ver? Quero falar com o seu chefe! Pode chamar o proprio senhor Busch Gardens
que eu falo com ele! Posso processar todo mundo que trabalha no parque por causa disso,
sabia? Que tipo de fraude ¢ essa? Eu paguei um dolar para tentar acertar as garrafas, ¢ um
contrato. Vocé me deve o panda. Eu posso processar vocé, meu pai pode processar vocé!
Vocé tem exatamente trés segundos para me dar o urso, que eu ganhei e tenho direito de levar!

Perry esta fazendo o que ele mais gosta: falar. Faz igual ao pai, vendendo ar. E a garota do
estande faz algo que odeia, que ¢ cuidar de uma barraca de jogo de argolas dentro de um
parque de diversao. Nao tem discussdao. Ela ndo quer problemas nem precisa de uma dor de
cabeca dessas. Com uma vara comprida ela puxa o panda, que ¢ quase do tamanho do Perry.
Ele agarra o bicho como se fosse um Chipwich gigante, e saimos correndo, antes que a garota
mude de ideia.

Durante o resto da noite, formamos um trio: Perry, eu e o panda. Levamos o urso enorme a
lanchonete, ao banheiro, & montanha-russa. E como cuidar de um cara de catorze anos que esta
em coma. Um panda de verdade ndo seria mais dificil. Na hora de entrar no Onibus, estamos
cansados e felizes por instalar o bicho em sua préopria poltrona, que ele ocupa inteira. Além
do tamanho, ele impressiona pela largura.

Espero que Jamie goste, eu digo.

Ela vai adorar, afirma Perry.

Uma garota menor senta atras de nds. Deve ter oito ou nove anos. Nao consegue tirar os
olhos do urso. Ela fala carinhosamente com o panda e acaricia seu pelo macio.

Que panda lindo! Onde vocés conseguiram?

A gente ganhou como prémio.

E o que vao fazer comele?

Vou dar para uma amiga.

Ela pergunta se pode sentar ao lado do panda, se pode pegar ele no colo. Eu digo para ficar
a vontade.

Espero que Jamie goste do presente pelo menos a metade do que essa garota gostou.

Na manha seguinte, Perry e eu estamos ainda no alojamento quando Gabriel enfia sua cabeca
pela porta.
O chefe quer falar com vocé.



O que ele quer?

Gabriel encolhe os ombros.

Vou devagar, pensando no que me espera. Paro diante da porta do escritério de Nick e dou
um sorrisinho quando lembro Nick the Dick. Vamos sentir sua falta, Roddy.

Nick esta sentando atras da mesa, reclinado em sua alta cadeira de couro preto.

Andre, entre, entre.

Eu me acomodo numa cadeira de madeira, na frente da mesa do Nick.

Ele limpa a garganta. Eu soube que vocé foi ao Busch Gardens ontem. Gostou?

Nao respondo nada. Ele espera. Limpa a garganta novamente.

Também soube que vocé voltou com um enorme panda.

Continuo olhando para a frente, mudo.

De qualquer maneira, acho que a minha filha se apaixonou pelo urso. Ha, ha.

Lembro da garotinha no 6nibus. Filha do Nick, ¢ claro. Como ndo percebi?

Ela ndo para de falar dele, continua Nick. Por isso eu gostaria de comprar o urso.

Siléncio.

Vocé esta me ouvindo, Andre?

Siléncio.

Vocé entende o que eu falo?

Siléncio.

Gabriel, por que o Andre ndo fala nada?

Ele ndo fala com voce.

Desde quando?

Gabriel franze a testa.

Olha, diz Nick, vocé s6 precisa me dizer quanto quer pelo urso, Andre.

Eu nem sequer mexo meus olhos.

Tudo bem. Por que entdo vocé ndo escreve num papel quanto quer pelo urso?

Ele me passa um pedago de papel. Nao mexo um musculo.

E seu eu te der duzentos dolares?

Siléncio sepulcral.

Gabriel diz a Nick que depois conversa comigo sobre o panda.

O.k., concorda Nick. Pense no assunto, Andre.

Vocé ndo vai acreditar no que aconteceu, conto a Perry, em seguida, ja no alojamento. Ele
queria o panda. Para a filha. Aquela garotinha no 6nibus ¢ a filha do Nick.

Vocé estad brincando! E o que vocé respondeu?

Nao respondi nada.

Como assim, nada?

Fiz um voto de siléncio, lembra? Para sempre.

Andre, vocé€ agiu mal. Nao, ndo, desse jeito € um erro. Voc€ tem de rever essa politica de
voto de siléncio, e rapido. Olha o que vocé pode conseguir. Pegue o panda, leve para o Nick e
diga que ndo quer dinheiro em troca, quer apenas uma oportunidade de ter sucesso fora daqui.
Diga que vocé quer carta branca, convites para os torneios, outras regras. Comida melhor,
tudo melhor. Acima de tudo, diga que niio quer ir para a escola. E a sua chance de ficar livre.
Agora vocé tem um trunfo para pedir isso.



Nao posso dar o meu panda para aquele escroto. Nao posso. Além disso, € a Jamie?

Vamos pensar na Jamie depois. Agora, estamos falando do seu futuro. Vocé tem de dar o
seu panda para o Nick!

Conversamos por um bom tempo depois que as luzes se apagam, trocando acalorados
argumentos em voz baixa. Finalmente, Perry me convence.

Entdo, diz, bocejando, vocé vai levar o panda 14 amanha.

Nao, nada disso. Vou levar no escritorio dele agora. Vou entrar com a chave roubada e
colocar o panda na cadeirona de couro do Nick, com a bunda para cima.

Na manha seguinte, apos o caf€, o Gabriel aparece me procurando outra vez.

Para o escritério. Rapido.

Nick esta na sua cadeira. O panda agora esta no canto, apoiado, olhando para o nada. Nick
olha para o urso e depois para mim. Ele diz: Voc€ ndo fala, usa maquiagem, joga de calgas
jeans. Me faz convidar o seu amigo Perry para um torneio, mesmo sabendo que ele ndo joga
nada; aliés, ele mal consegue mascar chiclete e andar ao mesmo tempo. E esse cabelo! Nem
vou falar desse cabelo. E agora me traz uma coisa que eu pedi, mas para isso invade o meu
escritorio no meio da noite e coloca o urso de bunda para cima na minha cadeira? Como vocé
entrou no meu escritoério? Meu Deus, garoto, qual € o seu problema?

Vocé quer mesmo saber qual ¢ o meu problema?

Até Nick se espanta ao ouvir minha voz.

Vocé ¢ o meu maldito problema, respondo, gritando. Vocé. E, se ainda nao percebeu isso,
entdo ¢ mais burro do que parece. Vocé tem alguma ideia do que ¢ este inferno? O que ¢ estar
a 5 mil quilometros de casa, vivendo nesta prisao, acordando as seis € meia, com meia hora
para comer aquela porcaria de café da manha, entrar naquele 6nibus horrivel, aguentar aquela
escola miseravel por quatro horas, voltar correndo e ter mais meia hora para comer mais
gororoba antes de se enfiar naquela quadra de ténis, e isso fodos os dias? Tem alguma ideia?
A Unica coisa que a gente tem para esperar, que realmente diverte um pouco durante toda a
semana, ¢ a ida ao shopping no sabado a noite — e nem isso posso fazer mais! Vocé tirou isso
de mim! Este lugar ¢ o inferno, e eu quero que tudo pegue fogo!

Os olhos de Nick parecem maiores do que os do panda. Mas ele ndo estd bravo, nem triste.
Parece até um pouco satisfeito, j& que € a tUnica linguagem que ele conhece. Lembra o
personagem de Al Pacino, em Scarface, quando uma mulher diz: Com quem, por que, onde e
como eu transo nao ¢ da sua conta. E Pacino responde: Agora vocé esta falando, querida.

Percebo que Nick gosta das coisas quando ficam pesadas.

Muito bem, responde. Entendi o seu ponto. O que vocé quer?

Ouco a voz de Perry.

Quero sair da escola, respondo. Quero estudar por correspondéncia, para me dedicar o
tempo todo ao t€nis. Quero a sua ajuda, e ndo as migalhas que vocé oferece. Quero carta
branca, convites para torneios. Quero dar os passos para realmente me tornar um profissional.

E claro que ndo é nada disso que eu quero. E o que Perry disse para eu falar, e ja é bem
melhor do que o que eu tenho hoje. Mesmo enquanto explico o que quero, tenho minhas
davidas. Mas Nick olha para Gabriel, Gabriel olha para mim, e o panda observa todos nos.

Vou pensar, responde Nick.

Algumas horas depois que Perry parte de volta para Las Vegas, Nick manda Gabriel me avisar



que minha primeira carta branca serd o grande torneio de La Quinta. Eles também vao me
inscrever no proximo torneio satélite da Florida. Além disso, posso me considerar afastado e
desobrigado em relacdo a Academia Bradenton. Nick vai providenciar algum curso por
correspondéncia, assim que der.

Gabriel se afasta, com um sorriso sem graga. Voc€ conseguiu o que queria, moleque.

Observo todos os outros caras entrando no onibus a caminho da escola. Conforme o Onibus
se afasta cuspindo aquela fumaga preta, me acomodo num banco, curtindo o sol. Digo para
mim mesmo: Voc€ tem catorze anos € nunca mais vai pisar numa escola. A partir de hoje,
todas as manhds vao ter gosto de Natal e de primeiro dia de férias de verdo, as duas coisas
juntas. Pela primeira vez em meses, consigo dar um sorriso. Nada de lapis, livros, olhares
tortos dos professores. Vocé estd livre, Andre. Nunca mais terd de aprender nada.



Capitulo 7

Coloco meu brinco e corro para a quadra de piso duro. A manha ¢ minha, toda minha, € passo
o tempo todo batendo bola. Com mais for¢a. Treino durante duas horas, canalizando para cada
jogada a recém-conquistada liberdade. Da para sentir a diferenga. A bola parece explodir da
minha raquete. Nick aparece, sacudindo a cabega. Tenho d6 do seu proximo adversario,
afirma.

Enquanto isso, em Las Vegas, minha miae come¢a um curso por correspondéncia em meu
nome. A primeira correspondéncia real dela ¢ mandar uma carta para mim, avisando que seu
filho talvez ndo curse uma faculdade, mas com certeza vai, sim, concluir o ensino medio.
Respondo agradecendo a minha mae por ela fazer as licdes e as provas por mim. Mas
acrescento que, quando ela receber o diploma, pode ficar comele.

Em marco de 1985, vou de avido até Los Angeles e encontro Philly, que estd morando num
chal¢ de alguém e dando aulas de ténis, enquanto tenta descobrir o que quer fazer da vida. Ele
me ajuda a treinar para o torneio de La Quinta, uma das competi¢des mais importantes. A
casinha ¢ miniscula, menor ainda do que o nosso quarto em Las Vegas, menor até do que o
Omni que alugamos. Mas isso ndo importa, porque nos sentimos felizes por estar juntos
novamente € com boas expectativas em relacdo aos meus novos rumos. SO ha um problema:
ndo temos dinheiro. Vivemos a base de batatas assadas e sopa de lentilhas. Trés vezes por dia
assamos duas batatas e esquentamos uma lata de sopa de lentilha genérica. Despejamos o
liquido sobre as batatas e voila — € o nosso café, almogo e também jantar. A refeicio completa
custa 89 centavos e basta para enganar a fome por cerca de trés horas.

No dia anterior ao torneio, vamos com o carro velho de Philly até La Quinta. O veiculo produz
imensas nuvens de fumaca preta no caminho. Eu me sinto como se estivesse a bordo de uma
tempestade movel.

Talvez seja o caso de colocar uma batata no escapamento, sugiro a Philly.

Fazemos a primeira parada num mercadinho. Paro diante das batatas e meu estdmago da
voltas. Nao aguento mais comer a mesma coisa. Sigo em frente, olhando as prateleiras, e
quando vejo estou na parte de congelados. Meus olhos se dirigem para uma atracao especial.
Sanduiches de sorvete Oreo. Estendo a mio para as embalagens como se fosse um sonambulo.
Pego uma e depois encontro meu irmdo na fila do caixa rapido. Entro atras dele e, com
cuidado, coloco os sanduiches de sorvete junto com as compras, na esteira.

Meu irmado vé o pacote ¢ olha para mim.

Nao temos grana para comprar isso.

Vou comer isso em vez da minha batata.

Ele pega o sorvete, olha o preco e solta um assovio. Andre, com esse dinheiro a gente
compra dez batatas. Nao da.

Eu sei. Droga.

Levo o sorvete de volta para o congelador e penso: Detesto o Philly. Amo o Philly. Odeio
batatas.

Confuso por causa da fome, disputo a partida e ganho de Broderick Dyke na primeira



rodada de La Quinta, 6-4, 6-4. Na segunda rodada ganho de Rill Baxter, 6-2, 6-1. Na terceira,
derroto Russel Simpson, 6-3, 6-3. Ai ganho a primeira rodada da chave principal contra John
Austin, 6-4, 6-1. Depois de ter ficado um break atras no primeiro set, volto arrebentando.
Tenho quinze anos e estou ganhando de adultos, derrotando o pessoal sem do, abrindo meu
caminho a todo custo. Em todos os locais por onde passo, as pessoas apontam para mim e
dizem baixinho: E ele. Aquele é o moleque que estd dando o que falar, um prodigio. E a
palavra mais bonita que ja ouvi alguém dizer sobre mim.

O prémio em dinheiro para chegar a segunda rodada em La Quinta ¢ de 2.600 dodlares.
Como ndo sou profissional, ndo tenho direito ao prémio. Mas Philly fica sabendo que os
organizadores do torneio vao reembolsar as despesas. Sentamos no carro velho dele e
fazemos uma lista detalhada de gastos imaginarios, incluindo nosso voo em primeira classe
saindo de Las Vegas, a hospedagem num hotel cinco estrelas, magnificas refeicoes em
restaurantes caros. Concluimos que somos espertos, porque as despesas inventadas somam
exatamente... 2.600 dolares.

Philly e eu temos coragem de apresentar esses numeros inflacionados porque somos de Las
Vegas. Passamos nossa infincia em cassinos. Achamos que ja nascemos sabendo blefar e
jogar alto. Além disso, aprendemos a fazer apostas antes mesmo de parar de usar penico. H4
pouco tempo, enquanto andavamos pelo Caesars, Philly e eu passdvamos por uma maquina
caga-niqueis bem quando ela comecou a tocar uma antiga masica da época da Depressao,
We’re in the money. Aprendemos a misica com nosso pai € por isso interpretamos aquilo
como um sinal. Nem sequer nos ocorreu que a maquina tocava a mesma musica o dia inteiro.
Nos nos acomodamos na primeira mesa de 21 — e ganhamos. Agora, com a mesma presuncao,
levo a lista de despesas para o diretor do torneio, Charlie Pasarell, enquanto Philly me espera
no carro.

Charlie ja foi jogador. Na verdade, em 1969 disputou com Pancho Gonzilez a partida de
simples masculina mais longa ja realizada em Wimbledon. Pancho tornou-se meu cunhado, ao
se casar com minha irma Rita. Outro sinal de que Philly e eu vamos colocar a miao na grana.
Mas o maior sinal de todos ¢ o fato de que um dos amigos mais antigos de Charlie ¢ Alan
King, anfitrido daquele torneio realizado em Las Vegas no qual vi Julio César, Cledpatra e o
carrinho de mdo cheio de dinheiro, e no qual fui gandula com Wendi — ocasidao em que, pela
primeira vez, pisei numa quadra de ténis profissional num cargo oficial. Sinais vindos de
todos os lados. Coloco a lista na mesa de Charlie e fico esperando.

Hum, diz Charlie, examinando as despesas. Muito interessante.

Como?

Em geral, as despesas ndo sao assim tdo exatas...

Sinto uma onda de calor.

Engracado, Andre, mas as despesas totalizam exatamente o valor que voc€ ganharia se fosse
um tenista profissional.

Charlie olha para mim por cima dos 6culos. Sinto meu coragao encolher até ficar do
tamanho de uma lentilha. Penso num jeito de sair da situagdo. Imagino Philly e eu vivendo
naquele chalezinho para hospedes o resto de nossas vidas. Mas Charlie disfar¢a um sorriso,
abre um cofre e pega um mago de notas.

Aqui tem 2 mil, rapaz. E nem pense em reclamar os outros seiscentos paus.

Obrigado, senhor. Muito obrigado mesmo.



Saio apressado e entro no carro de Philly. Ele da a partida e acelera como se tivéssemos
acabado de assaltar um banco. Separo mil délares e jogo as notas para o meu irmao.

Essa € a sua parte.

O qué? Nada disso, Andre. Vocé que deu duro para ganhar essa grana.

Vocé estd brincando? Nos demos duro. Philly, eu ndo teria conseguido sem voce!
Impossivel! Estamos juntos nessa, cara.

Na nossa lembranga vem a manha em que acordei com trezentos dolares sobre meu peito.
Também estamos lembrando de todas aquelas noites, sentados nas areas de iguais e vantagem
do nosso quarto, dividindo tudo. Ele se inclina enquanto dirige € me dd4 um abrago. Ai
comegamos a pensar num lugar para jantar. Damos risadas enquanto sugerimos nomes de
restaurantes. No final, concordamos que se trata de uma ocasido especial, o tipo de coisa que
acontece uma vez na vida, € por isso merece um lugar realmente bacana.

Sizzler.

J& estou sentindo o gosto do fil€, comemora Philly.

Nem vou me preocupar em pedir um prato, quero ¢ mais aproveitar a mesa de saladas.

L4 da para comer camardao quanto aguentar, por um preco fixo.

Mas hoje vao se arrepender por ter adotado esse sistema!

Pode apostar!

Mandamos ver no La Quinta Sizzler, sem deixar uma migalha ou pedago de pao de lado. Ai
paramos e ficamos olhando para o dinheiro que ainda restava. Arrumamos as notas uma do
lado da outra, depois fizemos uma pilha. Comegamos a falar sobre nosso novo companheiro,
Benjamin Franklin. Repletos de calorias, pegamos o ferro a vapor e passamos cada cedula,
amaciando com cuidado todas as rugas do rosto de Ben.



Capitulo 8

Continuo morando e treinando na Bollettieri Academy, com Nick como meu instrutor e as
vezes também companheiro de viagens, embora ele funcione mais como uma caixa de
ressonancia. E, honestamente, um amigo. Nossa trégua for¢ada se transformou numa relagdo
profissional surpreendentemente harmoniosa. Nick respeita a forma como eu me posicionei
diante dele e eu o respeito por ter cumprido sua palavra. Estamos nos esforcando para atingir
um objetivo comum, que € conquistar 0 mundo do ténis. Nao espero de Nick uma relacao de
beijos e abragos; meu intuito ¢ conseguir dele cooperagdo, nao informagdo. Por outro lado, de
mim ele espera vitorias que fagam sucesso na midia e ajudem a encher sua academia. Eu ndo
pago um salario para ele, nem tenho dinheiro para isso, mas fica entendido que, quando eu me
tornar um profissional, vou dar uma participacdo do que eu ganhar. Para ele, isso ¢ mais do
que generoso.

Inicio da primavera de 1986. Viajo por toda a Flérida jogando em diversos torneios
satélites. Kissimmee, Miami, Sarasota, Tampa. Depois de um ano treinando duro e com toda a
minha concentracdo voltada para o ténis, jogo bem e consigo chegar ao quinto torneio da série,
o Masters. Chego a final e, mesmo perdendo, ganho um prémio no valor de 1.100 ddlares.

Eu quero pegar o prémio, quero muito mesmo. Philly e eu certamente saberiamos usar a
grana. No entanto, se eu aceitar serei um tenista profissional para sempre, sem caminho de
volta.

Telefono para meu pai em Las Vegas e pergunto o que devo fazer.

Ele responde: Como assim, o que fazer? Pegue o dinheiro, claro!

Se eu pegar, serei um profissional. Nao vai dar mais para voltar atras.

E dai?

Se eu pegar esse prémio, pai, ¢ i1sso. Ele reage como se ndo ouvisse bem.

Vocé abandonou a escola! Parou de estudar na oitava série. Quais sdo suas opgoes? O que
mais vocé acha que vai poder fazer? Ser um doutor?

Nada disso era novidade para mim, mas detesto o jeito como ele falou.

Aviso a direcdo do evento que vou aceitar o prémio. Conforme as palavras saem da minha
boca, sinto como se abrisse mdo de um mundo de possibilidades. Nao sei quais elas seriam,
mas essa ¢ a questdo: nunca vou saber. O cara me da um cheque e, enquanto saio do escritério
dele, tenho a impressao de comecar a percorrer uma estrada muito, muito longa, que parece
levar para uma floresta escura e ameagadora.

Dia 29 de abril de 1986. E o meu aniversario de dezesseis anos.

Sem acreditar muito, passo o dia repetindo para mim mesmo: agora voc€ € um tenista
profissional. E isso que vocé é. Vocé é isso. Mas ndo importa quantas vezes eu repita as
palavras, parece que ha algo errado.

O tnico aspecto inquestionavelmente positivo da minha decisdo de me tornar profissional ¢
que meu pai mandou Philly me acompanhar o tempo todo, para me ajudar com os detalhes, as
interminaveis minucias e tramites de um profissional, que vao de alugar carros e fazer
reservas em hotéis a encordoar as raquetes.

Vocé precisa dele, afirma meu pai. Mas nos trés sabemos que, na verdade, Philly e eu



precisamos um do outro.

No dia seguinte ao inicio da minha vida como tenista profissional, Philly recebe um
telefonema da Nike. Eles querem conversar comigo sobre um acordo de patrocinio. Philly e eu
nos encontramos com o representante da empresa em Newport Beach, num restaurante
chamado Rusty Pelican. O nome do representante ¢ lan Hamilton.

Eu o chamo de sr. Hamilton, mas ele diz que posso trata-lo apenas por Ian. Ele sorri de uma
maneira que me leva a confiar nele de imediato. Philly, no entanto, se mantém desconfiado.

Garotos, diz Ian, acho que o Andre tem um grande futuro.

Obrigado.

E gostaria que a Nike fizesse parte desse futuro, sendo sua parceira daqui por diante.

Obrigado.

Gostaria de lhe propor um contrato de dois anos.

Obrigado.

Por esse periodo, a Nike vai fornecer todos os equipamentos, além de 20 mil dolares.

Pelos dois anos?

Em cada ano.

Ah.

Philly interrompe e pergunta: Mas o que o Andre tem de fazer em troca desse dinheiro?

Ian parece confuso. Bem, responde, ele tem de fazer o que tem feito até agora, rapazes.
Continuar sendo o Andre. E usar roupas e equipamentos da Nike.

Philly e eu olhamos um para o outro, dois garotos de Las Vegas que ainda se acham bons de
blefe. Mas nossa cara de jogadores de poquer ndo existe mais. Elas ficaram no Sizzler. Nao
conseguimos acreditar que isso estd acontecendo, € ndo dd para fingir que ndo estamos
sentindo essa diferenca. Pelo menos Philly tem a presenga de espirito de pedir licenca a lan,
dizendo que precisamos discutir a proposta.

Vamos apressados até os fundos do Rusty Pelican e ligamos de um orelhdo para o meu pai.

Pai, digo em voz baixa, Philly e eu estamos conversando com um cara da Nike e ele estd me
oferecendo 20 mil délares. O que vocé€ acha?

Peca mais grana.

Sério?

Mais grana! Peca mais dinheiro!

Meu pai desliga. Philly e eu ensaiamos o que vamos dizer. Eu fago o meu papel, ele finge
que ¢ o lan. Quem passa por nds, indo ¢ vindo do banheiro masculino, acha que estamos
malucos. Finalmente, voltamos para a mesa, andando com calma. Philly anuncia nossa
contraproposta: mais dinheiro. Sua expressao ¢ séria. Nao consigo evitar a lembranga, mas ele
parece o0 meu pai.

Tudo bem, concorda Ian. Acho que podemos dar um jeito nisso. Tenho como oferecer 25
mil délares no segundo ano. Fechado?

Apertamos as maos. Saimos juntos do Rusty Pelican. Philly e eu esperamos que lan se
afaste para comecar a cantar We 're in the money.

Vocé consegue acreditar que isto estd acontecendo?

Nao, responde Philly. De verdade? Nao consigo.

Posso dirigir de volta para Las Vegas?

Nao. Suas maos estdo tremendo. Vocé€ provocaria um acidente € ndo podemos correr esse



risco. Vocé vale 20 mil, meu chapa!

E 25 mil no outro ano.

No caminho de volta para a casa de Philly, nossa preocupagdo principal € discutir qual
carro bacana, porém barato, poderiamos comprar. O mais importante era achar um que nao
soltasse fumaceira preta pelo escapamento. Estacionar em frente ao Sizzler num carro que ndo
solta fumaca — cara, isso seria 0 maximo do luxo.

Meu primeiro torneio como profissional ¢ em Schenectady, em Nova York. Chego a final da
competi¢do, que vai dar 100 mil dolares ao vencedor, e perco para Ramesh Krishnan, por 6-
2/6-3. Nao me sinto mal com a derrota, porém. Krishnan ¢ muito bom, melhor do que sua
posicdo como quadragésimo e pouco no ranking, € eu sou um adolescente desconhecido,
disputando a final de um torneio relativamente importante. Isso ¢ uma verdadeira raridade —
perder sem sentir dor. Eu s6 sinto orgulho. Na verdade, sinto um fio de esperanca, porque sei
que poderia ter jogado melhor e sei que Krishnan também sabe disso.

Em seguida vou para Stratton Mountain, em Vermont, onde derroto Tim Mayotte, niimero
doze no ranking. Nas quartas de final jogo com John McEnroe, o que para mim pareceu como
jogar com John Lennon. O cara ¢ uma lenda. Cresci vendo-o jogar, admirando-o, mesmo
torcendo contra ele muitas vezes porque seu arquirrival, Borg, era meu idolo. Eu adoraria
derrotar Mac, mas esse ¢ o primeiro torneio dele depois de uma breve parada. Ele esta
descansado, sedento de bola. Ha pouco, foi apontado o tenista nimero 1 do mundo. Alguns
momentos antes de entrarmos em quadra, pergunto por que um jogador treinado e competente
como ele precisa dar um tempo. Ai ele me mostra a resposta. Demonstra a importancia do
descanso. Ele me da uma lavada absurda, 6-3/6-3. Durante a partida, porém, consigo mandar
uma bola memoravel, um forehand de devolucdo num saque de Mac, que passa ao lado dele
como um foguete. Na coletiva de imprensa apos o jogo, Mac declara: Ja joguei contra Becker,
Connors e Lendl, e nenhum deles jamais devolveu um saque meu com tanta forca. Eu nem vi a
bola.

Essa tinica frase, esse elogio sobre mim vindo de um cara com o status de Mac, bastou para
me colocar no mapa nacional. Os jornais comecam a falar de mim. Os fis comecam a
escrever. Philly de repente se vé cercado de pedidos para entrevistas. Ele ri sempre que
marca mais uma.

E legal ser popular, diz ele.

Enquanto 1sso, minha posi¢ao no ranking acompanha o ritmo da minha popularidade.

No final do verdo de 1986, vou para o meu primeiro Aberto dos Estados Unidos com uma
vontade imensa de participar da competi¢ao. Quando vejo a silhueta de Nova York pela janela
do avido, porém, meu desejo desaparece. E uma visdo linda, mas que assusta um cara que
cresceu no deserto. Muita gente. Muitos sonhos.

Muitas opinides.

Bem de perto, no nivel do chdao, Nova York irrita mais do que assusta. Os cheiros ruins, a
barulheira ensurdecedora — ¢ o habito de dar gorjetas. Criado num lar que dependia das
gorjetas para viver, eu acredito nelas, s6 que em Nova York elas tém uma dimensao totalmente
nova. Do aeroporto ao meu quarto de hotel, tive de desembolsar cem dolares. Depois de
molhar a mdo do motorista do taxi, do porteiro, do mensageiro, do carregador de malas, fiquei
liso.



Também ndo consigo chegar na hora para nada. Sempre avalio mal o tempo necessario para
ir de um lugar a outro em Nova York. Um dia, pouco antes da abertura do torneio, tinha treino
marcado para duas da tarde. Sai do hotel com uma antecedéncia que me parecia mais do que
suficiente para chegar a arena em Flushing Meadows. Peguei um onibus fretado na porta do
hotel e, enquanto o motorista tentava passar pelo emaranhado de ruas e cruzar Triborough, eu
ja estava tremendamente atrasado. Uma mulher me avisa que deram a quadra para outro
jogador.

Eu peco que ela me arrume outro horario para treinar.

Quem ¢ voce?

Mostro minhas credenciais, com um sorriso timido.

Atras da moga hd um quadro a giz, com um monte de nomes de tenistas. Ela consulta os
nomes sem animac¢ao. Lembro da senhora G. Ela percorre com os dedos a coluna da esquerda.

Tudo bem, diz. Quatro da tarde, quadra 8.

Pergunto o nome do adversario no treino.

Desculpe, ndo pode ser esse cara. Talvez eu tenha de enfrentd-lo na segunda rodada.

Ela volta a consultar o quadro, contrariada, suspirando, € eu me pergunto se a senhora G.
tem uma irmd que desconhece. Pelo menos eu ndo ostento mais o meu corte de cabelo
moicano, 0 que me tornaria ainda mais ofensivo aos olhos dessa mulher. Por outro lado, meu
atual corte também nao ¢ nada convencional: um volumoso e fofo mullet de duas cores, com as
raizes escuras e as pontas alouradas.

Tudo bem, diz a moga. Quadra 17, as cinco da tarde. Mas vocé vai ter de dividir com mais
trés caras.

Digo a Nick que tudo nesta cidade me parece muito dificil.

Nada disso, garante ele. Vocé vai ficar bem.

Tudo isto parece bem melhor visto de longe.

E o que ndo parece?

Na primeira rodada, enfrento Jeremy Bates, da Gra-Bretanha. Estamos numa quadra do
fundo, longe da plateia e das atragdes principais. Estou ansioso. E orgulhoso. Depois fico
apavorado. Eu me sinto como se fosse o tltimo domingo da final. Minha cabega parece girar.

Como se trata de um Grand Slam, a energia da partida ¢ diferente de tudo o que senti antes.
E mais frenética. Tudo acontece em alta velocidade, num ritmo desconhecido para mim. Além
disso, venta bastante € os pontos parecem passar voando como papéis de bala e poeira. Nao
entendo o que estd acontecendo. Nem parece ténis. Bates ndo ¢ melhor tenista do que eu, mas
esta jogando melhor agora porque ja chegou sabendo o que esperar. Ele me vence em quatro
sets, depois olha para o meu camarote, onde estdo Philly e Nick, e, com o brago, faz o gesto
conhecido como ‘“dar uma banana”. Aparentemente, Bates e Nick ja se encontraram no
passado.

Eu me sinto desapontado € um pouco envergonhado. Mas sei que nao estava preparado para
meu primeiro Aberto dos Estados Unidos ou para Nova York. Vejo uma distancia entre onde
estou e onde preciso estar, mas me sinto confiante a ponto de achar que posso ultrapassa-la.

Vocé vai melhorar, garante Philly, passando o brago no meu ombro. E s6 uma questio de
tempo.

Eu sei. Obrigado.

E eu realmente sei disso. Sei mesmo. Mas ai comeco a perder. Nao so6 a perder, mas a



perder feio. De um jeito fraco, miseravel. Em Memphis, sou derrotado na primeira rodada. A
mesma coisa acontece em Key Biscayne.

Philly, o que esta acontecendo? Nao tenho nocdo do que acontece. Eu me sinto um
aventureiro, um tenista de final de semana. Estou perdido.

O pior acontece no Spectrum da Filad¢lfia. Nao ¢ um espaco construido para jogar ténis,
mas uma quadra de basquete que foi adaptada, e sem muita habilidade. Cavernosa, com pouca
iluminacdo, acomoda duas quadras de ténis, uma ao lado da outra, e duas partidas ocorrem ao
mesmo tempo. No mesmo instante em que devolvo um saque, o tenista da quadra ao lado faz o
mesmo, € se a bola dele vai fora no mesmo momento em que a minha atinge o chdo, temos de
tomar cuidado para nao bater a cabega um no outro. Minha concentragao ja ¢ fragil o bastante
sem ter de me preocupar em me chocar com outros tenistas. Ainda nido aprendi a afastar as
distracdes. Depois de um set ndo consigo mais pensar € sO escuto as batidas do meu coracao.

Além disso, meu adversario € ruim, e isso me coloca em desvantagem. Jogo pior quando
enfrento oponentes mais fracos. Acho que jogo no nivel deles. Nao sei como manter o meu
nivel de jogo enquanto me ajusto ao adversario, pois € como ter de inspirar € expirar ao
mesmo tempo. Contra adversarios fortes, correspondo ao desafio. Contra adversarios piores
eu travo, ndo deixo as coisas acontecer. A pressdao ¢ uma das piores coisas que podem
acontecer para o tenista.

Philly e eu voltamos lentamente para Las Vegas. Estamos desanimados, mas, pior do que
1sso, também estamos sem dinheiro. Nao ganhei nada em varios meses €, com as viagens,
hospedagens, locacao de carros e refeicdes, gasteil quase todo o dinheiro que ganhei da Nike.
Do aeroporto vou direto para a casa do Perry. Nos enfurnamos no quarto dele com umas
garrafas de refrigerante. Assim que fechamos a porta, eu me sinto mais seguro € mais
equilibrado. Percebo que as paredes estdo tomadas por algumas capas adicionais da Sports
lllustrated. Observo os rostos dos atletas famosos, e digo a Perry que sempre acreditei que eu
seria um grande atleta, querendo ou ndo. Estava certo de que seria assim. Era a minha vida e,
embora nao tivesse escolhido 1sso, meu Unico consolo era essa certeza. Pelo menos o destino
tem uma estrutura. Agora ndo sei o que o futuro me reserva. Sou bom numa coisa, mas parece
que ndo tdo bom quanto pensava. Talvez eu esteja acabado antes mesmo de comecar. Seja
como for, o que € que Philly e eu vamos fazer?

Digo a Perry que quero ser um garoto normal de dezesseis anos, mas minha vida esta cada
vez mais longe da normalidade. Nao € normal sair humilhado do Aberto dos Estados Unidos.
Nao ¢ normal jogar uma partida no Spectrum preocupado em dar de cara com algum gigante
russo. Nao € normal as pessoas se esquivarem de vocé no vestiario.

E por que se esquivam?

Porque tenho dezesseis anos e estou entre os cem melhores. Além disso, Nick ndo ¢ muito
querido e estou associado a ele. Nao tenho amigos, nem aliados. Nao tenho namorada.

Jamie e eu terminamos. Minha Ultima paixdo, Jillian, outra colega de escola de Perry, ndo
responde a meus telefonemas. Ela quer um namorado que ndo viva viajando de um lugar para
outro, o tempo todo. Nao posso dizer que esteja errada.

Perry diz: Eundo tinha ideia de que vocé estava enfrentando tudo isso.

E agora vem a pior parte, aviso. Estou falido.

E o que aconteceu com os 20 mil da Nike?

Viagens. Despesas. E ndo sou o Unico que vai daqui para 1a; tem o Philly e o Nick. Faca as



contas. Quando vocé ndo ganha, as despesas sO crescem. Vinte mil dolares vao embora
rapidinho.

Serd que seu pai ndo empresta uma grana?

Nao quero pedir, de jeito nenhum. A ajuda dele custa caro demais. Estou tentando me virar
sem ele.

Andre, tudo vai dar certo.

Espero.

E verdade, vocé vai ver. Tudo vai melhorar. Antes que vocé perceba, estara ganhando
novamente. Num piscar de olhos sua cara vai aparecer numa capa da Sports lllustrated.

Nao sei...

Vai, sim. Tenho certeza. E a Jillian? Pelo amor de Deus, ela ndo € importante. Voc€ sempre
vai ter problemas com as mulheres. E da natureza dos machos ferozes. S6 que logo, logo, a
garota que vai dar problemas para vocé sera Brooke Shields.

Brooke Shields? De onde voce tirou isso?

Perry da risada.

Nio sei, acabei de ler algo sobre ela na Time. Acaba de se formar em Princeton. E a mulher
mais linda do mundo, brilhante, famosa, € um dia vocé vai poder namora-la. Nao me entenda
mal. Sua vida nunca serd normal, mas logo o anormal vai se tornar legal.

Animado por Perry, vou para a Asia. SO tenho dinheiro para ir e voltar com Philly. Jogo no
Aberto do Japdo, ganho alguns jogos antes de perder para Andrés Gomez nas quartas de final.
Em seguida vou para Seul, onde chego a final. Nao consigo vencer, mas levo 7 mil ddlares, o
suficiente para bancar mais trés meses em busca de novos prémios.

Quando Philly e eu chegamos a Las Vegas, me sinto aliviado. Entusiasmado. Nosso pai nos
espera no aeroporto. Enquanto atravessamos o McCarran International Airport, conto a Philly
que tomei uma decisao importante. Vou abragar nosso pai.

Abragar o pai? Para qué?

Eu me sinto bem. Estou feliz, caramba. E por que nao? Vou abraga-lo e pronto. S6 vivemos
uma vez mesmo...

Nosso pai nos espera no portdo, com um boné de beisebol e 6culos escuros. Corro para ele,
passo meus bracos ao redor dele e aperto. Ele ndo se move. Fica duro como uma estatua. Eu
me sinto abragando um soldado em turno de guarda.

Desisto do abraco e digo a mim mesmo que essa foi a tltima tentativa.

Em maio de 1987, Philly e eu vamos para Roma. Estou na chave principal e por isso nossa
hospedagem sera paga pelo evento. Podemos trocar o hotelzinho que Philly reservou, sem
televisdo no quarto nem cortina no chuveiro, e ficar no Cavalieri, situado no alto de uma
colina e com vista para a cidade.

Nos dias livres antes do inicio da competi¢ao, saimos pela cidade e visitamos as atragdes.
Vamos at¢ a Capela Sistina e ficamos admirados com os afrescos que mostram Cristo
entregando as chaves do reino dos céus a Sdo Pedro. Contemplamos o teto pintado por
Michelangelo e o guia explica que o artista era um perfeccionista atormentado, que ficava
tomado de firia quando via que sua obra — ou qualquer material com que pretendia trabalhar —
tinha a minima falha.

Passamos um dia em Mildo, parando nas igrejas e museus. Por cerca de meia hora, ficamos



admirando A4 ultima ceia, de Leonardo da Vinci. Nos contaram sobre os cadernos do artista,
com observagdes detalhadas sobre a fisiologia humana e seus projetos futuristicos para
helicopteros e banheiros. Nos dois ficamos totalmente impressionados com a inspiragdo que
um unico homem pode ter. Ter inspiracdo, digo a Philly, esse ¢ o segredo.

No Aberto da Italia as quadras sdo de saibro vermelho, uma superficie com a qual ndo estou
acostumado. Sempre joguei em piso de saibro verde, que permite um pouco mais de
velocidade. Digo a Nick que o saibro vermelho parece uma cola quente com breu molhado
sobre uma camada de areia movedica. Mal da para sair do lugar nessa droga de quadra,
reclamo para Nick no primeiro treino.

Ele sorri. Vocé vai se sair bem, garante. SO precisa se acostumar. Tenha paciéncia € nao
tente acabar todos os pontos.

Nao tenho a minima ideia do que ele esta dizendo e perco na segunda rodada.

Vamos para Paris, para o Aberto da Franga. Mais quadras de saibro vermelho. Consigo
vencer a primeira rodada, mas levo uma bela surra na segunda. Mais uma vez, Philly e eu
tentamos dar uma volta pela cidade, melhorar nossa cultura. Vamos ao Louvre. A quantidade
de quadros e esculturas nos impressiona. Nao sabemos por onde comegar, nem para onde ir.
Nao entendemos tudo o que estamos vendo. Passamos de uma galeria a outra, bestificados. Ai
vemos uma obra que conseguimos entender. E um quadro do Renascimento italiano e retrata
um jovem nu, parado na beira de um penhasco. Com uma das maos ele segura um galho de
arvore, sem folhas e quebradi¢o. Com a outra, uma mulher e duas criancas. Pendurado no seu
pescoco esta um velho, talvez seu pai, que segura algo que parece ser uma sacola de dinheiro.
Embaixo deles se v€ um abismo com os corpos dos que ndo conseguiram se segurar. Tudo
depende da for¢a daquele homem despido — da for¢a com que se agarra a arvore.

Quanto mais a gente olha, comento com Philly, mais apertado fica o braco do velho em
torno do pescogo do rapaz.

Philly concorda. Ele olha para o cara no abismo e diz com suavidade: Aguenta firme ai,
meu irmao.

Em junho de 1987, vamos para Wimbledon. Pela programagao vou enfrentar um francés, Henri
Leconte, na quadra 2, chamada “quadra do cemitério” porque muitos tenistas sofreram
derrotas mortais ali. E minha estreia no mais badalado dos campeonatos de ténis, mas desde o
momento em que chegamos ndo gosto daquilo ali. Sou um adolescente caipira de Las Vegas,
nao tenho educac¢do. Nao gosto do que € estranho, e Londres parece o lugar mais estranho do
mundo. A comida, os Onibus, a veneragao pelas tradicdes. Até a grama de Wimbledon parece
ter um cheiro diferente da grama que eu conheco, ainda que tenha sido pouca.

O que mais incomoda ¢ que os organizadores de Wimbledon parecem gostar muito de dizer
o tempo todo para os tenistas o que eles devem ou nao fazer. Odeio regras, sobretudo regras
arbitrarias. Por que tenho de usar roupas brancas? Nao gosto de branco. E por que esse
pessoal se preocupa com o que visto?

Acima de tudo, me sinto ofendido ao ser barrado e restringido, ao me fazerem sentir
indesejado. Tenho de mostrar um crachd para ir ao vestiario — € ndo ao vestiario principal,
alids. Vou jogar esse torneio, mas sou tratado como intruso, sem permissdo sequer para treinar
nas quadras onde vou competir. SO posso usar as quadras fechadas, mais acima na mesma rua.
Por isso, na primeira vez em que bato bola na grama ¢ a primeira vez que jogo em



Wimbledon. E ¢ um choque para mim. A bola ndo obedece, ndo quica no chdo, porque a grama
ndo ¢ grama de verdade, mais parece um lencol de gelo verde coberto com vaselina. Tenho
tanto medo de escorregar que ando na ponta dos pés. Quando olho ao redor para ver se a
plateia percebeu o meu desconforto, fico apavorado: estdo bem em cima de mim. A construgdo
tem o formato de uma casa de bonecas. Meu nome vai para a lista dos que morreram na
“quadra do cemitério”. Leconte me massacra. Aviso Nick que nunca mais volto aqui. E mais
facil eu abragar meu pai outra vez do que voltar a pisar em Wimbledon.

Ainda de baixo-astral, algumas semanas depois vou para Washington, d.c. Na primeira
rodada, disputando com Patrick Kuhnen, entro em quadra acabado. Sem possibilidades.
Depois das andancgas pela Europa, ndo sobrou energia. A viagem, as derrotas, o estresse, tudo
1sso me esgotou. Além disso, faz muito calor, ¢ ndo me sinto bem fisicamente. Estou
inteiramente despreparado e acabo ficando ausente. Quando estamos empatados, cada qual
com um set, minha mente abandona a quadra. Solta-se do meu corpo e vai embora. J& estou
longe faz tempo quando comega o terceiro set. Perco de 6-0.

Caminho até a rede e aperto a mdo de Kuhnen. Ele diz algo, mas ndo consigo ouvir nem ver
nada. Ele parece uma bolha de energia no final de um tinel. Pego minha sacola e saio da
arena. Atravesso a rua € vou para o Rock Creek Park, numa regido de bosque. Quando me
certifico de que ndo ha mais ninguém por perto, eu desabafo com as arvores.

Nao aguento mais esta droga! Basta! Desisto!

Continuo andando, andando, até chegar a um lugar onde me vejo cercado por um grupo de
moradores de rua. Alguns estdo sentados no chdo, outros deitados sobre alguns troncos,
dormindo. Dois estdo jogando cartas. Todos parecem ogros saidos de um conto de fadas. Eu
me aproximo de um que parece mais alerta. Abro a sacola e tiro varias raquetes Prince.

Ei, cara, vocé quer isto? Quer? Eu ndo vou usar isto nunca mais.

O cara ndao entende bem o que estd acontecendo, mas parece achar que, finalmente,
encontrou alguém mais maluco do que ele. Os outros se aproximam e digo para se
aproximarem mais. Cheguem aqui, caras. Talvez a temperatura a sombra esteja em torno de 37
°C, mas ¢ véspera de Natal.

Abro a sacola, tiro o resto das raquetes (cada uma custa algumas centenas de dolares) e
distribuo entre os mendigos.

Peguem a vontade! Podem pegar! Com certeza, nunca mais vou precisar disto!

Entdo, adorando estar com aquela sacola bem mais leve do que quando cheguei, vou
andando até o hotel onde Philly e eu estamos hospedados. Eu me sento numa cama e Philly na
outra, como nos velhos tempos. Conto a ele o que acabei de fazer. Basta. Nao aguento mais
isto.

Ele ndo tenta me convencer de nada. Parece entender. Quem me entende melhor? Falamos
sobre os detalhes, fazemos planos. Como contar para o Nick, como contar para o nosso pai,
como ganhar a vida daqui por diante?

O que vocé quer fazer em vez de jogar té€nis?

Nao sei.

Saimos para jantar, conversar mais, fazer umas contas para ver como estou de grana — € o
saldo ¢ de algumas centenas de dodlares. Brincamos, dizendo que estamos perto de voltar ao
cardapio de batatas assadas com sopa de lentilhas.



De volta ao hotel, o telefone estd piscando: hd uma nova mensagem para mim. Os
organizadores de um torneio de ténis na Carolina do Norte ligaram para dizer que um dos
tenistas desistiu de participar. Querem saber se posso jogar. Se eu aceitar, pagam 2 mil
dolares.

Philly concorda que pode ser interessante abandonar as quadras com algum dinheiro no
bolso.

Tudo bem, respondo. Nosso tltimo campeonato. E vou ter de arrumar algumas raquetes.

Na primeira rodada, enfrento um garoto chamado Michael Chang. Cresci jogando com ele.
Jogava com ele nos campeonatos de juniores e nunca perdi uma partida. Nunca tive problemas
com ele. Além disso, ele s6 tem quinze anos, dois a menos do que eu. Ele bate na minha
barriga. Era isso o que eu precisava para revigorar minha autoestima abalada: uma vitoria
garantida. Entro na quadra sorrindo.

Chang, porém, passou por algum tipo de metamorfose desde que nos enfrentamos pela
ultima vez. Seu jogo melhorou muito, e ele agora joga com grande velocidade. Preciso usar
tudo o que sei para ganhar. E ganho. Minha primeira vitoria depois de meses. Decido adiar
minha aposentadoria. SO mais umas semanas. Digo a Philly que quero ir para Stratton
Mountain, onde fui bem no ano anterior. Stratton parece o lugar ideal para a ultima partida.

Vamos de avido para Vermont junto com mais dois tenistas, Peter Doohan e Kelly
Evernden. Kelly diz que pegou a chave de Stratton antes de embarcar.

Quer saber com quem vocé vai jogar?

Quero.

Nao, Andre. Acho que vocé ndo quer.

Quero, sim. Quem eu vou pegar?

Luke Jensen.

Droga.

Luke € o melhor tenista junior do mundo, de longe o mais promissor do circuito. Afundo na
poltrona e observo as nuvens. Eu deveria ter parado quando estava na frente. Deveria ter me
aposentado depois de derrotar Chang.

Luke saca tanto com a direita quanto com a esquerda, por isso o apelido Luke Mao Dupla. Seu
saque consegue atingir cerca de duzentos quilometros por hora, com os dois bragos. Mas hoje,
contra mim, o primeiro saque foi fora e, no segundo, eu enchi o braco. Fiquei ainda mais
surpreso que ele quando acabo com Luke em trés sets e avango no torneio.

O proximo ¢ Pat Cash — que acabou de ganhar Wimbledon, doze dias depois da minha
derrota na “quadra do cemitério”. Cash ¢ uma maquina, um atleta muito bem preparado, que se
movimenta bem e fecha a rede como uma hidra. Nem em sonho penso em derrota-lo, s6 penso
em me preservar. Mas, no inicio da partida, percebo que ele ndo coloca topspin nas suas
bolas, entdo uso golpes limpos, bem executados, no mesmo nivel dos dele, mandando um
winner atras do outro. Como ndo tenho chances de vencer e tudo o que quero ¢ ser levado a
sério, estou livre, solto, e isso ¢ o que deixa Cash atado. Ele parece chocado com o que esta
acontecendo. Erra o primeiro saque varias vezes, o que me deixa avangar meio passo pela
quadra, colocando tudo o que tenho na devolucao da bola. Sempre que a minha bola passa por
ele, Cash olha através da rede com uma expressao que parece dizer. Mas nao era esse o plano.
Vocé nao deveria fazer isso.



Muito bobamente, com certa arrogancia, ele fica cada vez mais na rede, com cara de
surpresa, em vez de ir para o fundo da quadra e pensar em outra estratégia. Depois de uma das
minhas melhores devolugdes, ele devolve um voleio meia boca e eu lhe dou uma bela passada
de novo. Ele fica parado com as mdos na cintura, olhando fixamente para mim, emanando a
sensacao de ter sido injusti¢cado.

Pode olhar, eu penso. Fica olhando ai e vocé vai ver.

No final da partida, ele comeca a me mandar bolas incrivelmente faceis, deixando tudo tao
facil de rebater, tdo maravilhosamente de bandeja para meus winners, que a situacdo acaba
parecendo injusta. Eu tenho uma oportunidade legitima de soltar um winner a cada ponto. Eu
sO queria deixar uma marca, mas estou fazendo um estrago. Fecho com um chocante 7-6/7-6.

Concluo que Stratton Mountain é a minha montanha magica. E o meu anti-Wimbledon. No
ano passado, consegui jogar acima do meu nivel aqui e agora estou jogando duas vezes
melhor. O cenario ¢ maravilhoso, largos horizontes, totalmente americano. Ao contrario
daqueles ingleses convencidos, o pessoal daqui me conhece, ou pelo menos conhecem o eu
idealizado que quero que conhegcam. Eles ndo sabem as dificuldades que enfrentei no ultimo
ano, a minha iniciativa de dar as raquetes para os moradores de rua, a minha decisdo de
abandonar as quadras. E, se soubessem, ndo iriam me condenar. Eles me apoiaram na partida
contra Jensen, mas, depois que derrotei Cash, eles me adotaram. Esse cara ¢ dos nossos. Ele
se sai bem aqui. Inspirado pelo incrivel entusiasmo deles, chego a semifinal contra Ivan Lend],
nimero 1 do ranking. E o maior jogo da minha vida. Meu pai pega um avido em Las Vegas
para vir assistir a partida.

Uma hora antes da partida, Lendl anda pelo vestiario apenas com os ténis nos pes. Ao vé-lo
tdo descontraido, totalmente nu bem na minha frente, ja sei o que me espera. A maior de todas
as derrotas imaginaveis. Perco em trés sets. Mesmo assim, saio da quadra encorajado porque
ganhei o segundo set. Durante meia hora, dei ao melhor do mundo tudo o que ele queria. Posso
evoluir com base nisso. Me sinto bem.

Quer dizer, me sinto bem até¢ ver o que Lendl falou de mim para os jornais. Quando lhe
perguntaram sobre o meu jogo, ele torceu o nariz e definiu: Um corte de cabelo e um
forehand.



Capitulo 9

Termino o ano de 1987 com uma explosdo. Venco meu primeiro torneio profissional, em
Itaparica, no Brasil, e o mais incrivel ¢ que consigo a vitoria diante de uma plateia
inicialmente hostil. Depois que derroto o principal tenista brasileiro, Luiz Mattar, os
torcedores ndo parecem guardar rancor. Na verda- de, me transformam numa espécie de
“brasileiro honorario”. Invadem a quadra, me carregam nos ombros € me jogam no ar. Muitos
chegam direto da praia. Estdo cobertos de bronzeador e eu fico todo lambuzado. Mulheres de
biquinis e cangas me dao beijos. Ha musica, pessoas dangando, alguém estende uma garrafa
de champanhe e diz para eu espirrar nas pessoas. O clima de carnaval ¢ perfeito para
combater a sensacdo de quarta-feira de cinzas que tenho dentro de mim. Finalmente consegui.
Venci cinco partidas seguidas. (Percebo com certo susto que, para vencer um Slam, vou
precisar de sete vitorias.)

Um cara me entrega o cheque do vencedor. Preciso olhar duas vezes para acreditar. Valor
do prémio: 90 mil dolares.

Com o cheque ainda dobrado no bolso da calga jeans, dois dias depois estou na sala de
estar da casa do meu pai e tento recorrer a um pouco de psicologia. Pai, quanto vocé acha que
vou ganhar no proximo ano?

Ho, ho, ho, diz ele, feliz. Milhoes.

Muito bom. Entdo ndo vai haver nenhum problema se eu comprar um carro.

Ele fecha a cara. Xeque-mate.

Eu sabia o que queria. Um Corvette branco com todos os equipamentos. Meu pai insiste que
ele ¢ minha mie devem ir junto comigo a concessionaria, para evitar que o vendedor me
enrole. Nao consigo negar. Meu pai € meu patrdo € meu administrador. Nao moro mais o
tempo todo na Bollettier1 Academy, e estou vivendo novamente sob o teto dele — e, portanto,
sob seu controle. Viajo pelo mundo inteiro, ganho um bom dinheiro, conquisto uma relativa
fama e, apesar de tudo, ele ainda me faz viver com uma mesada. Nao esta certo, mas, que
droga, nada na minha vida esta certo. S6 tenho dezessete anos, ndo estou preparado para viver
sozinho, mal consigo me manter sozinho dentro da quadra e, no entanto, ha pouco estava no
Rio, abragando uma garota vestida com uma canga ¢ com um cheque de 90 mil doélares no
bolso. Sou um adolescente que viu coisas demais, um homem-menino sem conta em banco.

Na concessionaria, meu pai conversa com o vendedor e a negociacao nao demora para virar
uma discussdo. Por que eu ndo me surpreendo? Sempre que meu pai faz uma nova oferta, o
vendedor vai consultar o gerente. Meu pai abre e fecha os punhos.

Finalmente, os dois chegam a um acordo sobre o prego. Estou a poucos segundos de ter o
carro dos meus sonhos. Meu pai coloca os O6culos € dad uma ultima olhada na proposta. Passa
os dedos e confere item por item, todos os encargos. Espere, o que ¢ i1sso? Estdo cobrando
uma taxa de 49,99 dolares?

E a taxa referente a documentacao, explica o vendedor.

Essa droga de documenta¢do ndo ¢ minha. E sua. Vocé paga a porcaria da sua papelada.

O vendedor ndo se abate com a grosseria do meu pai. Retruca com palavras duras também.
Meu pai exibe aquele olhar, o mesmo que vi quando socou o caminhoneiro. A mera visdo de



todos aqueles carros estd despertando nele toda a antiga raiva que ele sentia ao dirigir.

Pai, o carro custa 37 mil délares e vocé esta brigando por causa de uma taxa de cinquenta
pratas?

Eles estao tentando roubar vocé, Andre! Estao tentando me roubar! O mundo esta tentando
me roubar!

Ele sai da sala do vendedor como um vendaval e vai para o saguido principal, onde os
gerentes estdo atrds de um balcdo alto. Meu pai grita: Voc€s acham que estdo seguros aqui?
Acham que ¢ mais seguro ficar atrds do balcao? Por que vocés ndo vém até aqui?

As mios estdo preparadas. Ele estd disposto a bater em cinco caras de uma vez.

Minha mae coloca o brago em volta do meu ombro e diz que o melhor a fazer ¢ sair e
esperar 14 fora.

Ficamos na calcada e observamos o escindalo do meu pai através da janela da
concessionaria. Ele esta socando a mesa. Agitando os bragos. E como ver um filme mudo de
terror. Estou mortificado, mas também com uma ponta de inveja. Gostaria de ter um pouco
daquela furia. Gostaria de sentir isso durante as partidas dificeis. Eu me pergunto o que
conseguiria no t€nis se sentisse essa raiva toda e mirasse com ela cada bola jogada sobre a
rede. No meu caso, seja qual for a raiva que eu sinto, eu fago ela se voltar contra mim mesmo.

Mae — eu pergunto — Como vocé aguenta? Todos estes anos?

Ah — ela responde — ndo sei. Ele ainda ndo foi preso, nem ninguém o matou até hoje. Acho
que temos bastante sorte, considerando tudo. Espero que a gente consiga superar este incidente
sem que aconteca uma dessas duas coisas agora, € entdo vamos em frente.

Junto com a raiva do meu pai, gostaria de ter uma parte da calma da minha mae.

Philly e eu voltamos a concessionaria no dia seguinte. O vendedor me entrega a chave do
meu Corvette novinho, mas me olha com do. Ele diz que ndo me pareco com o meu pai e,
embora isso seja um elogio, eu me sinto levemente ofendido. Na volta para casa, a emog¢ao do
carro novo estd embotada. Digo a Philly que as coisas vao ser diferentes de agora em diante.
Driblando o transito e testando o motor, eu afirmo: Chegou a hora. Preciso controlar o meu
proprio dinheiro. Preciso controlar a droga da minha propria vida.

Em partidas longas, fico sem folego. E, para mim, todas as partidas sao longas, porque o meu
saque ¢ médio. Nao consigo sacar para me safar de situagdes dificeis, ndo consigo pontos
faceis de saque, e por isso qualquer adversario me leva até o ultimo dos doze rounds. Meu
conhecimento do jogo vem melhorando, mas meu corpo estd dando sinais de cansago. Estou
magro, fragil, e minhas pernas cansam depressa, cedo demais para a minha coragem. Digo a
Nick que ndo estou em forma o bastante para competir com os melhores tenistas do mundo. Ele
concorda. As pernas sao tudo, ele diz.

Encontro um treinador em Las Vegas, um coronel aposentado chamado Lenny. Do tipo
durdo, ele pragueja como um marujo € anda como um pirata, em consequéncia de um tiro que
tomou numa guerra hd muito tempo, assunto que nao gosta de comentar. Depois de uma hora
com Lenny, desejo que alguém me dé um tiro. Poucas coisas ddo mais prazer a ele do que me
insultar e berrar obscenidades o tempo todo.

Em dezembro de 1987, faz um frio fora do comum no deserto. Os crupi€s usam gorros de
Papai Noel. As palmeiras estdo cobertas de luzes. As prostitutas da Strip exibem enfeites de
Natal como brincos. Digo a Perry que mal consigo esperar por esse novo ano. Me sinto forte.



Acho que estou comegando a sacar o ténis.

Vengo o primeiro torneio de 1988 em Memphis, € a bola parece ganhar vida quando sai da
minha raquete. Meu forehand estd melhorando. Consigo fazer a bola passar pelo adversario.
Todos olham para mim como se perguntassem: Mas de onde saiu essa bola?

Percebo algo novo também na expressdo dos torcedores. O modo como me observam e
pedem autdgrafos, como gritam meu nome quando entro na quadra, tudo isso me deixa
desconfortdvel, mas satisfaz algo dentro de mim, 14 no fundo, alguma ansia oculta que eu nem
sabia que existia. Sou timido, mas gosto de atenc¢ao. Fico incomodado quando os fas comecam
a se vestir como eu, embora eu também adore 1sso.

Em 1988, vestir-se como eu significava usar shorts jeans. S3o minha marca registrada. Os
shorts jeans sdo sindnimo de Andre Agassi, mencionados em todas as reportagens e
referéncias a mim. Por mais incrivel que pareca, eu ndo escolhi esse figurino: foi ele que me
escolheu. Foi em 1987, em Portland, no Oregon. Eu estava disputando o Nike International
Challenge e os representantes da Nike me chamaram numa suite do hotel para mostrar os
pilotos e provas dos novos itens da marca. McEnroe estava 14, ¢ ¢ claro que ele podia
escolher antes de mim. Ele pegou um par de shorts jeans e disse: Mas que diabos ¢ isto?

Meus olhos saltaram. Mordi o labio e pensei: Uau. E bem legal. Se vocé ndo quer usar,
Mac, passa para ca que eu uso.

Assim que Mac deixou aqueles shorts de lado, eu peguei. Hoje visto em todos os meus
jogos, € meus fas fazem o mesmo. Os jornalistas esportivos acabam com a minha raga por
causa disso. Dizem que quero aparecer. Na verdade (assim como aconteceu com 0 meu corte
de cabelo moicano), o que eu quero € sumir. Dizem que estou tentando mudar o jogo. O que
quero fazer, na realidade, ¢ evitar que o jogo me modifique. Sou chamado de rebelde, mas nao
tenho interesse em ser rebelde; estou apenas levando adiante uma rebeldia adolescente
cotidiana, normal. Sdo diferengas sutis, porém importantes. No fundo, ndo estou fazendo nada
a ndo ser tentar ser eu mesmo €, como nao sei quem eu sou, minhas tentativas de descobrir sdo
disparatadas, desajeitadas e, ¢ claro, contraditdrias. Nao estou fazendo nada diferente do que
fiz na Bollettieri: desafio a autoridade, tento achar uma identidade, mando recados para o meu
pai, me rebelo contra a falta de op¢ao da minha vida. S6 que agora fago tudo i1sso num palco
maior.

O que quer que eu faga, por quaisquer motivos que sejam, minhas iniciativas despertam eco.
Muitas vezes sou chamado de O Salvador do Té€nis Norte-Americano, seja 1a o que isso quer
dizer. Acho que tem a ver com o clima nos meus jogos. Além de usar roupas como as minhas,
os fas copiam meu cabelo. Vejo mullets nas cabegas de homens e de mulheres. (Fica melhor
nas mulheres.) Fico lisonjeado com as imitagdes, mas também constrangido e totalmente
confuso. Nao consigo imaginar todas essas pessoas tentando parecer com Andre Agassi, ja
que eu ndo quero ser Andre Agassi.

De vez em quando, comego a tentar explicar isso nas entrevistas, mas nunca me saio bem.
Tento ser divertido, mas ndo consigo, ou acabo ofendendo alguém. Tento ser profundo, mas
ouco minha propria voz dizendo que ndo faz sentido. Por isso paro, volto as respostas prontas
e aos clichés, e digo aos jornalistas o que eles parecem querer ouvir. E o melhor que posso
fazer. Se ndo consigo entender minhas motivagdes € meus medos, como explicar isso para
jornalistas ansiosos com prazos para fechar as reportagens?

Para piorar as coisas, os jornalistas publicam exatamente o que eu digo, letra por letra,



como se fosse a verdade literal. Eu gostaria de dizer a eles, Esperem, ndo escrevam desse
jeito, estou apenas pensando em voz alta. Vocé€ estd me perguntando sobre a coisa que eu
menos entendo: eu mesmo. Deixe eu me editar, me contradizer. Mas ndo ha tempo. Eles
precisam de respostas preto no branco, bem versus mal, todas as informacdes sobre a historia
em setecentas palavras, e entdo ja passam para outro assunto.

Se eu tivesse tempo, se me conhecesse mais, diria aos jornalistas que estou tentando
descobrir quem sou, mas que, por enquanto, s consigo saber quem ndao sou. Nao sou as
roupas que visto. Certamente, ndo sou 0 jogo que mostro nas quadras. Nao sou nada do que o
publico acha que sou. Nao sou umshowman s6 porque venho de Las Vegas e uso roupas
incomuns. Nao sou um enfant terrible, definicdo que sempre aparece nas reportagens a meu
respeito. (Acho que ninguém pode ser uma coisa que nao consegue pronunciar.) E, pelo amor
de Deus, ndo sou um punk rocker. Gosto de ouvir musicas pop suaves, romanticas, de Barry
Manilow e Richard Marx.

E claro que o segredo da minha identidade, o que sei sobre mim e nio posso revelar aos
jornalistas, ¢ que meu cabelo estd caindo. Uso um corte longo e fofo para esconder essa
queda. S6 Philly e Perry sabem, porque sofrem do mesmo mal. Alias, meu irmdo ha pouco
tempo voou até Nova York para conversar com o dono de um Hair Club for Men e comprar
algumas perucas. Finalmente, desistiu de plantar bananeira. Ele me telefona para contar sobre
a incrivel variedade de perucas que o Hair Club oferece. E uma variedade enorme, ele conta.
Parece o bufé de saladas do Sizzle, so de cabelos!

Peco a ele que compre uma para mim. Todos os dias, encontro um pouco mais da minha
identidade perdida no travesseiro, na pia, no ralo do banheiro.

Eu me pergunto: Sera que vou ter de usar peruca? Nos campeonatos?

E respondo: Tenho outra opgao?



Aos dezoito anos, usando o mullet volumoso e os shorts jeans, minha primeira marca registrada visual.

Em Indian Wells, em fevereiro de 1988, abro meu caminho até a semifinal, quando enfrento
Boris Becker, da entio Alemanha Ocidental e o tenista mais famoso do mundo. A figura de
Becker impressiona, com cabelos cor de cobre e pernas largas como a minha cintura. Enfrento
Becker no auge da sua forma, mas vengo o primeiro set. Perco os dois seguintes, inclusive um
arduo terceiro set. Deixamos as quadras olhando feio um para o outro, como dois touros
bravos. Prometo a mim mesmo que ndo vou perder para esse cara na proxima vez em que
disputarmos uma partida.

Em marco, em Key Biscayne, enfrento um antigo colega da Bollettieri Academy chamado
Aaron Krickstein. Somos frequentemente comparados um com o outro, por causa da nossa
ligacdo com Nick e de nossa precocidade como tenistas. Ganho os dois primeiros sets e
comecgo a piorar. Krickstein vence os dois seguintes. Quando comeg¢a o quinto, estou com
caimbras. Ainda ndo cheguei aonde preciso chegar, em termos fisicos, para atingir o proximo
nivel. Perco o quinto set.

Vou para Isle of Palms, perto de Charleston, e vengco meu terceiro torneio. No meio da
competi¢do, completo dezoito anos. Os organizadores do evento levam um bolo até o meio da
quadra e todos cantam. Nunca gostei de aniversarios. Ninguém nunca ligou para o meu
aniversario enquanto eu era crianca. Mas este ¢ diferente. Sou maior de idade, me lembram
todos. Diante da lei, vocé € um adulto.

E alei ¢ um saco.

Vou para Nova York, para o Torneio dos Campedes, um marco importante porque € o
encontro dos maiores tenistas do mundo. Mais uma vez enfrento Chang, que criou um péssimo



habito desde que nos encontramos da ultima vez. Sempre que derrota alguém, ele aponta para
o céu. Agradece a Deus, atribui a vitéria a Deus, e isso me ofende. Achar que Deus deve
tomar partido num jogo de ténis, deve ficar contra mim e ao lado de Chang, parece algo
ridiculo e ofensivo. Derroto Chang e saboreio cada lance blasfemo. Depois me vingo de
Krickstein. Na final, enfrento Slobodan Zivojinovic, um sérvio mais conhecido como duplista.
Derroto o cara em sets corridos.

Comego a vencer com mais frequéncia. Deveria estar feliz, mas em vez disso me sinto
nervoso, porque o ciclo acabou. Passei por uma temporada triunfante em quadras de piso
duro, meu corpo quer continuar jogando em quadras assim, mas vai comegar a temporada no
saibro. A mudanga brusca de uma superficie para a outra muda tudo. No saibro o jogo € outro,
por 1sso 0 modo de jogar precisa mudar e o corpo do tenista também. Em vez de sair correndo
de um lado para outro, parar de repente e comecar de novo, ¢ preciso deslizar para o lado, se
inclinar e dangar. Musculos mais acostumados agora desempenham papel de apoio, e
musculos pouco exigidos precisam entrar em agdo. Ja ¢ dificil para mim, na melhor das
circunstancias, nao saber quem sou. De repente, ter de virar outra pessoa, um cara que joga no
saibro, acrescenta mais um grau de ansiedade e frustracao.

Um amigo me explica que as quatro superficies das quadras de ténis podem ser comparadas
as quatro estagdes do ano. Cada uma apresenta vantagens proprias e faz exigéncias Unicas.
Cada uma altera radicalmente sua estruturagdo, coloca seu organismo em outro nivel
molecular. Depois de trés rodadas no Aberto da Italia, em maio de 1988, ndo sou mais Andre
Agassi. Ndo estou mais no torneio.

Vou para o Aberto da Franga de 1988 esperando a mesma coisa. Entrando no vestiario de
Roland Garros, vejo os especialistas no saibro encostados na parede, olhando torto. Bando de
ratos, define Nick. Eles estio aqui ha meses, treinando, esperando que o resto do mundo
termine a temporada em quadras de piso duro e venha para a ratoeira de p6 de tijolo deles.

Tao desorientadora como a nova superficie, Paris também ¢ um choque para o corpo. A
cidade tem todos os mesmos problemas logisticos de deslocamento de Nova York e Londres,
as multidoes e anomalias culturais, com a barreira adicional do idioma. Além disso, a
presenga de cdes em restaurantes me incomoda. Na primeira vez em que entrei num café nos
Champs-Elysées, um co ergueu a pata e fez xixi na mesa ao lado da minha.

Ni&o d4 para nio estranhar Roland Garros. E o tnico lugar em que ja joguei que fede a
charuto e cachimbo. Estou sacando, num momento critico do jogo, ¢ um anel de fumaga de
cachimbo chega ao meu nariz. Quero achar quem esta fumando aquele cachimbo e dar-lhe uma
bronca, mas ai penso que ¢ melhor nem encontrar essa pessoa, porque nio consigo imaginar
que tipo de criatura inacreditavel vai at¢ uma quadra de ténis e fica fumando cachimbo para
assistir ao jogo.

Apesar do meu desconforto, consigo derrotar os trés primeiros adversarios. Derroto
também o mestre do saibro Guillermo Pérez-Roldan nas quartas de final. Na semifinal,
enfrento Mats Wilander. Ele ¢ nimero 3 do ranking mundial, mas na minha opinido ele € o
grande nome do momento. Quando a televisdo transmite algum jogo dele, paro o que for e
vejo. Ele estd se preparando para um ano de resultados incriveis. J4 venceu o Aberto da
Australia e ¢ o favorito para ganhar Roland Garros. Consigo leva-lo a um quinto set, que
perco por 6-0, sentindo caimbras fortissimas.

Digo para Nick que ndo vou jogar Wimbledon. Por que me acabar na grama e gastar tanta



energia? Acho melhor tirar um més para descansar, me preparando para as partidas em
quadras de piso duro, no verao.

Ele fica mais do que feliz por ndo ir a Londres. Como eu, ndo gosta de Wimbledon. Além
disso, estd ansioso para voltar aos Estados Unidos e me achar um preparador melhor.

Nick contrata um chileno fortdo chamado Pat, que nunca me pede para fazer nada que ele
também nao queira fazer, o que eu respeito. Mas ele também tem a mania de cuspir enquanto
fala e de se curvar sobre mim enquanto estou treinando com pesos, pingando suor no meu
rosto. Tenho a impressdo de que deveria aparecer nos treinos de Pat vestindo um poncho de
plastico.

A base do sistema de treinamento de Pat é uma sessdo insana de corrida, subindo e
descendo uma colina perto de Las Vegas. O lugar ¢ afastado e exposto ao sol, e fica mais
quente conforme a gente se aproxima do alto, como se fosse um vulcao em atividade. Também
fica a uma hora da casa do meu pai, o que me parece desnecessariamente longe. Nada como
dirigir até Reno para treinar corrida. Pat insiste, porém, que a colina € a solucdo para todos os
meus problemas fisicos. Quando chegamos ao pé da colina e saimos do carro, ele comeca a
correr morro acima € me manda segui-lo. Em poucos minutos, estou segurando o lado do meu
corpo, com o suor escorrendo pelo rosto. Quando chegamos ao topo, mal consigo respirar.
Segundo Pat, isso ¢ bom. Sinal de satde.

Um dia, quando Pat e eu alcancamos o alto da colina, aparece um caminhdo todo
estropiado. Um velho indio se aproxima de nos. Ele traz uma vara. Se ele quiser me matar ndo
vou conseguir me defender, porque mal sou capaz de levantar meus bragos.

Nem posso correr, porque estou sem ar.

O cara pergunta: O que vocés estdo fazendo aqui?

Estamos treinando. E vocé€? O que estd fazendo aqui?

Vim buscar algumas cascavéis.

Cascavéis! Tem cobra cascavel por aqui?

Tem gente treinando aqui?

Quando eu paro de rir, o indio diz que devo ter nascido com o traseiro virado para a Lua,
porque esta ¢ a maldita Colina das Cascavéis. Ele pega doze cobras todos os dias aqui, como
espera fazer nesta manha. E quase um milagre eu ndo ter pisado em nenhuma até agora, grande
e forte e pronta para dar o bote.

Olho para Pat e sinto uma vontade enorme de dar-lhe uma bela cuspida.

Em julho vou para a Argentina, na condi¢cdo de o mais jovem tenista a integrar a equipe norte-
americana da Copa Davis. Jogo bem contra Martin Jaite, argentino, € a plateia me respeita
com certo ressentimento. Ja tenho dois sets a zero, estou com 4-0 no terceiro € estou
esperando o saque de Jaite. Estou curvado para a frente por causa do frio, porque estamos no
auge do inverno na Argentina. Acho que a temperatura deve ser de cerca de -1 °C. Jaite manda
um saque que rala na rede e depois saca de novo, uma bola curva, impossivel de ser
devolvida, que eu estendo a mdo e apanho. A plateia se revolta. Acha que estou tentando
desrespeitar seu conterraneo, sou longamente vaiado.

No dia seguinte, os jornais acabam comigo. Em vez de me defender, reajo com truculéncia.
Digo que sempre quis fazer uma coisa assim. Na verdade, porém, estava agindo com frieza e
sem pensar, sendo estiipido, ndo arrogante. Minha reputagdo aumenta ainda mais.



No entanto, alguns dias depois em Stratton Mountain sou recebido como um filho prodigo.
Jogo para agradar as pessoas. Jogo para agradecer por terem apagado as lembrancas da
Argentina. Ha algo nessas pessoas, as montanhas cor de esmeralda, o ar de Vermont... ¢ eu
vengo o campeonato. Fico sabendo que sou o nimero 4 do mundo. Mas estou cansado demais
para comemorar. Entre Pat, a Copa Davis e o desgaste da viagem, durmo doze horas por noite.

Vou para Nova York no final do verdo para participar de um torneio de menor vulto em
Nova Jersey, uma espécie de aquecimento para o Aberto dos Estados Unidos de 1988. Chego
na final e enfrento Tarango. Dou-lhe uma surra memoravel, uma vitéria deliciosa, porque
ainda consigo fechar os olhos e ver Tarango trapaceando quando eu tinha oito anos. Minha
primeira derrota. Nunca vou me esquecer disso. Sempre que derroto um campedo eu penso:
Foda-se, Jeff. Va se foder.

No Aberto dos Estados Unidos, consigo chegar as quartas de final. Para enfrentar Jimmy
Connors. Antes da partida, eu me aproximo timidamente dele no vestiario e lembro que j& nos
enfrentamos uma vez. Em Las Vegas. Eu tinha quatro anos. Foi no Ceasars Palace. Batemos
bola, vocé se lembra?

Nao, ele responde.

Ah, certo. Bem, na verdade nos encontramos novamente, outras vezes, quando eu tinha sete
anos. Eu costumava entregar as raquetes para voc€. Meu pai encordoava suas raquetes quando
voce 1a a Vegas, e eu as levava ao seu restaurante favorito, na Strip.

Nao lembro, repete, antes de se acomodar num banco, cobrir o corpo com uma toalha
branca e fechar os olhos.

Dispensado.

Isso confirma tudo o que ouvi os outros tenistas dizer de Connors. E um babaca, dizem.
Grosso, metido, narcisista. Mas eu achava que ele me trataria de outra maneira, que
demonstraria algum afeto, considerando toda a historia anterior.

So por causa disso, digo a Perry, vou derrotar esse cara em trés sets faceis — e ele so vai
ganhar nove games, no maximo.

A plateia torce para Connors. E o contrario do que acontece em Stratton. Aqui, sou o cara
malvado. Sou o novato impertinente que ousa enfrentar o idolo mais velho. As pessoas querem
que Connors supere as desvantagens, derrote o Tempo, e eu estou justamente atrapalhando
esse cenario perfeito. Cada vez que eles vibram por Connors, eu penso: Sera que eles sabem
como ele se comporta no vestiario? Sera que sabem o que os outros tenistas falam dele? Tém
alguma noc¢ao de como ele responde a um aldé amistoso?

Estou jogando bem e vencendo com facilidade, quando um cara sentado no alto das
arquibancadas grita: Vamos la, Jimmy! Ele ¢ um arruaceiro, vocé ¢ uma lenda! As palavras
pairam no ar por alguns instantes, maiores € mais audiveis do que o dirigivel da Goodyear 14
no alto, e logo 20 mil torcedores dao risada. Connors d4 um sorriso contido, balanca a cabeca
e joga a bola, de lembranga, para o cara que gritou.

A torcida explode. Ovacionam em pé.

Tomado pela adrenalina e pela raiva, enterro a “lenda” no set final: 6-1.

Depois da partida, falo aos jornalistas sobre minha previsdo anterior ao jogo € eles contam
para Connors.

Connors responde: Gosto de jogar contra caras que poderiam ser meus filhos. Talvez ele



seja um deles. Passei muito tempo em Las Vegas.

Na semifinal, volto a perder para Lendl. Vamos para o quarto set, mas ele ¢ muito forte.
Tentando desgasta-lo, acabo desgastado. Apesar dos esfor¢os de Lenny, o manco, e de Pat, o
chileno cuspidor, ndo consigo enfrentar um cara do calibre de Lendl. Digo a mim mesmo que,
quando voltar a Vegas, vou continuar a busca, at¢ achar alguém capaz de me deixar apto para
uma batalha.

S6 que ninguém ¢ capaz de me deixar apto para uma batalha com a midia, porque ndo ¢ uma
luta: ¢ um massacre. Todos os dias, ¢ uma nova ladainha anti-Agassi. Uma declaracdo de
outro tenista. Uma critica de algum jornalista esportivo. Uma caltinia fresquinha, apresentada
na forma de analise. Sou um revoltado, um exibido, um impostor, um embuste. Estou bem no
ranking gracas a uma conspira¢ao, a uma eficiente combina¢ao de contatos e popularidade
entre adolescentes. Nao mereco toda essa atengcdo porque jamais ganhei um Slam.

Aparentemente, milhdes de pessoas gostam de mim. Recebo sacos cheios de cartas de fas,
inclusive fotos de mulheres nuas com o nimero do telefone anotado do lado. E, a cada dia, sou
massacrado por causa do meu visual, do meu comportamento, ou sem motivo. Assumo o papel
do cara mau e rebelde, aceito esse papel, evoluo nesse perfil. O papel parece fazer parte do
meu trabalho, entdo eu o represento. Nao demora muito € ja estou escalado para o mesmo
papel, todas as vezes: para sempre serei o cara mau e rebelde, em todos os jogos, em todos os
campeonatos.

Converso com Perry. Vou para a costa leste do pais e o visito num fim de semana. Ele
estuda administragdo em Georgetown. Saimos para grandes jantares, ele me leva ao seu bar
favorito, o Tombs, e, no meio das cervejas, Perry faz o que sempre fez. Me ajuda a entender
minhas dores, deixa minhas anglstias mais claras e organizadas. Se eu sou um syjeito que
sempre retorna, ele € quem sempre redefine as palavras. Primeiro, ele situa o problema como
uma negociac¢do entre mim e o mundo. Ai detalha os termos dessa negociagdo. Concorda que €
horrivel ser uma pessoa sensivel que ¢ diariamente massacrada, mas ele insiste que 1sso tudo
vai passar. Existe um fim para toda essa tortura. Ele garante que as coisas vao melhorar assim
que eu comegar a ganhar os Grand Slams.

Ganhar? Para qué? Por que as vitdrias mudariam a opinido que as pessoas t€m de mim?
Ganhando ou perdendo, ainda sou o mesmo cara. E por isso que tenho de vencer? Para calar a
boca das pessoas? Para satisfazer um bando de jornalistas e reporteres que ndo me conhecem?
Sao esses os termos da negociacao?

Philly vé que estou sofrendo, tentando encontrar uma solugdo. Ele também esta buscando. Vem
procurando isso a vida toda e recentemente interrompeu a busca. Ele me conta que esta
frequentando uma igreja, ou um tipo de igreja, numa area comercial na parte oeste de Las
Vegas. Nao tem denominagao, ele explica, e o pastor ¢ diferente.

Ele me leva a igreja, e eu preciso admitir que ele tem razdo. O pastor, John Parenti, ¢
mesmo diferente. Usa calcas jeans, camiseta e tem um longo cabelo castanho-claro. Parece
mais um surfista. Nao ¢ um pastor tradicional, e eu respeito isso. Ele ¢ — ndo hd como nao
achar 1sso — um rebelde. Também gosto do seu proeminente nariz aquilino e dos olhos tristes,
que lembram os de um cdo. Acima de tudo, gosto do estilo direto de sua pregacdo. Ele
simplifica o que estd na Biblia. Nada de vaidades, nada de dogmas. Apenas bom- -senso e
clareza de ideias.



Parenti ¢ tao informal que ndo quer ser chamado de pastor Parenti. Prefere que o chamemos
pelas iniciais, J.P. Diz que quer que sua igreja ndo pareca uma igreja, mas sim uma casa na
qual os amigos se encontram. Ele afirma ndo ter respostas. Apenas leu a Biblia algumas
dezenas de vezes, de cabo a rabo, e tem algumas ideias que gostaria de compartilhar.

Penso que ele tem mais respostas do que diz ter. E eu preciso de respostas. Me considero
cristdo, mas a igreja de J.P. € o primeiro lugar onde me sinto realmente perto de Deus.

Philly e eu comparecemos todas as semanas. NOs nos programamos para chegar assim que
J.P. comeca a falar e sempre nos acomodamos no fundo, quietos, abaixados para nao sermos
reconhecidos. Um domingo, Philly diz que vai a um encontro com J.P., € eu me recuso a fir.
Uma parte de mim gostaria de ir, mas a outra tem medo das pessoas que ndo conheg¢o. Sempre
fui timido, mas a recente avalanche de manchetes negativas me deixou a beira da paranoia.

Dias depois, estou dirigindo por Las Vegas, sentindo-me muito mal depois de ler os ultimos
ataques. Quando dou por mim, estou parado diante da igreja de J.P. E tarde, as luzes esto
apagadas — com excecao de uma. Olho pela janela. Uma secretaria esta organizando papéis.
Bato na porta e digo que preciso falar com J.P. Ela diz que ele estd em casa. Ela ndo diz:
Onde o senhor deveria estar. Com voz trémula, pergunto se posso telefonar para ele.
Realmente, preciso falar com ele. Com alguém. Ela disca o nimero e me passa o fone.

Alo?, ele diz.

Ol4. Sim. Vocé nao me conhece. Meu nome ¢ Andre Agassi, sou tenista. Bem, € que...

Sei quem vocé €. Tenho visto voc€ na igreja nos ultimos seis meses. Claro que reconheci
vocé. Mas ndo quis incomoda-lo.

Agradeco pela discrigdo, por respeitar minha privacidade. Nao tenho encontrado esse tipo
de respeito nos ultimos tempos. Mas eu queria, bem... Gostaria de conversar um pouco.

Quando?

Agora?

Ah, sim. Bem, acho que posso ir até ai e encontrar voceé.

Com todo o respeito, posso ir ao seu encontro? Tenho um carro veloz, acho que posso
chegar ai antes do que vocé aqui.

Ele pensa um pouco: Certo.

Chego em treze minutos. Ele me espera a porta.

Obrigado por concordar em conversar comigo. Eu me sinto como se ndo tivesse mais
ninguém a quem recorrer.

Do que vocé precisa?

Gostaria de saber se podemos, ha, apenas nos conhecer?

Ele sorri. Ouga, diz ele, ndo sou muito bom no papel de pai.

Eu rio de mim mesmo. Respondo: Certo, certo. Mas talvez vocé possa me dar algumas
orientacoes? Orientagdes para a vida? Orientacoes de leituras?

Como um mentor?

Isso.

Também ndo sou muito bom nesse papel.

Ah.

Conversar, ouvir, estar disponivel — isso eu sei fazer.

Franzo a testa.

Ouga, diz J.P. Minha vida ¢ tdo complicada quanto a das outras pessoas. Talvez at¢ mais.



Nao posso oferecer muito como pastor. Nao sou esse tipo de pastor, entende? Se vocé esta
procurando conselhos, me desculpe. Se esta procurando um amigo, ai pode ser.

Concordo com a cabeca.

Ele abre a porta, pergunta se eu gostaria de entrar. Mas eu pergunto se ele gostaria de dar
uma volta de carro. Consigo pensar melhor quando dirijo.

Ele espicha o pesco¢o ¢ vé o meu Corvette branco. Parece um avidozinho particular
estacionado no passeio. O rosto dele perde um pouco da cor.

Passeio por Las Vegas com J.P. no carro, de um lado a outro da Strip, depois pelas
montanhas que cercam a cidade. Mostro o que o carro pode fazer, mostro o motor num trecho
vazio da estrada, e depois me abro. Conto minha histéria, de um jeito solto e desorganizado, e
ele tem a habilidade de Perry de recontar o que ouve, com tudo fazendo sentido, usando
palavras muito apropriadas. Ele entende minhas contradigdes e ajuda a entender algumas
delas.

Vocé ¢ um menino que ainda mora com os pais, diz ele, mas € conhecido em todo o mundo.
Deve ser dificil. Esta tentando se expressar livremente, de forma criativa e artistica, e ¢
atacado a cada tentativa. Isso € muito dificil.

Conto sobre as criticas que recebo, de como trabalhei para chegar a uma boa colocagdo no
ranking, que nunca derrotei ninguém realmente bom, sobre como tenho sorte. Nasci com o
traseiro virada para a Lua. Ele diz que estou vivendo o ricochete, sem nunca ter recebido o
golpe.

Dou risada.

Ele diz que deve ser bizarro ter estranhos achando que nos conhecem, nos amando além do
que seria razoavel, enquanto outros acham que nos conhecem e nos reprovam além do que
seria razoavel. E tudo 1sso enquanto continuo sendo um estranho para mim mesmo.

O que torna a situacdo mais perversa, acrescento, ¢ que tudo gira em torno do ténis, e eu
detesto ténis.

Certo. Mas na verdade vocé ndo detesta ténis.

Detesto, sim.

Conto sobre o meu pai. Conto sobre os berros, a pressao, a raiva, o abandono. J.P. exibe
uma expressao engragada. Mas vocé consegue perceber que Deus ndo se parece em nada com
seu pai, nao ¢?

Quase deixo o Corvette ir sozinho para o acostamento.

Deus, explica J.P., ¢ o oposto do seu pai. Ele ndo fica no seu pé o tempo todo. Nao berra no
seu ouvido, ndo o repreende por suas imperfeicoes. Sabe aquela voz raivosa que vocé escuta
o tempo todo? Nao ¢ Deus. Ainda € o seu pai.

Eu viro para ele e digo: Vocé pode me fazer um favor? Repita isso.

Ele repete tudo, palavra por palavra.

Por favor, mais uma vez.

E ele fala tudo novamente.

Eu agradego. Pergunto sobre a vida dele. Ele me diz que detesta o que faz. Nao aguenta
mais ser pastor. Ndo quer mais ser o responsavel pela alma das pessoas. E uma ocupagio que
nao tem descanso, ele diz, e ndo lhe d4 tempo para refletir nem ler. (Eu me pergunto se ele esta
tentando me dar uma indireta.) Ele também vive assombrado por ameacas de morte. Prostitutas
e drogados procuram a igreja para dar um jeito na propria vida e, quando isso acontece, 0s



cafetdes, os viciados e as familias que dependiam da condi¢ao anterior para viver culpam J.P.

Mas o que vocé gostaria de fazer?

Na verdade, escrevo cangdes. Sou compositor. Gostaria de viver da musica.

Ele conta que compds uma musica, When God ran, que fez muito sucesso no meio cristo.
Canta um trecho da musica. Ele tem uma bela voz, e a masica é emocionante.

Eu digo que, se ele realmente quer isso de verdade, deve investir e tera sucesso.

Quando comecgo a falar como um palestrante motivacional, vejo que estou cansado. Olho
para o meu relogio. Trés da manhda. Uau — digo, abafando um bocejo —, se vocé ndo se
importa, pode me deixar na casa dos meus pais? Moro logo ali depois da esquina e estou
acabado. Nao consigo dirigir nem mais um minuto. Fique com o meu carro, v para casa € me
devolva quando puder.

Nao quero ficar com o seu carro.

E por que ndo? E um carro bacana. Voa como o vento.

Eu sei. Mas, e se eu bater?

Se vocé bater e ndo se machucar, vou achar engragado. Nao ligo a minima para este carro.

Quando vocé quer que eu... ou melhor, quando devo trazer o carro para vocé?

Quando der.

No dia seguinte, ele traz o carro.

Dirigir at€ a igreja com esta coisa ja foi o bastante para mim, diz ele, jogando as chaves.
Sabe, Andre, eu celebro funerais. Nao da para aparecer num enterro num Corvette branco.

Convido J.P. para ir a Munique assistir & Copa Davis. Estou ansioso por esse torneio, ndo por
mim, mas pelo pais. Imagino que ¢ o mais perto que chegarei de jogar em equipe, por iSso
imagino que a viagem sera divertida e agradavel, com jogos faceis, € quero partilhar essa
experiéncia com meu novo amigo.

Logo no comeg¢o vejo que vou enfrentar Becker, que na Alemanha Ocidental ¢ quase um
deus. Os admiradores dele lotam a casa, 12 mil pessoas dando apoio a cada movimento que
ele faz e vaiando tudo o que eu fago. Mesmo assim estou calmo, porque estou concentrado.
Estou no meu proposito. Nao consigo errar. Além disso, eu tinha prometido a mim mesmo, ha
alguns meses, que nunca mais perderia de Becker e estou fazendo de tudo para cumprir essa
promessa. Estou dois sets na frente. J.P., Philly e Nick sdo os tnicos ali torcendo para mim, e
posso ouvi-los. Um belo dia em Munique.

Mas entdo perco minha concentracdo € em seguida minha confianca. Perco um game de
saque e, na troca de lados, sento-me, desanimado.

De repente, alguns organizadores alemdes me chamam. Dizem que € para voltar para a
quadra.

O jogo ndo acabou.

Volte, sr. Agassi, volte para a quadra.

Becker estd dando uma risadinha. A plateia ri1 as gargalhadas.

Caminho até a quadra, com os olhos latejando. Me vejo outra vez na Bollettieri Academy,
sendo humilhado por Nick na frente de todos os outros alunos. Ja tenho bastante dor de cabeca
aguentando a zombaria da imprensa, mas nao suporto isso ao vivo. Perco o game e o jogo.

Depois de ter tomado banho, na hora de entrar no carro do lado de fora do estadio, ignoro
J.P. e aviso Philly e Nick: o primeiro que falar sobre t€nis esta demitido.



Eu me acomodo na sacada do meu quarto de hotel em Munique, sozinho, contemplando a
cidade. Sem pensar, comeco a colocar fogo em pequenas coisas. Papéis, roupas, sapatos.
Durante anos, esse tem sido um dos modos furtivos que encontrei para enfrentar o excesso de
estresse. Nao fago isso de forma deliberada. Sinto um impulso muito forte e saio em busca de
fosforos.

Quando minha pequena fogueira ja esta com boas chamas, J.P. aparece. Ele observa e, com
calma, acrescenta uma folha do papel timbrado do hotel. Depois coloca um guardanapo. Eu
jogo o cardapio do servico de quarto. Durante uns quinze minutos alimentamos o fogo, sem
falar uma palavra. Quando a Ultima chama se apaga, ele pergunta: Quer sair para dar uma
volta?

Damos um passeio pelas cervejarias do centro de Munique. Em todos os lugares que
olhamos, as pessoas parecem animadas, festivas. Bebem em canecas de um litro, cantando e
rindo. As risadas me fazem tremer.

Chegamos a uma grande ponte de pedra, com uma passarela de pedregulhos. Atravessamos
a passarela. La embaixo, passa um rio impetuoso. No meio da ponte nds paramos. Nao ha
ninguém por perto. O som das risadas e da musica estd bem baixo. S6 ouvimos o barulho da
agua. Olho para o rio e pergunto a J.P.: E se eu ndo for bom mesmo? E se hoje ndo foi um dia
ruim, mas meu melhor dia? Sempre tenho desculpas para as derrotas. Eu poderia té-lo
derrotado se tivesse feito isto ou aquilo. Se eu quisesse. Se eu jogasse o melhor que posso
jogar. Se eu ouvisse o que me disseram. Mas, e se eu estiver jogando o melhor que posso,
estiver me empenhando, e ainda ndo for o melhor do mundo?

Bem, e se for isso?

Eu acho que prefiro morrer.

Eu me apoio na lateral da ponte, solugando. J.P. tem a decéncia, a sabedoria, de ndo dizer e
ndo fazer nada. Ele sabe que ndo ha nada a ser dito, a ser feito, a ndo ser esperar que essa
fogueira se apague.

Enfrento Carl-Uwe Steeb, outro alemdo, na tarde seguinte. Desgastado tanto fisica quanto
emocionalmente, jogo contra Steeb da maneira menos indicada. Sim, estou atacando seu
backhand, que € seu golpe mais fraco, mas fago isso com ritmo. Se eu nao acelerasse o ritmo,
ele teria de se virar, e seu backhand ficaria ainda mais fraco. Sua maior fraqueza ficaria
exposta. Usando o meu ritmo, porém, ele consegue fazer slices que chegam baixos, nesta
quadra de piso rapido. Estou deixando o cara melhor do que ele €, porque estou tentando fazer
mais do que preciso, tentando ser perfeito. Com um sorriso cordial, Steeb aceita o presente,
usando bem as pernas e seu backhand recém-promovido por Andre Agassi, curtindo aquele
jogo ao maximo. Mais tarde, o capitdo da Copa Davis e um famoso jornalista esportivo me
acusam de entregar o jogo.

Parte do problema com meu jogo, em 1989, ¢ a raquete. Eu sempre usei Prince, mas Nick me
convenceu a assinar um contrato com uma nova empresa, a Donnay. Por qué? Porque Nick
estava em dificuldades financeiras, mas, se me levasse para a Donnay, conseguiria um
contrato lucrativo para ele também.

Nick, eu disse na época, adoro minhas raquetes Prince.

Voceé poderia jogar com um cabo de vassoura, respondeu. Nao faria diferenga.



Agora, com a Donnay, eu me sinto jogando com um cabo de vassoura. Parece que estou
jogando com a mado esquerda, como se tivesse tido uma lesdo cerebral. Tudo parece meio fora
de dire¢do. A bola ndo obedece, ndo faz o que mando.

Estou em Nova York, passeando com J.P. Passa bastante da meia-noite. Estamos numa
delicatessen, com intensas luzes fluorescentes, ouvindo os caras do balcao discutir em varios
1idiomas do Leste Europeu. Estamos tomando café, eu com a cabeca apoiada nas maos, falando
para J.P. sem parar: Quando bato na bola com essa raquete nova, ndo sei para onde a bola vai.

Vocé vai encontrar uma solucao, diz J.P.

Como? Qual solucao?

Nio sei, mas vocé vai resolver isso. E uma crise passageira, Andre. Uma de muitas. T30
certo como o fato de estarmos sentados aqui ¢ que outras crises virdo. Maiores, menores, de
todos os tamanhos. Encare esta como um treino para a proxima.

E entdo a crise se soluciona durante o treino. Dias depois, estou na Florida, batendo bola
na Bollettieri Academy e alguém me da uma Prince novinha. Acerto trés bolas, somente trés, e
parece uma experiéncia religiosa. Todas as bolas partem como um raio laser para o lugar que
eumando. A quadra se abre para mim como se fosse Xanadu.

Nao estou nem ai para os contratos, Nick. Ndo vou sacrificar minha vida por causa de um
acordo.

Vou dar um jeito nisso, ele garante.

Ele pega uma raquete Prince, mexe nela e aplica o esténcil para deixa-la como uma Donnay.
Eu parto para diversas vitorias faceis em Indian Wells. Perco nas quartas de final, mas ndo me
importo, porque recuperei a minha raquete € o meu estilo de jogar.

No dia seguinte, trés executivos da Donnay aparecem em Indian Wells.

Isso ¢ inaceitavel, asseguram. D4 para ver claramente que vocé esta jogando com uma
Prince adulterada. Isso vai nos arruinar. Vocé€ sera responsabilizado por destruir a empresa.

A raquete que vocés fabricam serd responsabilizada pela minha destruigao.

Ao ver que ndo tenho nenhum remorso € que nao vou mudar de ideia, eles prometem
fabricar uma raquete melhor para mim. Eles vdo embora e duplicam a Prince, do mesmo jeito
que Nick tinha feito, s6 que ddo um jeito para que pareca mais convincente. Levo minha falsa
Donnay para Roma e enfrento um cara que conheci nos torneios juniores, Pete alguma coisa.
Sampras, eu acho. De familia grega, nascido na Califérnia. Quando o enfrentei nos juniores,
ganhei facil. Eu tinha dez anos, e ele nove. SO voltamos a nos ver hd alguns meses, num
torneio. Nao lembro qual. Eu estava sentado num lindo gramado ao lado do hotel, logo depois
de vencer uma partida. Philly e Nick estavam comigo. Estavamos relaxados, aproveitando o ar
puro e vendo Pete, que tinha acabado de perder uma partida. Ele estava jogando na quadra do
hotel, num treino apos o jogo, e quase todas as bolas que jogava pareciam ruins. Ele errava
trés de quatro devolugdes. O backhand dele era horrivel, e ele batia com uma mdo so, o que
era novo. Alguém tinha prejudicado o back- hand dele, e isso iria claramente custar sua
carreira.

Esse cara nunca vai se dar bem no circuito, disse Philly.

Ele pode ficar contente se conseguir se qualificar para os torneios, completei.

Seja quem for que fez isso com o jogo dele, deveria se envergonhar, acrescentou Nick.

Deveria ser processado, disse Philly. Ele tem todas as condi¢des fisicas. E alto,
movimenta-se bem, mas alguém o transformou num horror. Alguém € responsavel por isso. £



deveria pagar.

Primeiro fiquei confuso com a veeméncia de Philly. Depois percebi: ele estava projetando.
Estava se vendo em Pete. Ele sabia como ¢ tentar jogar direito € ndo conseguir entrar no
circuito, sobretudo com um backhand batido involuntariamente com uma mao s6. Na desgraca
de Pete, no destino de Pete, Philly viu o dele mesmo.

Agora, em Roma, vejo que Pete melhorou desde aquele dia, mas ndo muito. Tem um bom
saque, mas nada extraordinario, ndo um saque como o de Becker. Tem um brago rapido, boa
movimentacao, agilidade e chega perto dos alvos. Ele quer mandar uma ace que desloque o
outro bem na lateral, e quando ndo acerta € por pouco — ele ndo ¢ daqueles que tentam um ace
aberto na lateral e te mandam a bola no peito. O verdadeiro problema vem depois do saque.
Ele ndo tem consisténcia. Nao consegue manter trés bolas seguidas dentro das linhas. Ganho
dele por 6-2/6-1. Ao sair da quadra, penso que ele terd um caminho duro pela frente. Eu me
sinto mal pelo cara. Parece ser boa gente. Mas sinceramente nao espero vé-lo novamente no
circuito, nunca mais.

Chego a final. Enfrento Alberto Mancini. Forte, 4gil, com pernas rijas, manda a bola com
um tremendo peso e penetracdo, ¢ um spin que ¢ um verdadeiro tornado € que chega a sua
raquete como se fosse uma bola de arremesso. Chego ao match point no quarto set, mas perco
o ponto — ¢ ai perco as estribeiras. No final, perco o jogo.

De volta ao hotel, fico sentado no quarto por horas, assistindo a tv italiana e botando fogo
nas coisas. Acho que as pessoas ndo entendem a dor de perder uma final. Vocé treina, viaja e
rala muito para ficar pronto. Vocé€ vence uma semana, quatro jogos em seguida. (Ou, num
Slam, duas semanas e seis partidas.) Ai vocé perde aquele ultimo jogo e seu nome ndo
aparece no troféu, ndo vai para o livro dos recordes. Perde uma vez s6, mas ¢ um perdedor.

Vou para o Aberto da Franca de 1989 e, na terceira rodada, enfrento Courier, meu colega na
Bollettieri. Sou franco favorito, mas Courier vira o jogo e esfrega sua vitdria na minha cara.
Fecha os punhos e olha fixo para mim e para Nick. Além disso, no vestidrio, faz questao de
amarrar os ténis na frente de todo mundo e sair para dar uma corrida. Mensagem: derrotar
Andre ndo me cansou nem um pouco.

Depois, quando Chang vence o torneio e agradece a Jesus Cristo por mandar a bola sobre a
rede, eu fico péssimo. Como ele, de todos os jogadores, conseguiu vencer um Slam antes de
mim?

Mais uma vez, nao vou para Wimbledon. Outra enxurrada de insultos da midia. Agassi ndo
vence os Slams em que entra e deixa de ir aos que realmente sdo importantes. Mas para mim
1sso € uma gota no oceano. Estou me tornando insensivel.

Embora a imprensa esportiva me considere um saco de pancadas, grandes empresas me
imploram para aparecer com seus produtos. Em meados de 1989, um dos meus
patrocinadores, a Canon, agendou uma série de fotos, incluindo algumas no interior de
Nevada, no Valley of Fire. Gosto da ideia. Todos dos dias da minha vida eu atravesso um vale
de fogo.

Como se trata de um anlincio de campanha para uma empresa que produz equipamento
fotografico, o diretor quer um cenario colorido. Bem vivo, ele diz. Cinematografico. Ele
manda montar uma quadra de t€nis no meio do deserto e, quando vejo a construgdo, nio
consigo deixar de pensar no meu pai, erguendo uma quadra no meio do deserto. Muita coisa



mudou desde entdo. Mudou mesmo?

Durante um dia inteiro o diretor me filma jogando ténis sozinho, com as montanhas
vermelhas e as formacgdes rochosas alaranjadas ao fundo. Estou cansado, queimado de sol,
pronto para um descanso, mas o diretor ndo quer saber. Ele me manda tirar a camisa. Sou
conhecido por tirar a camiseta, em momentos de exuberancia adolescente, e atirar para os
espectadores.

Ai ele resolve me filmar numa caverna, mandando bolas para a camera, como se fosse
arrebentar as lentes.

Depois, no Lago Mead, filmamos varias cenas com o lago ao fundo.

Tudo isso parece bobo, sem sentido, mas indécuo.

De volta a Las Vegas, fazemos algumas imagens na Strip, depois a beira de uma piscina.
Como se a propria sorte tivesse feito a escolha, o local selecionado € a piscina do antigo
Cambridge Racquet Club. Finalmente, partimos para o ultimo clique num clube de campo de
Vegas. O diretor me manda vestir um terno branco e depois me faz dirigir um Lamborghini
branco até a entrada principal. Saia do carro, diz ele, vire para a camera, tire os oculos
escuros ¢ diga: Imagem é tudo.

Imagem ¢ tudo?

Sim. Imagem ¢ tudo.

Entre as tomadas, olho ao redor e, no meio dos espectadores, vejo Wendi, a antiga gandula,
paixdo da minha infincia, agora crescida. Uau, ela certamente melhorou bastante desde o
torneio Alan King.

Esta carregando uma mala. Acabou de sair da faculdade e esta voltando para casa. Vocé ¢ a
primeira pessoa que eu quis ver, diz.

Esta linda. O cabelo castanho esta comprido e cacheado, € os olhos exibem um tom verde
impossivel. SO consigo pensar nela enquanto o diretor me manda ir para 14 e para ca. Quando
o sol se poe e o diretor grita Corta! Valeu!, Wendi e eu pulamos no meu novo Jeep, sem portas
e sem capota, € saimos em grande estilo, como Bonnie e Clyde.

Wendi pergunta: Qual ¢ a frase que eles mandavam vocé dizer para a cdmera?

Imagem ¢ tudo.

E o que isso significa?

Boa pergunta. E para uma empresa que faz cameras fotograficas.

Algumas semanas depois, comeco a ouvir essa frase duas vezes por dia. Depois seis vezes,
depois dez. Isso me lembra das ventanias em Vegas, do tipo que comega com um débil
farfalhar das folhas e depois se transforma num vendaval, com ventos uivantes € poderosos
que duram trés dias.

Da noite para o dia, aquele slogan vira sindnimo da minha pessoa. Os jornalistas
esportivos associam a frase a minha natureza, a esséncia do meu ser. Dizem que ¢ minha
filosofia, minha religido e anunciam que sera também o meu epitafio. Dizem que sou apenas
uma imagem, que nao tenho substincia, pois jamais ganhei um Slam. Afirmam que o slogan
confirma como sou mercenario, vivendo da fama e bem mais preocupado com dinheiro do que
com o ténis. Nos jogos, os torcedores comecam a me perturbar com o slogan, Vamos 14,
Andre! Imagem ¢ tudo! Eles gritam isso se eu demonstro emog¢ao, € também se ndo demonstro
emocao nenhuma. Gritam quando eu ganho e também quando eu perco.



Essa frase, presente em todos os lugares, somada a onda de hostilidade, criticas e ao
sarcasmo que ela provoca, ¢ muito dolorosa. Eu me sinto traido — pela agéncia de
publicidade, pelos executivos da Canon, pela midia, pelos torcedores. Sinto-me abandonado.
Sinto-me como me senti quando cheguei a Bollettieri Academy.

A maxima indignidade, porém, ¢ quando as pessoas insistem que eu disse que sou uma
imagem vazia, que proclamei isso, simplesmente porque falei essa frase num comercial.
Tratam esse slogan ridiculo como se fosse minha confissdo. E a mesma coisa que mandar
prender Marlon Brando por assassinato por causa de uma fala em O poderoso chefdo.

Conforme a campanha publicitiria se amplia e esse slogan horrivel passa a aparecer em
todas as reportagens escritas sobre mim, eu mudo. Construo uma defesa, um lado hostil. Paro
de dar entrevistas. Comego a descontar nos juizes de linha, nos adversarios, reporteres — até
nos fas. Eu me sinto no direito de agir assim porque o mundo estd contra mim, o mundo esta
tentando me esmagar. Estou me transformando no meu pai.

Quando a plateia vaia, quando gritam Imagem é tudo, eu grito de volta. Assim como vocés
ndo me querem aqui, eu também ndo quero estar aqui! Em Indiandpolis, depois de uma
derrota terrivel e de uma sonora vaia, um repérter vem me perguntar o que saiu errado. Vocé
ndo parecia vocé hoje, ele diz com um sorriso que ndo ¢ bem um sorriso. Ha alguma coisa te
aborrecendo?

Sem medir palavras, mando ele se foder.

Ninguém jamais me aconselhou a ndo tratar mal os jornalistas. Ninguém se preocupou em
alertar que ser rispido, mostrar os dentes para eles, deixa a imprensa ainda mais furiosa. Nao
se deve demonstrar medo, mas também ndo convém demonstrar furia. Mas, ainda que alguém
me desse esse conselho sensato, ndo sei se conseguiria segui-lo.

Em vez disso, prefiro me esconder. Eu me comporto como um fugitivo, € meus
companheiros de isolamento sdo Philly e J.P. Todas as noites, vamos a um antigo café¢ na
Strip, um lugar chamado Peppermill. Tomamos xicaras e mais xicaras de café, comemos
tortas, conversamos sem parar — € cantamos. J.P. trocou a vida de pastor pela de compositor.
Mudou-se para Orange County e passou a dedicar sua vida a muisica. Junto com Philly,
cantamos as nossas cangoes favoritas at¢ que os outros clientes do Peppermill comegam a se
virar para olhar para nos.

J.P. também ¢ um comediante frustrado, admirador de Jerry Lewis, e com suas gracas Philly
e eu quase nao aguentamos de tanto rir. Depois, tentamos entrar na dele e fazer coisas
engracadas também. Dangamos ao redor da gargonete, engatinhamos pelo chdo e as vezes
rimos a ponto de perder o folego. Rio mais do que ri a minha infancia inteira e, apesar de uma
dose de histeria, essas risadas ajudam a curar feridas. Durante algumas horas, tarde da noite, o
riso faz com que eu me sinta o antigo Andre, seja ele quem for.



Capitulo 10

Nao muito longe da casa do meu pai fica o amplo campus da Universidade de Nevada — Las
Vegas, que, em 1989, comeca a ganhar projecao por causa das equipes esportivas. O time de
basquete ¢ poderoso, com astros do nivel da nba, € o time de futebol americano também
melhora a olhos vistos. Os Runin’ Rebels sdao famosos pela velocidade e por seu excelente
condicionamento. Além disso, eles sdo os Rebels — o meu tipo de mascote. Pat acha que deve
haver alguém na universidade capaz de me ajudar a entrar em forma, quando ele esta fora da
cidade.

Um dia, vamos para o campus e nos dirigimos ao ginasio, que eu acho tdo intimidador
quanto a Capela Sistina. Tantos corpos perfeitos, tantos homens enormes. Eu tenho 1,78 metro,
peso 67 quilos e as roupas da Nike ficam bem folgadas em mim. Digo a mim mesmo que isto ¢
um erro. Além de me sentir terrivelmente inferiorizado, ainda me sinto deslocado numa
instituicdo académica, seja 14 qual for.

Pat, quem estou enganando? Aqui ndo ¢ o meu lugar.

Mas estamos aqui, responde ele, cuspindo.

Encontramos a sala do treinador de forg¢a. Digo a Pat para esperar; eu entro e falo com o
cara. Enfio a cabeca na porta e ali, do outro lado da sala, atras de uma mesa do tamanho do
meu Corvette, vejo um gigante ao vivo. Ele parece a estatua de Atlas instalada na entrada do
Rockefeller Center, que eu vi na primeira vez em que participei do Aberto dos Estados
Unidos, a ndo ser pelo fato de que este Atlas aqui tem longos cabelos pretos e olhos escuros,
grandes ¢ redondos, como os pesos distribuidos ordenadamente pelo ginasio. Ele me dé a
sensacdo de ser capaz de esmagar a primeira pessoa que o incomodar.

Dou um pulo para tras.

Vai vocé, Pat.

Pat entra na sala. Escuto a voz dele dizendo algo e depois um som de baritono em resposta.
Parece um motor de caminhao. Pat me chama.

Prendo a respiragao e outra vez apareco na porta.

Ol4, eu digo.

Ol4, responde o gigante.

Ahn, bem, meu nome ¢ Andre Agassi. Jogo ténis e, ahn, moro em Las Vegas, e...

Eu sei quem vocé é.

Ele fica em pé. Mede 1,80 metro; 1,40 s6 de peito. Por um momento, imagino que ele
consegue virar aquela mesa enorme se estiver com raiva. Em vez disso, ele da a volta e me
estende a mao, a maior que eu vi na vida. A mao ¢ proporcional aos ombros, biceps e pernas,
todos imensos para mim.

Gil Reyes, ele se apresenta.

Prazer em conhecé-lo, sr. Reyes.

Pode me chamar de Gil.

Tudo bem. Gil. Sei que vocé deve estar bastante ocupado € ndo quero tomar o seu tempo.
S6 queria saber, quer dizer, Pat e eu estamos querendo saber se podemos conversar sobre as
chances de usar estas instalacdes, de vez em quando. Eu realmente preciso melhorar meu



condicionamento.

Claro, ele responde. A voz dele me faz pensar no fundo do mar e no centro da Terra. Mas,
além de profunda, a voz € suave.

Ele nos mostra o local e nos apresenta a varios alunos atletas. Falamos sobre ténis,
basquete, suas diferencas e semelhancas. Ai o time de futebol americano entra.

Desculpe, diz Gil. Preciso falar com os camaradas. Fiquem a vontade. Usem os aparelhos
ou pesos que quiserem. Mas, por favor, tomem cuidado. E sejam discretos. Tecnicamente
falando, vocés sabem, isso € contra as regras.

Obrigado.

Pat e eu levantamos alguns pesos, fazemos exercicios para as pernas, flexdes, mas estou
mais interessado em observar Gil. Os jogadores de futebol americano o cercam e ouvem o que
ele diz com respeito. Ele parece um general espanhol orientando seus conquistadores. Ele da
as ordens. Voc€, neste banco. Voc€, para aquele aparelho. E vocé, faca tal exercicio.
Enquanto ele fala, ninguém desvia o olhar. Ele ndo pede a atencdo dos jogadores,
simplesmente a monopoliza. Finalmente, Gil manda formar uma roda e se aproximar; lembra
que o segredo estd no esfor¢o, apenas no esfor¢o. Todos se retnem e estendem as maos dadas.
Uma sobre a outra, Um, dois, trés: Rebels!

Eles se afastam e cada um vai para o seu exercicio. E eu penso em como me sentiria melhor
se fizesse parte de um time.

Pat e eu vamos ao gindsio da universidade todos os dias e, enquanto faco o trabalho com
pesos e outros exercicios, sinto que Gil nos observa. Percebo que ele notou quanto estou fora
de forma, e que os outros atletas também notaram. Eu me sinto um amador e muitas vezes
quero ir embora, mas Pat sempre me impede.

Depois de algumas semanas, Pat precisa voltar para o leste do pais. Problemas de familia.
Bato na porta da sala de Gil e conto que Pat precisou se ausentar, mas deixou um programa
para eu seguir. Mostro o papel que Pat deixou e pergunto a Gil se ele poderia me ajudar.

Claro, responde ele. Mas parece um pouco contrariado.

A cada exercicio, Gil sobe uma sobrancelha. Ele avalia o programa deixado por Pat, vira o
papel nas maos, franze a testa. Eu pe¢o que ele me diga o que estd pensando, mas ele sé faz
cara de preocupado.

Ele pergunta: Qual o objetivo deste exercicio?

Nao sei muito bem.

Me diga ha quanto tempo vocé vem fazendo isso.

Ha bastante tempo.

Imploro para ele falar abertamente.

Nao quero desmerecer o trabalho de ninguém, ele avisa. Também nao quero ser inoportuno,
mas nao da para mentir para vocé. Se alguém consegue colocar num papel a rotina de treino de
uma pessoa, entdo essa rotina ndo vale nem o papel. Vocé estd me pedindo para ajuda-lo num
programa que ndao considera quem voc€ €, como vocé se sente, qual aspecto exige mais
dedica¢ao. Nao permite nenhuma mudanca.

Faz sentido. Mas vocé€ pode me ajudar? Talvez dar algumas dicas?

Bem, vejamos. Quais sdo os seus objetivos?

Falo sobre a recente derrota para Alberto Mancini, da Argentina. Ele levou a melhor



fisicamente, me fazendo ir de um lado a outro como um valentdo na beira da praia jogando
areia na minha cara. Eu estava com o jogo ganho, tinha tudo para ganhar, mas ndo consegui
derrota-lo. Estava sacando para o match point € Mancini quebrou o meu saque, depois ganhou
o tiebreak, depois quebrou de novo o meu saque trés vezes no quinto set. Fiquei perdido.
Preciso me fortalecer para que isso ndo volte a acontecer. Perder ¢ uma coisa; ser massacrado
¢ outra. Nao posso mais aceitar essa situacao.

Gil me ouve, sem se mexer nem me interromper, absorvendo o que digo.

Aquela bola felpuda faz alguns movimentos que parecem ter vida propria, € eu ndo consigo
controla-la o tempo todo. Mas uma coisa que eu acho que posso controlar ¢ o meu corpo. Pelo
menos, acho que poderia controlar, se tivesse as informagoes certas.

Gil enche seu imenso peito de ar e expira devagar.

Ele pergunta: Como esta sua agenda?

Estarei fora as proximas cinco semanas. Vou jogar em quadras de piso duro, nos torneios de
verdo. Quando eu voltar, seria realmente uma honra se pudéssemos trabalhar juntos.

Tudo bem, concorda Gil. Vamos dar um jeito. Boa sorte na sua viagem. Nos vemos na
volta.

No Aberto dos Estados Unidos de 1989, volto a enfrentar Connors nas quartas de final. E a
primeira vitoria de cinco sets da minha carreira, depois de cinco derrotas seguidas. Mas, por
algum motivo, isso sO serve para atrair mais criticas: eu deveria ter derrotado Connors em trés
sets. Alguém declara que me ouviu gritar para o meu irmdo Philly: Vou levar até o quinto set
para fazer ele sofrer mais!

Mike Lupica, colunista do Daily News de Nova York, aponta dezenove erros nao for¢ados
no terceiro set e diz que levei Connors até o quinto set para provar que consigo chegar l1a. Ou
seja: quando ndo me acusam de perder de proposito, condenam minha forma de vencer.

Quando volto para o ginasio da universidade, vejo no rosto de Gil que ele estava me
esperando. Apertamos as mios. E o comeco de algo novo.

Ele me conduz por entre as estantes de pesos e afirma que muitos exercicios que eu estava
fazendo estavam errados, muito errados, mas que o jeito como eu fazia era pior ainda. Diz que
estou preparando um desastre e vou acabar prejudicando o meu corpo.

Ele me da uma aula geral sobre a mecanica do corpo, a fisica, a hidraulica e a arquitetura
da anatomia humana. Para saber o que o seu corpo quer, ele diz, ¢ preciso ser um pouco
engenheiro, um pouco matematico, um pouco artista e algo mistico.

Nao sou muito bom em aulas expositivas, mas, se todas fossem como as de Gil, eu ainda
estaria na escola. Absorvo cada dado, cada esclarecimento, com a certeza de que nunca vou
esquecer uma so dessas palavras.

E incrivel, conta Gil, como existem besteiras sobre o corpo humano, como conhecemos
pouco o nosso proprio corpo. Por exemplo: as pessoas puxam peso sobre superficies
inclinadas para trabalhar o peitoral. Mas nio faz sentido, conta ele. Nao fago esse tipo de
exercicio ha trinta anos. Vocé acha que meu peito seria maior se eu fizesse?

Nao.

Esses exercicios abdominais que vocé faz, como se levasse um peso nas costas enquanto
sobe uma escada, sabe? Sao bons para provocar lesdes catastroficas. E vocé€ tem sorte por
ainda ndo ter acabado com o seu joelho.



Como assim?

Tem a ver com os angulos, Andre. Num angulo, vocé aciona o quadriceps. Otimo, muito
bom. Em outro, vocé aciona o joelho, colocando uma pressdao enorme nessa articulagdo. Faga
1sso um monte de vezes e pronto — o estrago estara feito.

Os melhores exercicios, Gil explica, usam a forca da gravidade. Ele me explica como usar
a gravidade e a resisténcia para forcar um muasculo, de forma a fortalecé-lo. Mostra como
fazer exercicios corretos e seguros para os biceps. Depois me mostra um quadro com
desenhos dos musculos, bracgos, articulacdes, tenddes. Fala sobre arco e flecha, demonstra os
pontos de pressao de um arco quando ele € esticado para tras e usa esse modelo para explicar
0 que acontece com as minhas costas, por que elas doem depois de um jogo ou de malhar na
academia.

Conto a ele sobre minha coluna, meu problema de espondilolistese, a vértebra fora do
lugar. Ele anota tudo, diz que vai pesquisar o problema em livros de medicina e descobrir o
que puder para mim.

Em resumo, ele diz, se vocé continuar fazendo o que faz, tera uma carreira curta. Problemas
bem sérios de coluna, problemas nos joelhos. Além disso, se continuar erguendo pesos do
jeito que eu vi, terd problemas nos cotovelos.

Enquanto explica tudo isso, Gil as vezes disseca a palavra. Ele gosta de enfatizar um ponto
soletrando a palavra-chave. Gosta de esmiugar as palavras para mim, desmembra-las, mostrar
0 que significam em sua esséncia, como uma noz dentro da casca. Caloria, por exempo. Gil
me conta que a palavra vem do termo em latim calor, uma medida térmica. Gil explica que as
pessoas acham que as calorias sdo ruins, mas nos precisamos de calor. Com os alimentos,
abastecemos o forno natural que é o nosso corpo. Como isso pode ser ruim? E quando vocé
come, quanto come, os alimentos que escolhe que fazem a diferenga.

As pessoas acham que comer ¢ ruim, esclarece Gil, mas temos de avivar nosso fogo
interior.

Isso mesmo, eu penso. Meu fogo interior precisa ser avivado.

Falando em fogo, Gil menciona informalmente que detesta tempo quente. Nao consegue
suporta-lo. Tem uma sensibilidade incomum a altas temperaturas, e sua ideia de tortura ¢ ficar
sentado ao sol. Ele liga o ar-condicionado.

Anoto isso.

Conto sobre as corridas com Pat na Colina das Cascavéis, sobre como eu me sentia quando
chegdvamos ao alto. Ele pergunta: Quanto vocé€s corriam por dia?

Uns oito quilometros.

E por que?

Nao sei.

Voce ja correu tudo 1sso durante uma partida?

Nao.

Com qual frequéncia vocé corre mais de cinco passos numa direcao antes de parar?

E raro.

Nao entendo nada de té€nis, mas a minha impressao € que, no terceiro passo, o melhor seria
pensar em parar. Sendo, vocé bate na bola e continua correndo, o que significa que estard fora
de posi¢ao para a proxima rebatida. O segredo estd em acelerar, bater, parar e pisar no freio e
depois voltar depressa para a posigao central. Pelo que eu vejo, o seu esporte nao depende de



corrida, mas de saber comegar e saber parar. Vocé precisa se concentrar em fortalecer os
musculos necessarios para sair correndo e parar.

Dou risada e digo que talvez essa seja a coisa mais sensata que ja ouvi alguém falar sobre
ténis.

Quando chega a hora de fechar o ginasio, a noite, ajudo Gil a limpar o lugar e apagar as
luzes. Nos nos acomodamos no meu carro € comec¢amos a conversar. Um dia ele percebe que
meus dentes estdo batendo.

Mas este carro tdo moderno ndo tem aquecedor?

Tem, sim.

E por que vocé nao liga?

Por que vocé disse que nao gosta de calor.

Ele fica imével. Diz que ndo consegue acreditar que eu me lembrei disso. Ele ndo aguenta
pensar que estou passando frio por causa dele. Liga o aquecedor no maximo. Continuamos
conversando, e logo noto as gotas de suor se formando na sobrancelha e sobre os labios de
Gil. Desligo o aquecedor e abro as janelas. Conversamos por mais meia hora, até ele perceber
que estou ficando roxo de frio. Desse jeito, abrindo e fechando as janelas e demonstrando
nosso respeito um pelo outro, ficamos conversando até de madrugada.

Conto a ele minha historia. Meu pai, o dragdo, Philly, Perry. Falo sobre minha ida forgada
para a Bollettieri Academy. Ai ele me conta a historia dele. Fala sobre a infancia no subtrbio
de Las Cruces, no Novo México. Sua familia era de lavradores. Cultivavam nozes peca e
algodao. Trabalho pesado. No inverno, colheita das nozes; no verao, colheita do algoddao. Mas
ai a familia mudou-se para a regido leste de Los Angeles, e Gil cresceu rapido no duro
ambiente das ruas.

Era uma guerra, conta ele. Levei até tiro. Ainda tenho a bala na minha perna. Além disso,
ndo falava inglé€s, s6 espanhol, e ficava na escola injuriado, sem abrir a boca. Aprendi inglés
lendo Jim Murray no Los Angeles Times € ouvindo Vin Scully narrar os jogos do Dodger no
radio. Eu tinha um aparelho pequeno, toda noite ouvia a kabc. Vin Scully foi meu professor de
inglés.

Depois de dominar o idioma, Gil decidiu aprender a cuidar do corpo que Deus lhe deu.

Ele diz: S6 os fortes sobrevivem, ndo €? Bom, ndo dava para treinar com pesos numa
academia, entdo a gente dava um jeito de improvisar. Os caras que tinham passado um tempo
presos ajudavam a gente. Por exemplo, a gente pegava latas de café, enchia de cimento e
colocava na ponta de uma vara. Pronto, j4 tinhamos peso para erguer. A mesa para a gente se
deitar era feita de caixotes de leite.

Ele me contou como conseguiu chegar a faixa preta no caraté. Falou sobre 22 lutas
profissionais das quais participou, inclusive uma da qual saiu com a mandibula quebrada. Mas
0 cara nao me nocauteou, ele arremata, orgulhoso.

Quando decidimos nos despedir, porque o c€u ja comecava a clarear, eu aperto a mao de
Gil com relutancia e digo que estarei de volta no dia seguinte.

Eu sei, ele diz.

Treino com Gil durante todo o outono de 1989. Os progressos sio muitos, € nosso
relacionamento se fortalece. Dezoito anos mais velho do que eu, ele € para mim uma figura
paterna. De certa forma, também me sinto um pouco como o filho que ele nunca teve. (Ele ¢



pai de trés meninas.) E uma das poucas coisas sobre as quais ndo falamos. Tudo o mais é
abordado com clareza.

Gil e sua esposa, Gaye, seguem uma tradicao muito querida. Toda quinta-feira a noite, cada
um na familia pode pedir o que quiser para o jantar e Gaye prepara. Uma das filhas quer
cachorro-quente? Sem problemas. Outra prefere panquecas de chocolate? Ela faz. Crio o
habito de passar na casa de Gil as quintas, para provar cada delicia. Em pouco tempo, comego
a jantar com a familia um dia sim, outro ndo. Quando fica muito tarde ou ndo tenho vontade de
dirigir at€¢ em casa, durmo no chdo da casa dele.

Gil tem outra tradi¢do. Ele acha que, ndo importa quanto uma pessoa pareca desconfortavel,
se ela esta dormindo nao esta tdo desconfortavel assim e nao deve ser acordada. Por isso, ele
nunca me desperta. Apenas joga uma coberta leve em mim e me deixa dormir at¢ de manha.

Escuta, ele me diz um dia, vocé€ sabe que a gente adora que vocé fique aqui. Mas eu preciso
perguntar. Um cara boa-pinta, com muita grana no bolso, que pode ir aonde quer — € mesmo
assim vem para a minha casa comer cachorro-quente as quintas-feiras. Depois dorme
encolhido no chao duro.

Gosto de dormir no chdo. E melhor para as minhas costas.

Nao estou falando do chdo. Estou falando da minha casa. Vocé tem certeza de que quer ficar
aqui? Deve ter outros lugares melhores para vocé.

Nao consigo imaginar nenhum lugar onde eu queira estar, Gil.

Ele me d4 um abraco. Eu achava que sabia o que era um abrago, mas descobri que s6 da
para saber o que € isso quando o abraco vem de um cara com um peito de 1,40 metro.

Na véspera do Natal de 1989, Gil pergunta se quero passar a noite na casa deles,
comemorar a data com sua familia.

Pensei que vocé jamais pediria.

Enquanto Gaye assa biscoitos € as meninas estdo no andar de cima dormindo, Gil e eu nos
sentamos no chdo da sala para montar alguns presentes que Papai Noel “trouxe”. Digo a Gil
que ndo me lembro de ter me sentido tao tranquilo na vida.

Voceé ndo estaria curtindo mais se estivesse numa festa? Com amigos?

Estou onde quero estar, Gil.

Paro de montar um brinquedo que estd na minha mao e olho para Gil. Digo a ele que nunca
me senti dono da minha vida, nem por um tnico dia. Que ela sempre pertenceu a outra pessoa.
Primeiro, ao meu pai. Depois, a Nick. E sempre, sempre ao t€nis. At¢ meu corpo nao me
pertencia até eu conhecer Gil, que estd fazendo o que, em teoria, os pais deveriam fazer:
fortalecer os filhos.

Por isso, Gil, aqui com vocé e sua familia, pela primeira vez na vida eu sinto que estou
onde quero estar.

Entendi, Andre. Assunto encerrado, Feliz Natal, filho.



Capitulo 11

Se eu tenho de jogar ténis, o esporte mais solitario que existe, entdo, fora das quadras, sem
davida vou me cercar do maximo de pessoas possivel. E cada uma terd seu papel especifico.
J.P. cuidara da minha alma atribulada. Nick vai ajudar com os aspectos basicos do meu jogo.
Philly vai me auxiliar nos detalhes, nas providéncias, e vai me dar respaldo.

Os jornalistas esportivos zombam de mim por causa da minha entourage. Dizem que viajo
com tanta gente assim porque 1sso alimenta o meu ego. Falam que preciso de todo esse pessoal
ao meu redor porque ndo sei ficar sozinho. Eles t€m razao. Nao gosto de ficar sozinho. Mas
essas pessoas a minha volta ndo sdo uma comitiva, sdo uma equipe. Eu preciso delas pela
companhia, para me dar conselhos e para manter uma educacao continua. Sao a minha equipe,
mas também meus gurus, meu painel de vencedores, de campedes. Eu os estudo e também
aproveito coisas deles. Adoto uma expressao de Perry ou um caso contado por J.P., uma pose
ou um gesto de Nick. Aprendo sobre mim mesmo, me educo pela imitagdo. De que outra
maneira poderia fazé-lo? Passei a infincia numa camara de isolamento, ¢ minha adolescéncia
numa camara de tortura.

Na verdade, em vez de diminuir a minha equipe quero aumentd-la. Quero acrescentar Gil
oficialmente. Quero contrata-lo, em tempo integral, para me ajudar a aumentar a forca e
melhorar meu condicionamento fisico. Ligo para Perry em Georgetown e conto a ele que estou
com um problema.

Que problema?, ele pergunta. Vocé quer trabalhar com Gil? Entdo contrate o Gil.

Mas vocé tem Pat. O chileno cuspidor. Eu simplesmente ndo posso demitir o cara. Nao
consigo demitir ninguém. Mesmo que conseguisse, como iria pedir ao Gil que largasse um
emprego importante, que paga bem, na Universidade de Las WVegas, para trabalhar
exclusivamente comigo? Que porra de cara sou eu?

Perry diz que eu mande Nick transferir Pat, para que trabalhe com os outros tenistas dos
quais Nick € o técnico. Depois, ele diz, sente com o Gil e faca a proposta. Deixe que ele
decida.

Em janeiro de 1990, pergunto a Gil se ele me daria a grande honra de trabalhar comigo,
viajar comigo, me treinar.

Largar meu emprego na universidade?

E.

Mas nao sei nada de ténis.

Nao se preocupe, eu também nao.

Ele ri.

Gil, acho que posso fazer muita coisa. Acho que posso fazer... coisas. Mas depois do pouco
tempo que passamos juntos, tenho uma certeza razoavel de que s6 conseguirei fazer isso com a
sua ajuda.

Eu ndo preciso repetir a proposta. Estd bem, responde. Eu gostaria de trabalhar com voceé.

Ele ndo pergunta quanto lhe pagarei. Nao menciona a palavra dinheiro. Diz que somos duas
almas afins, embarcando numa grande aventura. Que sabia isso quase desde o primeiro dia em
que nos vimos. Diz que eu tenho um destino. Que sou como Lancelot.



Quem ¢ esse?

Sir Lancelot. Sabe, do rei Arthur. Os Cavaleiros da Tavola Redonda. Lancelot era o
principal cavaleiro de Arthur.

Ele matou dragdes?

Todo cavaleiro mata dragdes.

SO ha um obstdculo no nosso caminho. Gil ndo tem um ginasio em casa. Ele precisa
converter sua garagem num ginasio em grande escala — o que vai demorar muito, porque ele
proprio quer construir os aparelhos de peso.

Construi-los?

Quero soldar o metal, fazer os cabos e as roldanas com as minhas préprias maos. Nao
quero deixar nada ao acaso. Nao quero que vocé se machuque. Pelo menos ndo no meu turno.

Penso no meu pai, construindo suas maquinas de bolas e foles, € imagino que essa € mesmo
a Unica coisa que ele e Gil t€ém em comum.

Até o ginasio de Gil estar terminado, continuamos a malhar na universidade. Ele mantém o
emprego, trabalha com o time de basquete dos Rebels durante uma temporada brilhante,
culminando com uma vitéria explosiva sobre o time da Duke, pelo titulo nacional. Depois de
concluidas suas obrigagdes, quando o gindsio da casa dele estiver quase terminado, Gil diz
que estara pronto.

Andre, agora, vocé esta pronto? Pela Gltima vez, vocé tem certeza de que quer fazer isso?

Gil, tenho mais certeza disso do que jamais tive a respeito de qualquer outra coisa que eu ja
fiz.

Eu também.

Ele diz que vai até a universidade hoje de manha para devolver as chaves.

Horas mais tarde, na hora em que sai da universidade, 14 estou eu, esperando. Ele ri quando
me v€ e vamos comer cheeseburgers, para comemorar esse inicio de colaboragao.

Algumas vezes uma sessdo de musculacdo com Gil €, na verdade, um papo. Nao tocamos num
unico peso. Sentamos nos bancos e conversamos livremente. Ha muitas maneiras de ficar
forte, Gil diz, e algumas vezes conversar ¢ a melhor delas. Quando ele ndo estad me ensinando
alguma coisa a respeito do meu corpo, estou ensinando a ele alguma coisa sobre ténis, sobre a
vida durante uma turné. Conto a ele como o0 jogo ¢ organizado, o circuito dos torneios menores
e os quatro principais, ou Grand Slams, que todos os jogadores usam como parametro. Conto-
lhe a respeito do calendario do ténis, como comecamos o ano do outro lado do mundo, no
Aberto da Australia, e depois simplesmente vamos seguindo o caminho do sol. Depois vem a
temporada do saibro, na Europa, que culmina em Paris, com o Aberto da Franca. Depois vem
junho, a temporada da grama ¢ Wimbledon. Ponho a lingua para fora e faco uma careta.
Depois vem o verdo, a temporada de quadras em piso duro, que fecha com o Aberto dos
Estados Unidos. Depois a temporada de quadras cobertas — Stuttgart, Paris, o Campeonato
Mundial. E tudo muito parecido com o Dia da Marmota.[3] Os mesmos locais, 0os mesmos
adversarios, s6 os anos € os escores sao diferentes — e, ao longo do tempo, os escores todos
se empilham como nimeros de telefone.

Tento falar com Gil a respeito da minha psique. Comeg¢o do inicio, falo da minha verdade
central.

Ele ri. Vocé na verdade nao detesta o ténis, ele diz.



Detesto, Gil, detesto mesmo.

A expressao do seu rosto muda e fico imaginando se ele estd pensando que abandonou o
emprego na universidade cedo demais.

Se isso ¢ verdade, por que jogar?

Nao tenho competéncia para mais nada. Nao sei fazer nenhuma outra coisa. O ténis ¢ a
unica coisa para a qual estou qualificado. Além disso, meu pai teria um ataque se eu quisesse
me dedicar a algo diferente.

Gil coca a orelha. Isso ¢ novidade para ele. Gil conheceu centenas de atletas, mas nunca
ouviu nenhum que detestasse o atletismo. Ele ndo sabe o que dizer. Tranquilizo-o, observando
que ndo héa nada a dizer. Eu mesmo nao entendo. Sé consigo dizer que ¢ assim.

Também conto a Gil sobre a derrocada de a “imagem ¢ tudo”. Sinto, de algum modo, que
ele precisa saber disso, para avaliar onde estd se metendo. A coisa toda me faz ficar com
raiva, mas agora a raiva foi mais fundo. E dificil falar a respeito, dificil compreender. Parece
que tenho uma poga de acido na boca do estdomago. Quando ouve meu relato, Gil também fica
indignado, mas ele tem menos dificuldade para explodir num acesso de raiva. Quer expressar
essa emocao imediatamente. Quer socar um ou dois executivos de publicidade. Ele diz: Algum
imbecil desocupado em Madison Avenue arma uma campanha publicitaria idiota, faz vocé
dizer uma frase para uma camera, € isso quer dizer alguma coisa a seu respeito?

Milhdes de pessoas acham que sim. E dizem isso. E escrevem isso.

Eles se aproveitaram de vocé, diz ele. Pura e simplesmente. Nao ¢ sua culpa. Vocé nao
sabia o que estava dizendo, ndo sabia como aquilo seria ouvido, distorcido, mal interpretado.

Nossas conversas se estendem mais além da sala de pesos. Saimos para jantar. Saimos para
o café¢ da manha. Falamos ao telefone seis vezes por dia. Ligo para Gil tarde, uma noite, e
conversamos durante horas. A medida que a conversa esmorece, ele pergunta: Vocé quer vir
amanha e dar uma malhada?

Adoraria, mas estou em Toquio.

Estamos falando ha trés horas e vocé estd em Toquio? Achei que estivesse do outro lado da
cidade. Eu me sinto culpado, cara. Eu te alugando todo este...

Ele se interrompe. Diz: Sabe o que mais? Nao me sinto culpado. Nao. Sinto-me honrado.
Vocé precisava conversar comigo € ndo importa se estd em Toquio ou em Timbuktu. Tudo
bem, cara, saquei.

Desde o inicio, Gil mantém um registro meticuloso dos meus exercicios. Ele compra um
caderno de capa marrom e anota cada sequéncia, cada série, cada exercicio — todos os dias.
Registra meu peso, minha dieta, meu pulso, minhas viagens. Nas margens, desenha diagramas
e até imagens. Diz que quer tabelar o meu progresso, compilar uma base de dados que sirva de
referéncia para os anos seguintes. Estd fazendo um estudo a meu respeito, para reconstruir
minha evolucao desde o inicio. Parece Michelangelo, avaliando um bloco de marmore, mas
Gil ndo se deixa desanimar por minhas deficiéncias. E como da Vinci anotando tudo. Vejo nos
cadernos de Gil, no cuidado que ele tem com eles, no jeito como nunca pula um dia, que eu o
1nspiro, € 1SS0 me inspira.

Nao ¢ preciso dizer que Gil vai viajar comigo para muitos torneios. Ele deve observar meu
condicionamento em jogo, monitorar minha alimentacao, certificar-se de que estou sempre
hidratado. (Mas ndo apenas hidratado. Gil tem um preparado especial de 4agua, carboidratos e
eletrélitos que preciso beber na noite anterior a cada jogo.) O treinamento dele ndo termina



quando estamos em transito. Pelo contrario, torna-se mais importante durante as viagens.

Combinamos que a nossa primeira viagem juntos sera em fevereiro de 1990, para
Scottsdale. Digo a Gil que precisamos estar 1a umas duas noites antes do inicio do torneio,
para o hit-and-giggle.

Hit e qué?

E uma exibi¢io com algumas celebridades a fim de levantar recursos para obras de
caridade, fazer os patrocinadores corporativos se sentir bem, divertir os fas.

Parece gostoso.

E o melhor ¢ que vamos no meu Corvette novo. Mal consigo esperar para te mostrar como
ele corre.

Mas, quando estaciono em frente a casa de Gil, percebo que talvez essa nio tenha sido uma
boa ideia. O carro ¢ muito pequeno, € Gil € muito grande. O carro € tdo pequeno que faz Gil
parecer ter o dobro do tamanho. Ele se contorce para caber no assento do passageiro e,
mesmo assim, tem de se inclinar para o lado, e depois disso a cabe¢a dele ainda bate no teto.
O Corvette parece que vai desmontar a qualquer momento.

Ao ver Gil espremido e desconfortdvel, fico ainda mais motivado a correr. Claro que nao
preciso de nenhum incentivo extra nesse Corvette. O carro € supersonico. Ligamos a musica e
voamos para fora de Las Vegas, através da represa Hoover, na dire¢do da escarpada floresta
de agaves espinhosos do noroeste do Arizona. Resolvemos parar para o almogo nos arredores
de Kingman. A perspectiva de comer, combinada com a velocidade do Corvette, a muasica alta
e a presenca de Gil me fazem pisar fundo no acelerador. Entramos em Mach 1. Vejo Gil fazer
uma careta e rodar um dedo. Olho no retrovisor — uma patrulha rodoviaria a centimetros do
para--choque traseiro.

O policial rapidamente me passa uma multa por excesso de velocidade.

Nao ¢ a minha primeira, digo a Gil, que sacode a cabeca.

Em Kingman, paramos no Carl’s Jr. ¢ matamos um almog¢o enorme. Nés dois adoramos
comer € ambos temos um fraco por fast-food, de modo que escapamos da tabela de valores
nutricionais pedindo batatas fritas, e depois repetimos o pedido, enchendo outra vez nossos
copos de refrigerante. Quando espremo Gil de volta no Corvette, me dou conta de que estamos
bem atrasados em nosso plano de viagem. Precisamos repor o tempo. Piso fundo e voo de
volta para a u.s.-95. Até Scottsdale sdo 322 quilémetros. Duas horas de estrada.

Vinte minutos mais tarde Gil faz o mesmo gesto com o dedo.

Agora ¢ um policial diferente. Pega meus documentos, o registro do carro e pergunta: Vocé
recebeu recentemente uma multa por excesso de velocidade?

Olho para Gil, e ele franze a testa.

Bem, se vocé considerar uma hora atrds recente, entdo, sim, seu guarda, recebi.

Espere aqui.

Caminha até o carro dele. Volta um minuto depois.

O juiz quer que voce volte a Kingman.

Kingman? O qué?

Venha comigo, senhor.

Venha com... e o carro?

Seu amigo pode dirigi-lo.

Mas, ndo posso apenas seguir o senhor?



Senhor, o senhor vai ouvir tudo o que eu disser e fazer tudo o que eu mandar. E por isso que
o senhor ndo estd voltando a Kingman algemado. O senhor vai se sentar no banco traseiro do
meu carro € seu amigo nos seguira. Agora. Saia.

Estou no banco traseiro de um carro de policia, e Gil nos seguindo no Corvette, rente a ele
como um espartilho de barbatanas de baleia. Estamos no meio do nada e eu escuto os acordes
metalicos malucos dos banjos de Deliverance. Sdo necessarios 45 minutos para chegarmos até
o tribunal municipal de Kingman. Sigo o patrulheiro por uma porta lateral e vejo-me diante de
um juiz pequeno e idoso, usando um chapéu de cauboi e uma fivela no cinto do tamanho de
uma forma de torta.

Os banjos estdo ficando mais ruidosos.

Olho em torno em busca de um certificado na parede, alguma coisa que prove que aquilo ¢
mesmo um tribunal e que ele € realmente um juiz. SO vejo cabegas de animais mortos.

O juiz comeca a fazer uma série de perguntas a esmo.

Voceé vai jogar em Scottsdale?

Vou, sim senhor.

Vocé ja jogou nesse torneio?

Ahn... ja, senhor.

Que tipo de saque vocé tem?

Perdao?

Com quem vai jogar na primeira rodada?

Acaba que o juiz ¢ fa de t€nis. Além disso, tem acompanhado de perto minha carreira. Ele
acha que eu deveria ter vencido Courier no Aberto da Franga. Tem montes de opinides a
respeito de Connors, Lendl, Chang, a situacdo atual do ténis, a falta de grandes jogadores
norte-americanos. Depois de compartilhar suas opinides comigo, generosamente, durante 25
minutos, ele pergunta: Vocé se incomoda de assinar alguma coisa para os meus filhos?

Sem problemas, senhor. Meritissimo.

Assino tudo o que ele pde a minha frente, depois espero a sentenca.

Tudo bem, diz o juiz. Condeno-o a infernizar os carinhas la em Scottsdale.

Desculpe? Nao enten... Quero dizer, meritissimo, dirigi de volta até aqui, uns cinquenta
quilometros, certo de que ia para a cadeia, ou pelo menos, pagar uma multa.

Nao! Nao, ndo, ndo, eu s6 queria conhecé-lo. Mas ¢ melhor vocé mandar seu amigo 14
dirigir até Scottsdale, porque mais uma multa hoje e eu terei de manté-lo em Kingman até que
as vacas voltem do pasto.

Caminho para fora do tribunal, mas corro até o Corvette, onde Gil espera. Digo a ele que o
juiz ¢ um fa de ténis que queria me conhecer. Gil acha que estou mentindo. Pego a ele que
simplesmente se afaste depressa do tribunal. Ele sai... lentamente. Em condi¢des normais, Gil
¢ um motorista cauteloso. Mas estd tdo nervoso com nossos encontros com os agentes da lei no
Arizona que mantém o carro em sexta marcha e vai a menos de noventa quilometros por hora
até Scottsdale.

Naturalmente chego atrasado ao hit and giggle. Quando entramos no estacionamento do
estadio visto meu uniforme de t€nis. Paramos na guarita do seguranca e digo ao guarda que
estou sendo esperado, sou um dos principais jogadores desse evento. Ele ndo acredita. Mostro
minha carteira de motorista, que felizmente ainda guardo comigo. Ele manda o carro passar.

Gil diz: Nao se preocupe com o carro, tomo conta dele. Vai.



Agarro minha sacola de ténis e corro pelo estacionamento. Gil me conta mais tarde que,
quando entrei na quadra, ele ouviu os aplausos. As janelas do Corvette estavam fechadas, mas,
mesmo assim, ele ouviu a torcida. Nesse momento, ele teve uma percep¢ao do que eu estava
querendo lhe dizer. Apds a controlada atuacao perante o juiz do Velho Oeste, escutar o estadio
saudando minha chegada com um rugido frenético, ele entendeu. Ele confessa que, at¢ essa
viagem, ndo percebera que a vida era tdo... insana. Ele realmente ndo sabia no que estava se
metendo. Eu digo a ele que somos dois.

Nos nos divertimos muito em Scottsdale. Vamos nos conhecendo mais, rapidamente, do jeito
como vocé fica conhecendo as pessoas com quem viaja. Durante um jogo, no meio do dia, eu
paro e espero que um funcionario do torneio se apresse com um guarda-sol até o lugar em que
Gil esta sentado. Ele esta sob a luz direta do sol, suando furiosamente. Quando o funcionario
entrega o guarda-sol a Gil, ele parece confuso. Depois olha para baixo, me v€ acenar e
entende. Abre um sorriso de mais de um metro e meio, € nds dois rimos.

Vamos uma noite jantar no Village Inn. E tarde, estamos comendo um prato que ¢ meio
jantar € meio café da manha. Quatro caras entram no restaurante ¢ se sentam num cubiculo
distante. Eles falam e riem do meu cabelo, das minhas roupas.

Provavelmente gay, diz um.

Definitivamente homo, diz seu companheiro.

Gil pigarreia, limpa a boca com um guardanapo de papel, me diz para curtir o resto da
refei¢do. Para ele bastava.

Vocé ndo vai comer, Gilly?

Nao, cara. A ultima coisa que quero durante uma briga ¢ estar com a barriga cheia.

Depois que terminei, Gil diz que tem uns assuntos para tratar na mesa ao lado. Se alguma
coisa acontecer, diz, eu ndo devo me preocupar — ele sabe como voltar para casa. Levanta-se
muito lentamente. Aproxima-se dos quatro camaradas. Inclina-se sobre a mesa deles. A mesa
range. Exibe sua forca fisica para eles e diz: Vocés gostam de estragar a refeicdo dos outros?
E assim que vocés gostam de passar o tempo, hein? Bom, entio eu mesmo vou ter de fazer
1ss0. O que vocés estdo comendo ai? Hambtrguer?

Ele pega o hamburguer do homem e come a metade, numa dentada.

Precisa ketchup, diz Gil, com a boca cheia. Sabe que mais? Agora estou com sede. Acho
que vou tomar um gole do seu refrigerante. E. E depois acho que vou derrama-lo inteiro na
mesa, quando largar o copo. Eu quero — eu quero — que um de voceés tente me impedir.

Gil toma um longo gole, depois, lentamente, quase tdo devagar quanto dirige, derrama o
resto do refrigerante sobre a mesa.

Nenhum dos quatro se mexe.

Gil larga o copo vazio e olha para mim. Andre, vocé€ estd pronto para ir embora?

Nao venci o torneio, mas nao importa. Estou contente, feliz, quando retomamos a estrada de
volta para Vegas. Antes de sair da cidade, paramos para um lanche no Joe’s Main Event.
Conversamos sobre o que acontecera nas ultimas 72 horas e concordamos que essa viagem
parece ser o inicio de outra maior. Em seu caderno Da Vinci, Gil me desenha algemado.

Do lado de fora, paramos no estacionamento e olhamos as estrelas. Sinto um amor
arrebatador, uma enorme gratidao por Gil. Agradeco-lhe por tudo o que fez, e ele me diz que
nunca mais preciso agradecer nada.



Depois me faz um discurso. Gil, que aprendera inglés em jornais e jogos de beisebol,
apresenta um monologo poético fluente, alegre, bem ali, do lado de fora do Joe’s, e uma das
coisas que eu realmente lastimo na vida foi ndo ter um gravador ali comigo. Mesmo assim, me
lembro daquele discurso praticamente palavra por palavra.

Andre, eu jamais tentarei muda-lo, porque nunca tentei mudar ninguém. Se eu pudesse
mudar alguém, mudaria a mim mesmo. Mas sei que posso dar a voc€ uma estrutura € um
gabarito para alcancar o que quer. H4 uma diferenca entre um cavalo de tiro e um cavalo de
corrida. Voc€ ndo os trata da mesma maneira. A gente ouve todo esse papo a respeito de tratar
as pessoas igualmente, e ndo tenho certeza se igual significa da mesma maneira. Pelo que me
diz respeito, vocé ¢ um cavalo de corrida, e eu sempre vou tratd-lo a altura. Serei firme, mas
justo. Vou liderar, jamais empurrar. Nao sou dessas pessoas que expressam ou manifestam
sentimentos muito bem, mas, de agora em diante, apenas saiba disso: comecgou, cara.
Comegou. Vocé sabe do que estou falando? Estamos numa briga, e voc€ pode contar comigo
até so restar um unico homem de pé. Em algum lugar 1a em cima ha uma estrela com seu nome
escrito. Talvez eu ndo consiga ajudar vocé a encontra-la, mas tenho ombros bastante fortes, e
vocé pode ficar de pé sobre os meus ombros enquanto procura essa estrela. Ouviu? Durante o
tempo que quiser. Suba nos meus ombros e estenda a mao, cara. Estenda a mao.



Capitulo 12

No Aberto da Franga de 1990 fui parar em todas as manchetes, jogando com roupas cor-de-
rosa. Esta na primeira pagina dos cadernos de esporte e, em alguns casos, nas paginas de
noticias. Agassi in the Pink. Especificamente, calcas de compressdo cor-de-rosa sob shorts
desbotados com acido. Digo aos repodrteres: Nao ¢ cor-de-rosa; tecnicamente, ¢ Lava Quente.
Fico espantado com o interesse deles. Fico espantado por eu me importar tanto que eles
entendam direito. Mas meus sentimentos importam, prefiro que escrevam sobre a cor dos meus
shorts do que sobre minhas falhas de caréater.

Gil, Philly e eu ndo queremos lidar com a imprensa, com a multiddo, com Paris. Nao
gostamos de nos sentir estrangeiros, de nos perder, de perceber as pessoas olhando para nos
porque falamos inglés. Entdo, nos trancamos no meu quarto do hotel, ligamos o ar-
condicionado e pedimos que nos entreguem comida do McDonald’s e do Burger King.

Nick, no entanto, tem um problema sério de claustrofobia. Ele quer sair, ver a paisagem.
Cara, ele diz, estamos em Paris! Torre Eiffel? A porra do Louvre?

Ja estive 14, ja fiz isso, diz Philly.

Nao quero nem chegar perto do Louvre. E ndo sou obrigado a ir. Posso fechar os olhos e
ver aquele quadro assustador de um homem pendurado no penhasco enquanto o pai dele se
agarra ao seu pescogo e os outros seres amados se penduram nas pernas desse pai.

Digo a Nick: Nao quero ver nada, nem ninguém. SO quero ganhar esta porra e voltar para
casa.

Passo facilmente pelas rodadas preliminares, jogando bem; depois enfrento Courier outra vez.
Ele vence o primeiro set no tiebreak, mas se atrapalha e me d4 o segundo. Ganho o terceiro e
depois, no quarto, ele se encolhe e morre, 6-0. O rosto dele fica vermelho. O rosto dele fica
Lava Quente. Quero dizer a ele: Espero que isso tenha sido bem chocante para vocé. Mas nao
digo. Talvez eu esteja amadurecendo. Sem duvida, estou ficando mais forte.

Depois vem Chang. O campeao defensor. Jogo meio ressabiado porque ainda ndo consigo
acreditar que ele tenha vencido um campeonato antes de mim. Invejo sua ética de trabalho,
admiro sua disciplina em quadra — mas simplesmente ndo gosto do cara. Ele continua a dizer,
sem escrupulos, que Cristo estd do lado dele da quadra, numa mistura de egoismo e religido
que me irrita. Acabo com ele em quatro sets.

Na semifinal, jogo com Jonas Svensson. Ele tem um saque macigo, que escoiceia como uma
mula, e nunca tem medo de chegar até a rede. Mas joga melhor em pisos rapidos, de modo que
me sinto bem em pegd-lo no saibro. Como ele tem uma devolugdo de forehand ampla, que
sobe no ar, resolvo logo que vou for¢ar no seu backhand. Repetidamente ataco aquele
backhand vulneravel e muito depressa estou na frente, com 5-1. Svensson ndo se recupera. Set,
Agassi. No segundo set, fecho 4-0. Ele se recupera com 3-4. E o mais perto que o deixo
chegar. Por mérito proprio, ele encontra um raio de confianca e ganha o terceiro set.
Normalmente eu ficaria abalado. Mas neste ano eu olho para o meu camarote e vejo Gil. Ougo
o discurso dele no estacionamento € vengo o quarto set por 6-3.

Estou na final — até que enfim. Minha primeira final num campeonato. Enfrento Gomez, do



Equador, que eu acabara de vencer duas semanas atras. Ele tem trinta anos, esta as vésperas
de se aposentar — na verdade, eu achava que ele ja tinha se aposentado. Por fim, dizem os
jornais, Agassi val mostrar o seu potencial.

Al, acontece a catastrofe. Na noite da véspera da final, estou tomando uma chuveirada e sinto
a peruca que Philly tinha me comprado subitamente se desmanchar nas minhas maos. Devo ter
usado o tipo errado de condicionador. A trama estd se desfazendo — o raio da coisa esta se
desmontando.

Num estado de panico revoltante, chamo Philly ao meu quarto do hotel.

Puta desastre, digo a ele. Minha peruca — olha so6!

Ele a examina.

Vamos deixa-la secar e depois prendé-la no lugar.

Com o que?

Grampos para bobes de cabelo.

Ele corre Paris inteira a procura de grampos. Nao consegue achar nada. Liga para mim e
diz: Que diabo de cidade ¢ esta? Eles ndo usam grampos?

No sagudo do hotel ele encontra Chris Evert e lhe pede grampos. Ela nido tem. Chris
pergunta para que ele quer grampos. Ele ndo responde. Por fim, ele encontra uma amiga da
nossa irmad Rita que tem um saco cheio de grampos. Ele me ajuda a ajeitar a peruca, coloca-a
no lugar e consegue firma-la com nada menos que vinte grampos.

Sera que vai ficar no lugar?, pergunto.

Vai, vai. E s6 vocé ndo ficar se mexendo muito.

Nos dois soltamos um riso sombrio.

Claro que eu podia jogar sem a peruca. Mas, depois de meses e meses de escarnio, criticas
e zombaria, fiquei muito constrangido. /magem ¢ tudo? O que diriam se soubessem que eu
estava usando peruca o tempo todo? Ganhando ou perdendo, ndo falariam a respeito do meu
jogo. S6 do meu cabelo. Em vez de alguns garotos na Bollettieri Academy rindo de mim, ou
dos 12 mil alemdes na Copa Davis, o mundo inteiro iria rir. Posso fechar os olhos e
praticamente ouvi-los. E sei que ndo d4 para encarar.

No aquecimento durante o jogo, eu rezo. Nao pela vitoria, mas para que minha peruca fique no
lugar. Em circunstancias normais, eu estaria tenso por estar jogando minha primeira final de
campeonato. Mas minha fragil peruca me fez ficar catatonico. Mesmo que nio esteja
escorregando, imagino que esta. Cada vez que avango para devolver uma bola, a cada salto,
imagino-a aterrissando no saibro, como um falcao que meu pai abateu no céu. D4 para ouvir a
torcida arfando. Posso ver milhdes de pessoas subitamente chegarem mais perto da tv,
virando-se umas para as outras em duzias de linguas e dialetos, dizendo alguma versao de:
sera que o cabelo do Agassi acaba de cair?

Meu plano de jogo para Gomez reflete meus nervos em frangalhos, minha timidez. Sabendo
que ele ndo tem pernas jovens, sabendo que vai se dobrar num quinto set, planejo espichar o
jogo, orquestrar longos ralis, desgasta-lo. Quando o jogo comeca, no entanto, fica claro que
Gomez também sabe que idade tem, e entdo ele tenta acelerar tudo. Ele joga um ténis rapido,
arriscado. Gémez vence o primeiro set com pressa. Perde o segundo, mas também as pressas.
Agora, eu sei que estaremos ali no maximo por trés horas, em vez de quatro, o que significa
que o condicionamento ndo terd muita importancia. Essa agora ¢ uma partida de jogadas, do



tipo que Gomez pode vencer. Com dois sets completos e sem demorar muito, estou
enfrentando um cara que vai estar em condi¢des o tempo inteiro, mesmo se chegarmos ao
quinto set.

E claro que o meu plano de jogo fracassou fatalmente desde o inicio. Patético, na verdade.
Nado poderia funcionar, ndo importa quanto tempo o jogo durasse, porque vocé€ ndo pode
vencer uma final de campeonato jogando para ndo perder ou esperando que seu adversario
perca. Minha tentativa de armar pontos demorados, com longas trocas de bola, simplesmente
encorajou Gomez. Ele ¢ um veterano que sabe que essa pode ser sua ultima chance num
campeonato. O unico jeito de vencé-lo € minar sua fé e sua vontade, ¢ ser agressivo. Ele me
vé jogando de modo conservador, orquestrando em vez de dominando, € 1sso 0 anima.

Ele vence o terceiro set. Quando comega o quarto, percebo que fiz outro calculo errado. A
maior parte dos jogadores, quando se cansa no final de um jogo, perde algum vigor nos
saques. Tem dificuldade para permanecer em cima de pernas cansadas. Mas o saque de
Gomez ¢ uma estilingada. Ele nunca se levanta na ponta dos pés. Ele se inclina sobre a bola.
Quando ele se cansa, portanto, ele se inclina ainda mais, ¢ o efeito natural de estilingue se
torna mais acentuado. Eu estava esperando que o saque dele ficasse mais fraco. Em vez disso
ficou mais contundente.

Ao vencer o jogo, Gomez ¢ excessivamente agradavel e encantador. Ele chora, acena para
as cameras. Sabe que sera um herdi nacional em seu Equador natal. Imagino como ¢ o
Equador. Talvez eu me mude para 14. Talvez seja o unico lugar em que eu consiga me
esconder da vergonha que sinto neste momento. Sento-me no vestiario, com a cabega baixa,
imaginando o que dirdo as centenas de colunistas e redatores de manchetes, sem falar nos
meus colegas de profissdao. D4 para ouvi-los, agora. A imagem ¢ tudo, Agassi ndo ¢ nada. O
senhor Lava Quente ¢ uma Trapalhada Quente.

Philly entra. Vejo em seus olhos que ele ndo apenas se solidariza — ele vive o momento.
Isso ¢ uma derrota dele também. D61 nele. Entao ele diz a coisa certa, atingindo o tom certo, €
sel que sempre O amarei por 1Sso.

Vamos dar o fora desta porra de cidade.

Gil empurra o grande carrinho com as nossas bagagens pelo aeroporto Charles de Gaulle.
Estou um passo a frente. Paro para olhar a tabela das chegadas e partidas. Gil ndo. O carrinho
tem uma beirada de metal afiada, que me atinge no calcanhar de aquiles, delicado e exposto —
estou usando mocassins sem meias. Um jorro de sangue espirra no chio brilhante. Depois
outro. O calcanhar esta sangrando abundantemente. Gil corre para pegar um curativo na mala,
mas digo a ele para relaxar e ir com calma. E bom, digo. Adequado. Acho que devia haver um
meio litro de sangue do meu calcanhar no chao, antes de sairmos de Paris.

Mais uma vez ndo jogo Wimbledon, porém treino muito com Gil o verdo inteiro. A garagem da
casa dele estd terminada, cheia de uma duzia de aparelhos feitos a mdo e muitos outros
detalhes exclusivos. Na janela, instalou um ar-condicionado macico. No chdo, aplicou um piso
de grama artificial esponjosa. E, no canto, p0s uma velha mesa de sinuca. Jogamos nine-ball
entre as repeticoes e as séries. Muitas noites, ficamos no ginasio até¢ as quatro da manha, Gil
buscando novas formas de construir minha mente, minha confianca, além, naturalmente, do meu
corpo. Ele ficou abalado com o Aberto da Franga, como eu. Uma manha, antes de o sol se
levantar, ele repassa algumas palavras que sua mae sempre lhe diz.



Qué lindo es sonar despierto. Como ¢ bom sonhar acordado. Sonhe enquanto estiver
acordado, Andre. Qualquer um pode sonhar enquanto dorme, mas vocé€ precisa sonhar o tempo
inteiro, contar seus sonhos em voz alta e acreditar neles.

Em outras palavras, no final de um campeonato, devo sonhar. Devo jogar para ganhar.

Agradeco a Gil. Dou-lhe um presente. E um colar com uma pirdmide de ouro, ¢ dentro da
piramide estdo trés argolas. Representam o Pai, o Filho e o Espirito Santo. Eu o desenhei e
pedi a um joalheiro na Florida que o fizesse para mim. Tenho brincos do mesmo formato.

Ele pde o cordao, e d4 para ver que vai ser mais facil fazer frio no inferno do que ele tirar
sua piramide do pescogo.

Gil gosta de gritar comigo quando estou malhando, mas isso ndo lembra nem de longe os
gritos do meu pai. Gil grita por amor. Se estou tentando estabelecer um novo recorde pessoal,
se estou me preparando para levantar mais peso do que jamais levantei, ele fica de pé no
fundo e grita: Vamos la, Andre! Vamos! Grande tempestade! Seus gritos fazem meu coragdo
bater contra as costelas. Depois, para mais uma arremetida de inspiragdo, ele algumas vezes
levanta seu proprio peso maximo: 250 quilos. E uma cena impressionante ver um homem botar
tanto ferro acima do peito, e isso sempre me faz pensar que qualquer coisa ¢ possivel. Como ¢
belo sonhar. Mas os sonhos, digo para ele, num dos nossos momentos de paz, cansam tanto...

Ele ri.

Nao posso prometer que voc€ nao vai se cansar, diz ele. Mas, por favor, saiba disso. Ha
muita coisa boa esperando vocé do outro lado do cansaco. Canse-se, Andre. E ai que vocé vai
se conhecer. Do outro lado do cansaco.

Sob os cuidados e a minuciosa supervisao de Gil, em agosto de 1990 eu ja adquiri uns
cinco quilos de masculos. Vamos para Nova York, para o Aberto dos Estados Unidos, e eu me
sinto sem gordura, alto, magro e perigoso. Enfrento Andrei Cherkasov, da Unido Soviética,
num jogo facil de trés sets. Abro meu caminho na marra até as semifinais, venco Becker em
quatro sets furiosos e ainda tenho no tanque combustivel mais do que suficiente. Gil e eu
voltamos para o hotel e assistimos a outra semifinal, para saber quem vou ter de encarar
amanha, McEnroe ou Sampras.

Nao parece possivel, mas o garoto que achei que nunca mais veria reconstituiu seu jogo. E
esta forcando McEnroe a entrar na luta da sua vida. Depois me dou conta de que ele ndo esta
lutando contra McEnroe — McEnroe esta lutando com ele, e esta perdendo. Meu oponente
amanha, incrivelmente, sera Pete.



Com Gil, no deserto, nos arredores de Las Vegas, pouco tempo depois de termos comecado a trabalhar_jﬁntos em tempo integral, em 1990.

A camara se aproxima do rosto de Pete e vejo que nao sobrou nada. Além disso, os
comentaristas dizem que seus pés, repletos de ataduras, estdo cobertos de bolhas. Gil me faz
beber sua Agua até eu quase vomitar, e depois vou para a cama sorrindo, pensando em como
vou me divertir amanhd, fazendo Pete sambar. Vou fazé-lo correr de um lado para outro, da
esquerda para a direita, de Sao Francisco at¢ Bradenton, até¢ que aqueles pés cheios de bolha
sangrem. Penso na velha maxima do meu pai: Ponha uma bolha no cérebro dele. Calmo, em
forma, seguro, durmo como uma pilha dos halteres do Gil.

Pela manha, me sinto pronto para jogar uma partida de dez sets. Nao tenho problemas com a
peruca — porque ndo estou usando minha peruca. Estou usando um novo sistema de
camuflagem, que me d4 pouquissimo trabalho manter, € envolve uma tira para cabega mais
grossa € bem colorida. Nao ha, simplesmente, como perder para Pete, esse garoto atrapalhado
que acompanhei com simpatia no ano passado, aquele pobre trapalhdo que ndo conseguia
manter a bola na quadra.

Ai aparece um novo Pete. Um Pete que nem sequer erra. Estamos jogando pontos longos,
pontos exigentes, ¢ ele estd impecavel. Pega tudo, rebate tudo, pulando para trds e para a
frente feito uma gazela. Os saques dele sdo bombas, ele chega voando a rede, enfiando o jogo
dele direto na minha goela. E estd devolvendo todos os meus saques sem d6 nem piedade.
Estou indefeso. Estou com raiva. Estou dizendo para mim mesmo: Isto ndo est4 acontecendo.

Sim, esta.

Entdo, em vez de pensar no que posso fazer para ganhar, comego a pensar no que posso
fazer para ndo perder. E o mesmo erro que cometi contra Gémez, com o mesmo resultado.
Quando esta tudo terminado, digo aos repoérteres que Pete praticou comigo um bom assalto de
rua, no velho estilo de Nova York. Sim, alguma coisa que me pertencia me fora tirado. Mas
ndo posso dar parte a policia, ndo had esperanca de justica, € todo mundo vai por a culpa na
vitima.

Horas mais tarde meus olhos se abrem. Estou na cama, no hotel. Fora tudo um sonho. Durante
um fabuloso meio segundo, acho que devo ter adormecido naquela colina varrida pela brisa,
enquanto Philly e Nick riam do jogo podre de Pete. Sonhei que Pete, entre todos os possiveis



adversarios, era quem me vencia no final de um Slam.
Mas ndo. E verdade. Aconteceu. Observo o quarto se iluminar aos poucos, € minha cabeca
e meu espirito ficarem palpavelmente mais escuros.



Capitulo 13

Desde que Wendi veio me ver na filmagem do comercial Imagem é tudo, ela e eu nos
tornamos um casal. Ela viaja comigo, cuida de mim. Somos um par perfeito, porque crescemos
juntos € achamos que podemos continuar assim, crescendo juntos. Viemos do mesmo lugar,
queremos as mesmas coisas. Amamos um ao outro de paixdo, embora concordemos que a
nossa deve ser uma relacdo aberta — palavra dela. Wendi diz que somos criangas demais para
assumir algum compromisso, confusos demais. Ela ndo sabe quem €. Cresceu numa familia
mormon, depois resolveu que nao acreditava mais na doutrina daquela religido. Foi para a
faculdade, depois descobriu que era a faculdade totalmente errada para ela. Até saber quem
ela €, como diz, ndo pode se entregar inteiramente a mim.

Em 1991 estamos em Atlanta com Gil, comemorando meu 21° aniversario. Estamos num
bar, um local velho e decadente em Buckhead, com mesas de sinuca queimadas por cigarros e
canecas de cerveja de plastico. Nos trés estamos rindo, bebendo, e até Gil, que nunca toca em
bebida, se permite ficar um tanto alegre. Para registrar essa noite para a posteridade, Wendi
trouxe sua filmadora. Entrega a maquina para mim e me diz para filma-la tentando fazer cestas
de basquete num daqueles jogos eletronicos. Ela vai me ensinar, diz. Eu filmo Wendi tentando
encestar, durante uns trés segundos, ¢ depois deixo a camera deslizar lentamente por seu
corpo.

Andre, diz ela, por favor, tira essa camera da minha bunda.

Entra um bando de syjeitos ruidosos. Mais ou menos da minha idade, parecem um time local
de futebol americano ou de rugbi. Fazem diversos comentarios grosseiros a meu respeito,
depois desviam a atencao para Wendi. Estao bébados, sdo grossos, tentam me ridicularizar na
frente dela. Penso em Nastase fazendo a mesma coisa ha catorze anos.

O time de rugbi joga uma pilha de moedas de um quarto de dolar na beirada da nossa mesa
de sinuca. Umdeles diz: Em seguida somos nds. Saem, com sorrisos ironicos.

Gil larga sua caneca de plastico, pega as moedas e caminha lentamente para uma maquina
automatica. Compra um saco de amendoins e volta at¢ a mesa. Lentamente vai comendo os
amendoins, sem tirar os olhos dos jogadores de rugbi nem por um momento, até que eles,
sabiamente, resolvem escolher outro bar.

Wendi r1 e sugere que, além de suas muitas fungdes e deveres, Gil deveria ser meu guarda-
costas.

Ele ja é, digo a ela. Mesmo assim essa palavra nao cai bem. Gil ndo ¢ exatamente isso. Ele
protege o meu corpo, a minha cabega, o meu jogo, 0 meu coracao, a minha namorada. Ele ¢ o
objeto imutavel na minha vida. O meu salva-vidas.

Eu gosto especialmente quando as pessoas — reporteres, fas, estranhos — perguntam a Gil se
ele ¢ o meu guarda-costas. Sempre aparece um sorriso em seus labios quando ele diz: Toque
nele e veja o que acontece.

No Aberto da Franga de 1991, ralo muito para avangar seis rodadas e alcanco a final. Minha
terceira final de campeonato. Enfrento Courier e sou o favorito. Todo mundo diz que vou



vencé-lo. Eu digo que vou vencé-lo. Preciso vencé-lo. Nao consigo imaginar o que seria
chegar até a final de trés campeonatos seguidos e ndo vencer.

A boa noticia é: eu sei como vencer Courier. Venci-o ainda no ano passado, no mesmo
torneio. A ma noticia € que este € um jogo pessoal, o que me faz ficar tenso. Come¢amos no
mesmo lugar, no mesmo alojamento na Bollettieri, nossos beliches ficavam a menos de um
metro de distancia. Eu era tdo melhor que Courier, tdo mais favorecido pelo Nick, que perder
para ele na final de um campeonato parecia o0 mesmo que a lebre perder para a tartaruga. Ja
era bastante ruim Chang ter vencido um campeonato antes de mim. E Pete. Mas Courier
também? Nao posso deixar que isso acontega.

Comecgo jogando para vencer. Aprendi com os meus erros nos dois ultimos campeonatos. O
primeiro set, para mim, € um passeio: vengo por 6-3; e, no segundo, na frente em 3-1, tenho um
break point. Se eu ganhar esse ponto, vou faturar o set € ganhar o jogo. Subitamente a chuva
comeca a cair. Os fas se cobrem e correm para se abrigar. Courier € eu nos retiramos para o
vestiario, onde ficamos andando de um lado para outro feito ledes enjaulados. Nick entra, e eu
olho para ele em busca de conselho, encorajamento, mas ele ndo diz nada. Nada. Ja sei ha
algum tempo que continuo com Nick por habito e fidelidade, e ndo por causa de algum
treinamento de fato. Mesmo assim, nesse momento, ndo ¢ do técnico que eu preciso, mas de
uma demonstragdao de humanidade, que ¢ um dos deveres de qualquer técnico. Preciso de
algum reconhecimento, naquela hora carregada de adrenalina pela qual estou passando. E
pedir demais?

Depois de terminada a chuva, Courier se posiciona mais longe, atras da linha de fundo,
esperando reduzir um pouco a for¢a dos meus saques. Ele teve tempo de descansar, de refletir,
de recarregar as baterias, volta a atacar para evitar que eu avance ¢ ganha o segundo set.
Agora estou com raiva. Furioso. Venco o terceiro, 6-2. Ponho na cabeg¢a de Courier, ¢ na
minha, que o segundo set foi um acaso. Com a vantagem de dois sets a um, sinto a linha de
chegada me puxando. Meu primeiro campeonato. SO dois sets mais.

No inicio do quarto set, perco doze dos primeiros treze pontos. Estou desmontando ou
Courier estd jogando melhor? Nao sei. Nao vou saber nunca. Mas sei que essa sensagao ¢
familiar. Assustadoramente familiar. Uma sensacdo de inevitabilidade. Essa auséncia de peso
quando o pique desaparece. Courier vence o set, 6-1.

No quinto, empatado em 4-4, ele quebra o meu saque. Agora, de repente, eu s6 quero
perder.

Nao consigo explicar de nenhum outro modo. No quarto set, tinha perdido a vontade, mas
agora perdi todo o desejo. Assim como eu tinha certeza da vitoria no inicio do jogo, agora
tenho certeza da derrota. Eu a quero. Anseio por ela. Digo baixinho: Que seja rapida. Ja que
perder ¢ a morte, prefiro que seja répida, e ndo lenta.

Ja ndo escuto a torcida. Ja ndo ougo meus proprios pensamentos, apenas um ruido brando
nos meus ouvidos. Nao consigo escutar ou sentir nada além do meu desejo de perder. Perco o
décimo e decisivo game do quinto set € dou os parabéns a Courier. Os amigos me contam que
a minha era a expressao mais desolada que ja tinham visto no meu rosto.

Depois, ndo me censuro. Friamente explico para mim mesmo deste jeito: Vocé ndo tem o
que € preciso para ultrapassar a linha. Vocé€ simplesmente se abandonou... vocé precisa
desistir deste jogo.



A derrota deixa uma cicatriz. Wendi diz que quase da para ver, uma marca, como se eu tivesse
sido atingido por um raio. E mais ou menos isso que ela diz no longo voo de volta a Vegas.

Ao entrarmos pela porta da frente da casa de meus pais, meu pai vem nos encontrar no
sagudo. Ele ataca direto. Por que vocé ndo fez ajustes depois que a chuva parou? Por que vocé
ndo devolveu no backhand dele? Nao respondo. Nao me mexo. Estava esperando a bronca
havia 24 horas e ja estou insensivel a ela. Mas Wendi ndo estd. Fla faz uma coisa que nunca
ninguém fez, algo que sempre tive a esperanga de que minha mae fizesse. Ela se enfia entre nds
dois. Ela diz: Serd que ndo podemos ficar sem falar sobre té€nis durante duas horas? Duas
horas... sem ténis?

Meu pai para, de boca aberta. Tenho medo de que dé um tapa nela. Mas ele se vira e se
precipita pelo corredor em dire¢do ao seu quarto.

Olho para Wendi. Nunca a amei tanto.

Nem toco nas raquetes. Nao abro a minha sacola de ténis. Nao treino com Gil. Fico por ali
assistindo a filmes de terror com Wendi. So6 filmes de terror conseguem me distrair, porque
eles captam alguma coisa do que eu senti durante aquele quinto set contra Courier.

Nick me atazana para que eu jogue em Wimbledon. Rio na cara dele, bronzeada e tudo.

De volta a sela, diz ele. E o tnico jeito, garoto.

Foda-se o cavalo.

Escuta uma coisa, diz Wendi. Honestamente, ndo dé para ficar pior.

Deprimido demais para discutir, deixo Nick e Wendi me empurrarem para dentro de um
avido até Londres. Alugamos uma linda casa de dois andares, escondida da via principal,
perto do All England Lawn Tennis and Croquet Club. Tem um jardim encantador nos fundos,
com rosas cor-de-rosa e todas as variedades de passaros canoros, um pequeno paraiso onde
posso me sentar € quase me esquecer de que estou em Londres. Wendi faz com que a casa
pareca um lar. Enche-a de velas, viveres — e do seu perfume. Prepara refei¢des deliciosas a
noite, e de manha embrulha um sanduiche no guardanapo para eu levar para a quadra de treino.

O torneio ¢ adiado cinco dias por causa da chuva. No quinto dia, embora a casa seja
aconchegante, ja estamos a ponto de enlouquecer. Quero entrar na quadra. Quero me livrar do
gosto ruim na boca que ficou depois do Aberto da Franca ou entdo perder logo e voltar para
casa. Finalmente a chuva vai embora. Jogo contra Grant Connell, especialista em saque e
voleio, que ganhou a vida em quadras rapidas. E um adversario desajeitado de primeira
rodada para meu primeiro jogo na grama depois de anos. Espera-se que ele me derrote. De
algum modo consigo arrancar uma vitoria em cinco sets.

Chego as quartas de final, quando jogo contra David Wheaton. Estou ganhando, dois sets a
um, com duas vantagens no quarto set, € de repente estiro alguma coisa no flexor do meu
quadril, no misculo que faz a articulagdo se dobrar. Mancar, isso € tudo o que consigo fazer
para terminar o jogo. Wheaton vence com facilidade.

Digo a Wendi que eu poderia ter ganho o jogo. Comecei a me sentir melhor do que no
Aberto da Franga. Maldito quadril.

A boa noticia, acho, ¢ que eu quis ganhar. Talvez tenha conseguido fazer a minha vontade
dar a volta e apontar na direcao certa.



Eu me recupero rapidamente. Em poucos dias meu quadril ja estd bom. Minha cabega, no
entanto, continua a latejar. Entro no Aberto dos Estados Unidos e perco na primeira rodada.
Na primeira rodada. Mas o assustador mesmo ¢ como perdi. Jogo contra Krickstein, o bom e
velho Krickstein, e mais uma vez simplesmente ndo quero. Sei que posso vencé-lo e, mesmo
assim, ndo vale a pena. Nao gasto a energia necessaria. Sinto uma estranha clareza a respeito
da minha falta de empenho. E falta de inspiragdo, pura e simples. Nao questiono isso. Ndo me
dou ao trabalho de querer que desapareca. Enquanto Krickstein corre, salta e avanga para
devolver as bolas, eu o observo com um interesse apenas moderado. S6 depois € que baixa a
vergonha.

Preciso fazer alguma coisa radical, alguma coisa para quebrar os tentaculos sedutores que a
derrota parece lancar sobre mim. Resolvo ir morar sozinho. Compro uma casa de trés quartos
no sudoeste de Las Vegas e a transformo no suprassumo da residéncia de solteiro, quase uma
parodia do apartamento de solteiro. Um dos quartos vira sala de lazer com todos os jogos
classicos — Asteroides, Space Invaders, Defender. Sou péssimo nesses jogos, mas pretendo
melhorar. Transformo a formal sala de estar em home theater com os mais modernos
equipamentos de som e falantes nos sofds. Transformo a sala de jantar em sala de bilhar.
Espalho cadeiras de couro fantasticamente fofas pela casa inteira, com excecao da sala de
visitas, onde instalo um sofa maci¢o, modular, de chenile verde, com estofo duplo de plumas
de ganso. Na cozinha coloco uma maquina de refrigerantes cheia de Mountain Dew, meu
preferido, e barris de cerveja. Nos fundos, ponho uma banheira de 4gua quente € um laguinho
de fundo preto.

Melhor que tudo isso, transformo o quarto de dormir numa caverna, tudo inteiramente preto,
com cortinas para total vedacdo, que nio admitem a minima fresta de luz do dia. E a casa de
um adolescente preso, de um menino homem determinado a deixar o mundo completamente do
lado de fora. Caminho em torno dessa nova casa, desse cercadinho de luxo, ousando pensar
em como estou crescido.

Mais uma vez nao vou ao Aberto da Austrdlia, no inicio de 1992. Nunca disputei esse
torneio, € agora ndo me parece a ocasido para comecar. Mesmo assim, jogo a Copa Davis
bastante bem, talvez por ser no Havai. Enfrentamos a Argentina. Vengo meus dois primeiros
jogos. Entdo, na véspera do ultimo dia, Wendi e eu saimos para beber com McEnroe ¢ a
mulher dele, Tatum O’Neal. Exageramos, € vou para a cama as quatro da manha, achando que
alguém vai assumir meu lugar no domingo, num jogo sem sentido, muitas vezes chamado de
jogo para cumprir tabela.

Mas nao foi o caso. Embora de ressaca e desidratado, preciso sair € jogar contra Jaite, cujo
saque uma vez eu peguei com a mao. Por sorte, Jaite também estd de ressaca. Ainda bem que ¢
s0 uma partida protocolar; n6s dois parecemos mortos e borrachos. Para esconder meus olhos
vermelhos, jogo usando 6culos da Oakley, e de algum modo jogo bem. Relaxado. Sai da
quadra como vencedor, imaginando se ndo haveria uma li¢cdo nisso. Sera que posso lancar
mao desse tipo de relaxamento quando a coisa for para valer, quando for um campeonato?
Serd que devo entrar em todos os jogos de ressaca?

Na semana seguinte, vejo-me na capa da revista Tennis, batendo um boldo, com meus
oculos Oakley. Horas depois de a revista chegar as bancas, Wendi e eu estamos na residéncia
de solteiro quando um caminhdo de entrega estaciona a porta. Saimos. Assine aqui, diz o



entregador.
O que € 1ss0?
Presente. De Jim Jannard, fundador da Oakley.
A traseira do caminhdo abaixa e, lentamente, desce um Dodge Viper vermelho.
Bom saber que, mesmo tendo perdido meu jogo, ainda consigo promover produtos.

Minha classificagdo despenca. Saio da lista dos dez primeiros. A Uinica vez em que me sinto
razoavelmente competente na quadra ¢ quando jogo na Copa Davis. Em Fort Meyers, ajudo os
Estados Unidos a derrotar a Tchecoslovaquia, ganhando os dois jogos. Fora 1sso, 0 iinico jogo
no qual demonstro alguma melhora € no Asteroides.

No Aberto da Franga vengo Pete, o que da uma sensagao boa. Depois enfrento outra vez
Courier, agora na semifinal. As lembrangas do ultimo ano ainda estdo frescas, doloridas, e eu
perco de novo — em trés sets corridos. Mais uma vez, depois da vitéria, Courier amarra o ténis
e sai para correr. Eu ainda ndo consigo queimar as calorias dele o suficiente.

Vou capengando até a Florida e despenco na casa de Nick. Nao ponho a mao numa raquete
o tempo inteiro que passo 1a. Depois, com relutancia, fago um treino em quadra dura, na
Bollettieri Academy, e vamos todos para Wimbledon.

O talento reunido em Londres, em 1992, ¢ impressionante. H4 Courier, classificado como
numero 1, vindo de duas vitdrias em campeonatos. Ha Pete, que continua a melhorar. Ha
Stefan Edberg, que estd jogando feito um maluco. Desci para a décima segunda posigao e, do
jeito que estou jogando, vou descer ainda mais.

No jogo de primeira rodada, contra Andrei Chesnokov, da Russia, jogo mal. Perco o
primeiro set. Frustrado, me critico, me amaldigoo, € o arbitro me da uma adverténcia oficial
porque eu disse Foda-se. Quase dou meia-volta para soltar mais alguns Foda-se, foda-se,
foda-se. Em vez disso, resolvo choca-lo, chocar todo mundo, respirando fundo e me
recompondo. Ai, fago uma coisa ainda mais chocante. Vengo os trés sets seguintes.

Estou nas quartas de final. Contra Becker, que chegou a seis das Ultimas sete finais em
Wimbledon. Esta ¢ de fato a sua quadra, o seu refigio. Mas tenho observado bem o saque
dele, ultimamente. Vengo em cinco sets, jogados durante dois dias. As lembrancas de Munique
sdo postas de lado.

Na semifinal enfrento McEnroe, trés vezes campedao em Wimbledon. Ele tem 33 anos,
aproxima-se do final de sua carreira e ndo ¢ cabeca de chave. Dado seu status de “pobre
coitado” e suas lendarias realizagdes, os fis querem que ele venca, claro. Parte de mim
também quer que ele venga. Mas eu o derroto em trés sets. Estou na final.

Espero enfrentar Pete, mas ele perde o jogo da semifinal para Goran Ivanisevic, uma grande
e forte maquina de saques da Croacia. Ja joguei contra Ivanisevic duas vezes antes, e nas duas
ele me derrotou em sets corridos. Sinto muito Pete ndo ter ganho e sei que estarei me reunindo
a ele em breve. Ndo tenho a menor chance contra Ivanisevic. E um “peso médio” contra um
peso pesado. O tnico suspense € se sera nocaute simples ou nocaute técnico.

Se, em circunstancias normais, o saque de Ivanisevic € potente, hoje estd uma obra de arte. Ele
saca bolas impossiveis de responder, por todos os lados, saques monstros, € o medidor de
velocidade marca 220 quildometros por hora. Mas ndo ¢ sé a velocidade, ¢ a trajetoria. As

bolas aterrissam num angulo de 75°. Tento ndo ligar. Digo a mim mesmo que saques



irrebativeis acontecem. Cada vez que um saque dele passa por mim, digo baixinho que ele ndo
vai conseguir fazer isso o tempo inteiro. Simplesmente caminhe até o outro lado e se prepare,
Andre. A partida serd decidida nos poucos segundos saques.

Ele vence o primeiro set, 7-6. Nao consigo quebrar o saque dele nem uma vez. Concentro-
me em ndo exagerar na reagdo, em respirar € expirar, em continuar paciente. Quando me passa
pela cabecga a ideia de que € a quarta vez que estou perdendo a final de um torneio, afasto esse
pensamento com displicéncia. No segundo set, Ivanisevic d& alguns moles, comete erros, ¢ eu
consigo ganhar o game de saque dele. Vengo o segundo set. Depois o terceiro. O que quase me
faz sentir pior, porque mais uma vez estou a distancia de um set do campeonato.

Ivanisevic se recupera no quarto set € me destroi. Enraiveci o croata. Ele perde apenas
poucos pontos agora. L4 vamos nds outra vez. Da para eu ver as manchetes amanhd tio
claramente quanto a raquete na minha mao. Quando comega o quinto set, corro no lugar para
fazer o sangue circular e me digo uma coisa: Vocé€ quer isso. Vocé€ ndao quer perder, ndo desta
vez. O problema nos trés ultimos campeonatos € que voc€ ndo tinha gana suficiente para
ganhar, portanto ndo lutou, mas desta vez vocé€ quer, de modo que agora tem de fazer
Ivanisevic e todo mundo aqui saber que vocé quer.

Em 3-3, meu saque, o game point ¢ meu. Eu ndo tinha conseguido encaixar o primeiro saque
durante o set inteiro, mas agora, misericordiosamente, consigo. Ele devolve no centro da
quadra, eu bato no backhand dele, ele manda um baldo. Tenho de dar dois passos para tras. A
bola alta ¢ uma das mais faceis de jogar. Além disso, € o epitome das minhas campanhas nos
campeonatos, porque € facil demais. Nao gosto de coisas muito faceis. Esta 1a para quem
quiser pegar — vou pegar? Giro, bato uma bola alta, perfeita como nos manuais, € ganho o
ponto. Confirmo o meu saque.

Agora o saque ¢ de Ivanisevic, em 4-5. Ele faz dupla falta. Duas vezes. Ficou 0-30. Ele esta
desmontando com tanta pressao. Nao consegui fazer o cara se perder durante a 0ltima hora e
meia, e agora ele mesmo esta se perdendo. Erra outro primeiro saque. Esta desmoronando. Eu
sei. Euvejo. Ninguém sabe melhor do que eu como ¢ desmontar. Sei também como a gente se
sente quando desmorona. Sei exatamente o que estd acontecendo no corpo de Ivanisevic. A
garganta dele estd apertada. As pernas estdo tremendo. Mas ai ele acalma o corpo e seu
segundo servigo cai no fundo da area de saque, um raio de luz amarela que mal toca a linha.
Uma nuvenzinha de giz sobe, como se ele tivesse atingido a linha com um rifle de assalto.
Depois da outro saque irrebativel. De repente esta 30-iguais.

Ivanisevic perde outro primeiro saque, da o segundo. Capricho na resposta, ele d4 um meio
voleio, corro ¢ dou-lhe uma passada, e come¢o a longa caminhada de volta até a linha de
fundo. Digo a mim mesmo: Voc€ pode ganhar esta coisa com uma jogada. Uma unica jogada.
Vocé nunca esteve tao perto. Pode ser que nunca mais esteja.

E esse ¢ o problema. E se eu chegar assim tdo perto € ndo vencer? O ridiculo. A
condenagdo. Fago uma pausa, tento fazer meu foco voltar para Ivanisevic. Preciso adivinhar
de que jeito ele vai atacar com o saque. O.k., um canhoto tipico, sacando para a area de
servico da direita num ponto de pressdo, manda uma bola curva inclinada, com efeito, bem
ampla, que desloca o adversario para fora da quadra. Mas Ivanisevic ndo ¢ tipico. Seu saque
num ponto de pressdo em geral € uma bomba direto no meio. Por que ele prefere esse saque?
Deus sabe. Talvez ele ndo devesse sacar assim. Mas ¢ como prefere. Isso eu sei a respeito
dele. Sei que vai mandar o saque no meio. Nao deu outra, ai vem ele, mas a bola bate na rede.



Coisa boa, porque o saque era um cometa, 1a direto na linha. Mesmo eu tendo adivinhado
certo, ido para o lado certo, ndo conseguiria encostar a raquete naquele saque.

Agora a torcida se levanta. Peco tempo, para ter uma conversa comigo mesmo, em voz alta,
dizendo: Ganhe este ponto, Andre, ou eu nunca mais vou parar de matracar na tua orelha por
causa disso. Nao espere que ele faca dupla falta, ndo espere que ele erre. Vocé controla o que
vocé pode controlar. Responda o saque dele com toda a sua forga e, se vocé rebater e perder,
da para aguentar. D4 para sobreviver a isso. Uma devolucao, sem remorsos.

Devolva mais forte.

Ele lan¢a a bola, saca no meu backhand. Dou um salto, rebato com toda a minha for¢a, mas
estou tdo tenso que a bola que eu queria mandar no backhand dele entra com uma velocidade
mediocre. De algum modo ele perde aquele voleio facil. A bola dele beija a rede, e
simplesmente assim, depois de 22 anos e 22 milhdes de golpes com uma raquete de ténis, sou
o campedo de Wimbledon em 1992.

Caio de joelhos. Caio de barriga. Nao consigo acreditar na emoc¢ao que me invade. Quando
cambaleio para ficar de pé, Ivanisevic aparece ao meu lado. Abragando-me, diz
afetuosamente: Parabéns, campedo de Wimbledon. Hoje vocé mereceu.

Grande partida, Goran.

Ele me d4 pancadinhas no ombro. Sorri, vai até a cadeira dele e enrola uma toalha na
cabeg¢a. Entendo a emogao que ele sente mais do que a minha propria. Grande parte do meu
coragdo estd com ele enquanto me sento na cadeira para me recompor.

Um homem muito britanico se aproxima ¢ me diz para eu me levantar. Ele me entrega a
grande e linda taga de ouro da vitoria. Nao sei como segura-la, nem para onde ir com ela. Ele
aponta e me diz para fazer um circulo em torno da quadra. Erga o troféu acima da cabeca, diz
ele.

Caminho em torno da quadra com o troféu erguido acima da cabega. Os fas aplaudem. Outro
homem tenta tirar o troféu de mim. Puxo-o de volta. Ele explica que vai leva-lo para a
grava¢ao. Com o meu nome.

Olho para o meu camarote, aceno para Nick, Wendi e Philly. Todos estdo aplaudindo,
esfuziantes. Philly estd abracando Nick. Nick estda abracando Wendi. Eu te amo, Wendi.
Inclino-me perante a realeza e saio da quadra.

No vestiario, fico olhando para o meu reflexo deformado no troféu. Dirijo-me ao troféu e ao
reflexo: Toda a dor e sofrimento que vocé me causou.

Fico nervoso por estar tdo tonto. Isso ndo devia ter tanta importincia. Nao devia dar uma
sensacao tao boa. Ondas e ondas de emocao continuam a me invadir, alivio, éxtase e até uma
espeécie de serenidade histérica, porque eu finalmente fiz jus a uma breve trégua dos criticos,
especialmente dos criticos internos.

Mais tarde, depois do almoco, de volta a casa que eu alugara, telefonei para Gil, que nao
pudera fazer a viagem porque tinha de ficar em casa com a familia depois da longa temporada
no saibro. Ele queria tanto estar aqui. Fala sobre o jogo comigo, os acertos e os erros — ¢
chocante quanto ele aprendeu sobre té€nis em tdo pouco tempo. Ligo para Perry e J.P., e
depois, tremendo, ligo para meu pai em Vegas.

Pai? Sou eu! Esta me ouvindo? O que achou?

Siléncio.



Pai?

Vocé nao tinha nada que perder aquele quarto set.

Pasmo, espero, sem confiar na minha prépria voz. Depois digo: Mas ainda bem que eu
ganhei o quinto, nao foi?

Ele ndo diz nada. Nao porque discorde ou desaprove, mas porque estd chorando. La de
longe, escuto meu pai fungando e limpando as lagrimas, e sei que ele esta orgulhoso, mas que
simplesmente ¢ incapaz de expressar i1sso. Nao consigo culpar o homem por ndo saber como
dizer o que esta sentindo. E a maldicdo da familia.

* %k sk

Na noite da final ha o famoso Baile de Wimbledon. H4 anos ougo falar nele, e estou morto de
vontade de ir, porque o vencedor da chave dos homens dan¢a com a vencedora da chave das
mulheres, e, neste ano, como na maior parte dos ultimos anos, isso significa Steffi Graf. Tenho
um fraco pela Steffi desde que a vi pela primeira vez dando uma entrevista na tv francesa.
Fiquei aturdido, fascinado por sua graga discreta, sua beleza sem esfor¢co. De algum modo, ela
parecia até ser cheirosa. Além disso, ela era boa, fundamentalmente, essencialmente,
inerentemente boa, transbordando retidao moral e um tipo de dignidade que ja ndo existe mais.
Achei que, durante meio segundo, tinha visto um halo ao redor da cabeca dela. Mandei uma
mensagem para ela depois do ultimo Aberto da Franga, mas ela ndo respondeu. Agora, mal
posso esperar para fazé-la girar pela pista de danga, sem me importar com o fato de que nao
sei dangar.

Wendi sabe dos meus sentimentos em relagdo a Steffi e ndo tem nem um pouco de citime.
Temos uma relagdo aberta, ela lembra. Temos, os dois, apenas 21 anos. Na verdade, nas
vésperas da final, vamos os dois a Harrods para comprar meu smoking, caso eu precise dele,
e Wendi brinca com a vendedora, dizendo que eu sé quero vencer para poder dangar com
Steffi Graf.

Entdo, usando smoking completo pela primeira vez na vida, com Wendi pelo braco, entro
elegantemente no saldo. Imediatamente somos abordados por casais britdnicos de cabelos
grisalhos. Os homens t€m pelos nas orelhas e as mulheres cheiram a bebida velha. Parecem
encantados com minha vitoria, sobretudo porque significa sangue novo no clube. Alguém novo
com quem conversar nesses eventos horrorosos, horrorosos, alguém diz. Wendi e eu ficamos
de costas um para o outro, como mergulhadores no meio de um cardume de tubardes. Luto para
decifrar alguns dos sotaques britdnicos mais carregados. Tento esclarecer para uma senhora
idosa que se parece com Benny Hill que estou muito animado para a tradicional danca com a
campea.

Infelizmente, diz a mulher, neste ano ndo havera a danca.

O que?

Os jogadores nao adotaram a danga com tanto entusiasmo nos ultimos anos. Entdo ela foi
cancelada.

Ela vé o desapontamento no meu rosto. Wendi se vira, ela também ri.

Nao chego a dangar com Steffi, mas havera outro tipo de consolo: uma apresentacdao formal.
Entdo anseio por ela a noite inteira. Ai acontece. Ao apertar sua mao, digo a Steffi que tentara
me comunicar com ela no Aberto da Franca do ano anterior € esperava que ela ndo tivesse



interpretado mal minhas intengdes. Digo que eu realmente adoraria conversar com ela alguma
hora.

Ela ndo responde. Simplesmente sorri, um sorriso enigmatico, € ndo consigo saber se estd
contente com o que acabei de dizer ou nervosa.



Capitulo 14

Agora que venci um campeonato, devo ser uma pessoa diferente. Todo mundo diz isso. Fim de
“imagem ¢ tudo”. Agora, afirmam os jornalistas esportivos, para Andre Agassi, vencer ¢ tudo.
Depois de dois anos dizendo que sou uma fraude, um artista bloqueado, um rebelde sem causa,
tratam-me como uma celebridade. Declaram que sou um vencedor, um jogador de peso, que
sou para valer. Dizem que a minha vitoria em Wimbledon os obriga a me reavaliarem, a
reconsiderarem quem eu realmente sou.

Mas nao sinto que Wimbledon tenha me transformado. Sinto, na verdade, como se tivesse
me permitido desvendar um pequeno segredo indecente: vencer ndo muda nada. Agora que
venci um campeonato, sei de alguma coisa que muito pouca gente no mundo pode saber. A
intensidade de uma boa sensacao pela vitoria ndo € maior do que a péssima sensacao de uma
derrota, e um sentimento bom ndo dura tanto quanto um sentimento mau. Nem de perto.

Eu me sinto realmente mais feliz, no verdao de 1992, e mais substancial, porém o motivo nao
¢ Wimbledon. E Wendi. Estamos mais proximos. Sussurramos promessas um para o outro.
Aceitei que ndo estava destinado a ficar com Steffi. Foi uma bela fantasia enquanto durou, mas
me dediquei a Wendi e vice-versa. Ela ndo trabalha, ndo estuda. Frequentou diversas
faculdades e nenhuma era adequada. Entdo agora ela passa o tempo todo comigo.

Em 1992, no entanto, passar o tempo juntos, de repente, fica mais complicado. Numa sessao
de cinema, comendo num restaurante, nunca estamos verdadeiramente sozinhos. As pessoas
aparecem do nada, pedindo uma foto, exigindo um autografo, buscando a minha atengdo e a
minha opinido. Eu achava que fosse famoso havia muito tempo. Dei meu primeiro autdgrafo
quando tinha seis anos, mas agora descobri que na realidade eu era infame. Wimbledon me
legitimou, alargou e aprofundou meu poder de atracao, pelo menos de acordo com os agentes,
dirigentes e especialistas em marketing com quem me encontro de modo regular. As pessoas
querem se aproximar de mim; acham que t€m esse direito. Compreendo que tudo nos Estados
Unidos custa um prego. Agora descubro que este € o preco do sucesso nos esportes: quinze
segundos de tempo para cada fa. Da para aceitar isso, em tese. SO queria que ndo significasse
a perda da privacidade com a minha namorada.

Wendi ndo dé bola. Ela encara de bom humor todas as intromissoes. Isso impede que eu
leve qualquer coisa a sério demais, inclusive a mim mesmo. Com a ajuda dela, resolvo que a
melhor maneira de encarar o fato de ser famoso ¢ esquecer que sou famoso. Dou duro para
excluir a fama da minha cabeca.

Mas fama ¢ uma for¢a. Nao ha como parar. Vocé fecha a sua janela para a fama e ela
escorrega por baixo da porta. Viro-me um dia e descubro que tenho dezenas de amigos
famosos, mas ndo sei como conheci a metade deles. Sou convidado para festas e salas vip,
eventos de gala onde os famosos se retnem, e muitos me pedem o nimero do meu telefone,
impoem seus telefones a mim. Assim como a minha vitéria em Wimbledon automaticamente
me fez socio vitalicio do All England Club, também me admitiu nesse nebuloso Clube de
Pessoas Famosas. Meu circulo de conhecidos agora inclui Kenny G, Kevin Costner e Barbra
Streisand. Sou convidado a passar a noite na Casa Branca, a jantar com o presidente George
Bush antes de sua reunido de cupula com Mikhail Gorbachev. Durmo no Quarto Lincoln.



Acho tudo surreal, depois perfeitamente normal. Fico impressionado como o surreal passa a
ser a norma. Fico maravilhado com o fato de que ser famoso ¢ pouco estimulante, como as
pessoas famosas sdo triviais. Sao confusas, hesitantes, inseguras e muitas vezes odeiam o que
fazem. E uma coisa que sempre escutamos — como aquele velho adagio de que dinheiro nio
compra a felicidade —, mas nunca acreditamos nela até que a vemos nds mesmos. Saber disso
em 1992 me dd uma nova medida de confianga.

Velejo perto de Vancouver Island, em férias, com meu novo amigo David Foster, o produtor
musical. Logo depois de Wendi e eu embarcarmos no iate de Foster, Costner vem a bordo e
nos convida para nos reunirmos a ele em seu 1ate, ancorado a cinquenta metros de distancia.
Vamos imediatamente. Embora tenha um iate, Costner parece ser o macho classico.
Descontraido, engragado, legal. Adora esportes, acompanha 0s jogos com muito interesse e
parte do pressuposto de que eu também adoro. Digo-lhe timidamente que nio acompanho os
esportes. Que ndo gosto de esporte.

Como assim?

Quero dizer, ndo gosto de esportes.

Ele r1. Vocé quer dizer, além do ténis?

Detesto ténis mais que tudo.

Esta bem, estd bem. Acho que ¢ uma brabeira. Mas vocé na realidade ndo detesta o ténis.

Detesto.

Wendi e eu passamos grande parte daquele passeio de barco observando os trés filhos de
Costner. Bem-comportados, agradaveis, sao além disso notavelmente bonitos. Parecem ter
saido de um dos quebra-cabecas de Norman Rockwell da minha mae. Logo depois de ter me
conhecido, Joe Costner, de quatro anos, agarra a perna da minha calga, olha para mim com
seus enormes olhos azuis. Grita: Vamos brincar de /uta! Eu o apanho e o suspendo de cabeca
para baixo, € o som de seu riso ¢ um dos sons mais deliciosos que ja ouvi. Wendi e eu
dizemos que estamos irremediavelmente encantados com os pequenos Costner, mas na
verdade estamos deliberadamente brincando de ser pais deles. De vez em quando, flagro
Wendi esgueirando-se da presenga dos adultos para dar outra olhada nas criangas. Da para
ver que ela vai ser uma 6tima mie. Imagino estar 14 ao lado dela, passando por tudo,
ajudando-a a criar trés lourinhos de olhos verdes. A ideia me encanta — ¢ a ela também.
Abordo o assunto de familia, de futuro. Ela nem pisca. Ela também quer.

Semanas mais tarde, Costner nos convida para irmos a sua casa em Los Angeles, para a
pré-estreia de seu novo filme, O guarda-costas. Wendi e eu ndo gostamos muito do filme, mas
desmaiamos com a muisica tema, “I will always love you”.

Essa sera a nossa musica, diz Wendi.

Sempre.

Cantamos essa musica um para o outro, recitamos a letra um para o outro e, quando a
ouvimos no radio, paramos o que estamos fazendo para revirar os olhos um para o outro, o
que faz todo mundo ao nosso redor ficar enjoado. Nao estamos nem ai.

Digo a Philly e a Perry que posso imaginar passar o resto da minha vida com Wendi, que
em breve vou pedi-la em casamento. Philly me faz um profundo aceno com a cabeca. Perry
acende o sinal verde.

Wendi ¢ a tal, digo a J.P.



E Steffi Graf?
Ela me dispensou. Esqueca. E Wendi.

Estou mostrando meu brinquedo novo para J.P. e Wendi.

J.P. pergunta: Como ¢ mesmo o nome disso?

Hummer. Foi usado na Guerra do Golfo.

O meu ¢ um dos primeiros a ser vendidos nos Estados Unidos. Estamos percorrendo todo o
deserto ao redor de Las Vegas nele, quando atolamos na areia. J.P. brinca que ndo devem ter
passado por areia na Guerra do Golfo. Saltamos e comegamos a atravessar o deserto a pe.
Tenho de pegar um voo nesta tarde e jogar amanhd. Se ndo conseguirmos sair deste deserto,
todo mundo vai ficar com muita raiva de mim. Mas enquanto caminhamos sem parar, meu jogo
parece uma questdo trivial. A questdo principal passa a ser a sobrevivéncia. Nao vemos nada
em qualquer direcdo, e estd ficando escuro.

Parece que 1sso pode se tornar um momento critico na nossa vida, diz J.P. E o pior ¢ que
nao ¢ num bom sentido.

Obrigado pelo pensamento positivo.

Finalmente chegamos a um barraco. Um velho ermitdo nos empresta a pa. Caminhamos de
volta ao Hummer, e eu apressadamente comec¢o a cavar em torno da roda traseira. De repente
a pa atinge alguma coisa dura. Caliche, a camada de solo que parece cimento sob o deserto de
Nevada. Sinto alguma coisa estalar dentro do meu pulso. Dou um grito.

O que foi?, indaga Wendi.

Nao sei.

Olho para o pulso.

Esfregue um pouco de terra nele, diz J.P.

Libero o Hummer, pego o avido e até ganho o jogo no dia seguinte. Dias mais tarde, no
entanto, acordo em agonia. O pulso parece estar quebrado. Mal consigo dobra-lo para a frente
e para tras. Parece que diversas agulhas de costura e laminas de barbear enferrujadas foram
enfiadas na articulacio. Isso é ruim. E sério.

Entdo a dor desaparece. Fico aliviado. Depois volta. Fico com medo. Logo, logo, a dor
ocasional se torna constante. E toleravel pela manhd, mas 14 para o final do dia s6 consigo
pensar na sensagao de uma agulha com lamina de barbear.

Um médico diz que tenho tendinite. Especificamente, dorsal capsulitis. Pequenos rasgos no
pulso que se recusam a cicatrizar. Resultado de uso excessivo, diz ele. Os Unicos tratamentos
possiveis sd0 repouso € cirurgia.

Escolho o repouso. Eu me recolho, dou um alivio para o pulso. Depois de semanas
carregando o pulso como se fosse um passarinho machucado, ainda ndo consigo malhar, fazer
uma flexdo ou abrir uma janela sem uma careta.

O lado bom da lesdo no pulso ¢ que da para passar mais tempo com Wendi. Em vez da
temporada em piso duro, o inicio de 1993 se torna a temporada de Wendi, e me entrego a ela.
Ela gosta da atengdo extra, mas, a0 mesmo tempo, se preocupa por estar abandonando os
estudos. Matriculou-se em outra faculdade. A quinta. Ou sexta. Perdi a conta.

Descendo Rainbow Boulevard, dirigindo com a mao esquerda para poupar o pulso direito,
desco a janela e aumento o radio. A brisa de primavera agita o cabelo de Wendi. Ela diminui
o radio e diz que se passou muito tempo até ela realmente saber o que queria.



Concordo com a cabeca e aumento o volume do radio.

Ela abaixa o som e diz que frequentou todas essas faculdades, morou em todos esses
estados, em busca de um sentido para sua vida, de um objetivo — e nada parece certo. Ela
simplesmente ndo consegue descobrir quem €.

Mais uma vez, concordo com a cabeca. Conheco essa sensacdo, € vencer Wimbledon nao
tinha contribuido em nada para aliviar essa pressdao dentro de mim. Depois olho para Wendi e
me dou conta de que ela ndo esta apenas conversando a toa, ela quer chegar a algum lugar com
isso. Ela quer esclarecer alguma coisa... a nosso respeito. Wendi se vira no assento ¢ me olha
nos olhos. Andre, andei pensando muito a esse respeito e simplesmente ndo acho que vou
conseguir ser feliz, realmente feliz, se ndo descobrir quem eu sou e o que devo fazer com a
minha vida. Eundo sei como conseguir fazer 1sso se nds continuarmos juntos.

Ela estd chorando.

Nao posso mais ser sua companheira de viagem, diz ela, sua parceira, sua fa. Bem, sempre
serel sua fa, mas vocé€ sabe do que estou falando.

Ela precisa se encontrar e para fazer isso precisa ser livre.

E vocé também, diz ela. Nao poderemos, cada um, tornar reais nossos objetivos pessoais se
continuarmos juntos.

Até mesmo uma relagdo aberta aprisiona demais.

Nao da para discutir com ela. Se ¢ assim que ela se sente, ndo ha nada que eu possa dizer.
Quero que ela seja feliz. Claro que nesse momento toca nossa musica no radio. “I will always
love you”. Olho para Wendi, tento encontrar seu olhar, mas ela mantém o rosto virado. Fago o
retorno e volto para a casa dela e a acompanho at¢ a porta. Ela me da um longo, Gltimo
abraco.

Vou embora e mal consigo chegar ao fim do quarteirdo antes de estacionar e ligar para
Perry. Quando ele atende, ndo consigo falar. Estou chorando demais. Ele pensa que ¢ um trote.

Alo, diz ele, aborrecido. A...[0?

Desliga.

Ligo outra vez, mas ainda nao consigo falar. Outra vez ele desliga.

Eu desapareco. Enterro-me na casa de solteiro, bebo, durmo, como porcarias. Sinto dores
agudas no peito. Conto para Gil. Ele diz que parece um caso tipico de coragdo partido.
Pequenos rasgos que ndo se cicatrizam. Resultado de uso excessivo.

Depois diz: O que vocé esta fazendo a respeito de Wimbledon? E hora de comegar a pensar
em ir para o exterior. Hora de mandar ver, Andre. Vamos 4.

Eu mal consigo segurar o telefone, quanto mais uma raquete de ténis. Mesmo assim, quero
ir. Poderia servir de distragdo. Poderia usar parte do tempo na viagem com Gil trabalhando
por um objetivo comum. Além disso, sou um campedo defendendo seu titulo. Nao tenho
escolha. Logo antes do nosso voo, Gil arranja um médico em Seattle, supostamente o melhor,
que me dd uma inje¢do de cortisona. A inje¢ao funciona. Chego a Europa mexendo o pulso,
sem dor.

Antes vamos para Halle, na Alemanha, para um torneio de preparacao. Nick se encontra
conosco 1a e imediatamente tenta conseguir algum dinheiro comigo. Ele vendeu a Bollettieri
Academy porque contraiu dividas, e esse foi o maior erro de sua vida. Vendeu-a por muito
pouco. Agora precisa de dinheiro. Nao ¢ o mesmo — ou talvez seja mais ainda ele mesmo. Diz



que ndo lhe pagam o que vale. Diz que fui um investimento monumental. Ele gastou centenas
de milhares de dolares para eu me desenvolver, e tem direito a mais centenas de milhares de
dolares além das centenas de milhares que ja dei a ele. Pergunto se, por favor, podemos falar
nisso quando estivermos de volta. No momento estou com muita coisa pesando na cabeca.

Claro, concorda ele. Depois que voltarmos.

Fiquei tao abalado com esse confronto que, no torneio de Halle, perco de cara no primeiro
jogo, na primeira rodada, contra Steeb. Ele me derrota em trés sets. Foi no que deu a
preparacdo.

Mal joguei no ano passado e, quando joguei, joguei mal, de modo que sou o campedo com
menor pontuacdo em defesa de seu titulo na historia de Wimbledon. Meu primeiro jogo na
quadra central ¢ contra Bernd Karbacher, um alemao cujo cabelo grosso sempre tem a mesma
aparéncia, do inicio até o fim do jogo, o que me irrita, por motivos 0bvios. Tudo a respeito de
Karbacher parece ter sido projetado para desviar a atencdo. Fora seus invejaveis cachos, ele
tem as pernas arqueadas. Caminha nao s6 como se tivesse montado num cavalo o dia inteiro,
mas também como se tivesse acabado de desmontar, depois de uma longa viagem, e¢ sua bunda
estivesse assada. Combinando com sua aparéncia, o jogo dele ¢ muito estranho. Seu backhand
¢ otimo, um dos melhores do circuito, mas ele o usa para evitar correr. Ele detesta correr.
Detesta se movimentar. As vezes também ndio gosta muito de sacar. Tem um primeiro saque
agressivo, mas o segundo ndo € 14 grande coisa.

Com meu pulso dormente, tenho meus proprios problemas de saque. Vou ter de mudar
minha inclinagdo para tras, diminuir bastante a amplitude, limitar os movimentos repentinos.
Naturalmente, isso gera problemas. Rapidamente fico atras no primeiro set, 2-5. Estou prestes
a me tornar o primeiro campedao em décadas a ser derrotado na primeira rodada. Mas me
recomponho, obrigo-me a chegar a um acordo com meu novo saque e resolvo que vou vencer.
Karbacher monta em seu cavalo e vai embora.

Os fas britanicos sao gentis. Aplaudem, ovacionam, dao valor ao esfor¢o gasto para
conseguir curar meu pulso. Os tabloides britanicos, no entanto, sdo outro assunto. Estdo cheios
de veneno. Publicam reportagens estranhas, por incrivel que parega, sobre meu peito, cujos
pelos raspei ha pouco. S6 um pouco de inocente producao e parece que amputer um membro.
Estou com o pulso quebrado, e eles s6 falam do meu peito. Minhas coletivas de imprensa se
transformam em esquetes de Monty Python, uma em cada duas perguntas ¢ a respeito de meu
torax recém-depilado. Os repodrteres britdnicos t€ém obsessdo por pelos — se ao menos
soubessem a verdade sobre meu cabelo... Além disso, diversos tabloides dizem que estou
gordo, e os jornalistas t€m um prazer malicioso em me chamar de Burger King. Gil tenta por a
culpa da minha aparéncia nas inje¢des de cortisona no pulso, porque provocam inchaco, mas
ninguém acredita.

Nada, no entanto, fascina tanto os britanicos quanto Barbra Streisand. Ela chega a quadra
central para me ver jogar e ha praticamente uma saudacio de trompetes. Celebridades vao a
Wimbledon o tempo todo, mas a apari¢do de Barbra provoca um tumulto como nunca vi. Os
reporteres a assediam, depois me atormentam para falar sobre ela, e os tabloides se esforcam
ao maximo para dissecar e diminuir a importancia do nosso relacionamento, que nao passa de
uma apaixonada amizade.

Eles querem saber como nos conhecemos. Recuso-me a contar-lhes, porque Barbra ¢ a
pessoa mais timida e reservada que conheco.



Tudo comegou com Steve Wynn, o empresario de cassinos, que conheco desde crianga. Ele
e eu estdvamos jogando golfe um dia, e mencionei que gostava da misica de Barbra Streisand.
Ele disse que ela era uma grande amiga. Dai comegou uma série de telefonemas, durante os
quais Barbra e eu fomos criando uma liga¢do. Quando venci Wimbledon, ela enviou um
amavel telegrama, dando parabéns, dizendo, sarcasticamente, que era legal colocar um rosto
numa voz.

Algumas semanas depois, ela me convidou para uma pequena reunido na propriedade dela
em Malibu. David Foster estaria la, disse, e alguns outros amigos. Finalmente nos
conhecemos.

O rancho era cheio de chalés, um dos quais era uma sala de cinema. Depois de um almogo
leve, caminhamos até¢ la para a pré-estreia de O clube da felicidade e da sorte, a
quintesséncia do filme chique, durante o qual achei que ia morrer de tédio. Depois fomos até
outro chalé, um saldo de musica, com um piano de cauda perto da janela. Ficamos por ali
comendo e conversando, enquanto David se sentava ao piano, tocando uma miscelanea de
musicas sentimentais. Ele fez diversas tentativas para que Barbra cantasse. Ela ndo quis. Ele
insistiu. Ela recusou. Ficou em cima dela até pegar mal. Desejei que ele parasse. Os cotovelos
da Barbra estavam apoiados no piano, e ela estava de costas para mim. Vi-a se retesar. Estava
claramente aterrorizada de cantar na frente de outras pessoas.

Menos de cinco minutos mais tarde, no entanto, cantarolou alguns compassos. O som encheu
o aposento, das vigas as tabuas do chdo. Todo mundo parou de falar. Copos se chocaram.
Talheres tilintaram. Os ossos nas minhas costelas € no meu pulso vibraram. Durante um
instante achei que alguém tinha posto um dos discos de Barbra num sistema de som Bose e
ligado a pleno volume. Nao podia acreditar que um ser humano fosse capaz de produzir tanto
som, que uma voz humana pudesse preencher cada centimetro quadrado de uma sala.

Daquele momento em diante, fiquei ainda mais intrigado com Barbra. A ideia de que ela
possuisse um instrumento tdo arrasador, um talento tio poderoso, € ndo conseguisse usa-lo
livremente, para seu proprio prazer, era fascinante. E familiar. E deprimente. Encontramo-nos
logo depois daquele dia. Ela me convidou para ir ao rancho. Dividimos uma pizza e
conversamos durante horas, descobrindo muitas coisas em comum. Ela era uma perfeccionista
torturada, que detestava fazer uma coisa na qual era excelente. Mesmo assim, apesar de anos
de semiaposentadoria, apesar de todas as duvidas a respeito de si mesma e de seus medos
torturantes, admitiu que avaliava a possibilidade de voltar ao palco. Incentivei-a a voltar.
Disse-lhe que ndo era certo privar o mundo daquela voz, daquela voz espantosa. Acima de
tudo, disse-lhe que seria perigoso render-se ao medo. Medos sdo como as drogas mais leves,
disse eu. Vocé cede para a droga sem importancia, e logo esta se entregando as mais pesadas.
E dai que ela ndo quisesse se apresentar? Tinha de se apresentar.

Naturalmente me sentia um hipocrita cada vez que dizia isso a Barbra. Nas minhas proprias
lutas contra o medo e o perfeccionismo, eu perdia mais do que ganhava. Conversei com ela do
jeito como conversava com os jornalistas: disse-lhe coisas que eu sabia serem verdadeiras e
coisas que eu esperava que fossem verdadeiras, na maior parte das quais eu mesmo nao
conseguia acreditar inteiramente, nem agir de acordo com elas.

Depois de passarmos uma longa tarde de primavera jogando ténis, falei com Barbra a
respeito da nova cantora que vira em Vegas, uma mulher com uma grande voz, ndo muito
diferente da de Barbra. Perguntei: Vocé gostaria de ouvi-la?



Claro.

Levei-a até o meu carro e liguei um cd com essa nova sensa¢do, uma canadense chamada
Céline Dion. Barbra escutou atentamente, mordendo a unha do polegar. Dava para ver o que
ela pensava: Eu posso fazer isso. Ela estava se imaginando outra vez em cena. Mais uma vez,
me senti Gtil, mas também um grandississimo hipdcrita.

Meu sentimento de hipocrisia chegou ao maximo quando Barbra finalmente se obrigou a
subir ao palco. La estava eu, na primeira fila — usando um boné de beisebol preto. Minha
peruca nao estava legal outra vez, e eu tinha medo do que as pessoas pudessem pensar ou
dizer. Além de ser hipocrita naquela noite, senti-me um escravo do medo.

Com muita frequéncia, Barbra e eu riamos do choque e do escandalo causados por sairmos
juntos. Concordamos que €ramos bons um para o outro, € dai que ela fosse 28 anos mais
velha? Framos compativeis, ¢ o clamor do publico apenas acrescentava tempero a nossa
ligagdo. Aquilo fazia nossa amizade parecer proibida, um tabu — outro aspecto da minha
rebelido geral. Namorar Barbra ¢ feito usar Lava Quente. Mesmo assim, se estou cansado, se
nao estou no humor adequado, como ¢ o caso em Wimbledon, o menosprezo do publico pode
doer. E Barbra cai na jogada daqueles que nos menosprezam, comentando com um jornalista
que sou um mestre Zen. Os jornais deitam e rolam com esse comentdrio. Comego a escutar
constantemente a citagdo de ser um mestre Zen. Por um curto intervalo de tempo, substitui o
“imagem ¢ tudo”. Nao entendo a reacao, talvez por ndo saber o que ¢ um mestre Zen. SO posso
supor que seja alguma coisa boa, ja que Barbra ¢ minha amiga.

Botando de lado o assunto Barbra, e evitando jornais e tv, cumpro escala em Wimbledon, em
1993. Depois de sobreviver a Karbacher, vengo Jodo Cunha-Silva, de Portugal, Patrick
Rafter, da Australia, e Richard Krajicek, da Holanda. Estou nas quartas de final, enfrentando
Pete. Como sempre, Pete. Imagino como meu pulso podera aguentar seu saque, que ele
desenvolveu, transformando num petardo. Mas Pete tem suas proprias dores. Seu ombro doi,
seu jogo esta ligeiramente pior. Pelo menos € o que dizem. Nunca se sabe o jeito como ele vai
vir contra mim. Vence o primeiro set em menos tempo do que eu gasto me vestindo para o
jogo. Vence o segundo set com a mesma velocidade.

Vai ser um dia curto, digo para mim mesmo. Olho para o meu camarote, ¢ 14 estd Barbra,
cheia de flashes pipocando a sua volta. Penso: Serd que esta ¢ mesmo a minha vida?

Quando comega o terceiro set, Pete tropeca. Adquiro novo folego. Esse set fica comigo, e o
quarto também. A roda gira na minha dire¢do. Vejo o medo tomar conta da fisionomia de Pete.
Estamos empatados, dois sets para cada um, e a diivida, a divida inequivoca, o segue como as
longas sombras da tarde sobre a grama de Wimbledon. Para variar, desta vez ndo sou eu, mas
Pete quem grita e se amaldicoa.

No quinto set, Pete esta fazendo careta e massageando o ombro. Pede atendimento médico.
Durante a pausa, enquanto € tratado, digo para mim mesmo que este jogo € meu. Dois
Wimbledon seguidos... Uau, ndo € uma coisa? Vamos ver o que os tabloides publicardo entao.
Ou o que eu vou dizer. Que tal o seu Burger King agora?

No entanto, quando retomamos o jogo, Pete ¢ outra pessoa. Nao esta revivido, ndo estd
reenergizado — ¢ alguém inteiramente diferente. Ele conseguiu de novo, se desvencilhou
daquele outro Pete cheio de duvidas, como uma cobra se descarta da pele. E agora esta
comecando a me descartar. A frente em 5-4, comega o décimo game da partida explodindo



trés aces diretos. Mas ndo sdo quaisquer aces. Eles t€m at¢ um som diferente. Sdo como
canhdes da Guerra Civil. Triplo match point.

Subitamente, ele se encaminha para a rede, com a mao estendida, vitorioso mais uma vez.
Esse aperto de mao doi fisicamente, e a dor ndo tem nada a ver com o meu pulso dolorido.

* sk %k

De volta ao meu ninho de solteiro, dias depois de perder para Pete, s6 tenho um objetivo.
Quero evitar pensar em té€nis por sete dias. Tudo o que preciso € de uma pausa. Estou com dor
na alma, dor no pulso, meus ossos estdo cansados. Preciso ficar sem fazer nada durante uma
semana — sO quero sentar e ficar quieto. Estou bebericando a minha primeira xicara de cafg,
folheando o usa Today, quando uma manchete atrai o meu olhar. Porque traz o meu nome.
“Bollettieri separa-se de Agassi”. Nick conta ao jornal que ndo tem mais nada a ver comigo.
Ele quer passar mais tempo com a familia. Depois de dez anos € assim que ele me faz tomar
conhecimento da sua decisao. Nem ao menos uma lembrancinha barata sobre a minha mesa, a
guisa de despedida.

Minutos mais tarde, chega um envelope FedEx com uma carta de Nick. Nao diz nada além
do que esta na reportagem do jornal. Leio-a dezenas de vezes antes de guarda-la numa caixa
de sapatos. Vou ate o espelho. Nao me sinto assim tdo mal. Nao sinto nada. Estou adormecido.
Como se a cortisona tivesse se espalhado do meu pulso para o corpo inteiro.

Vou até a casa de Gil e sento-me com ele no gindsio. Ele escuta, sente-se mal ¢ tem raiva
junto comigo.

Bem, digo. Acho que ¢ temporada de “Romper com o Andre”. Primeiro Wendi, agora Nick.

Minha comitiva estd diminuindo mais depressa do que meu cabelo.

Embora ndo faga sentido, eu gostaria de voltar as quadras. Quero a dor que apenas o ténis
propicia.

Mas ndo tanta dor. O efeito da cortisona ja passou inteiramente, € a sensagdo de agulha com
lamina de barbear no meu pulso estd simplesmente demais. Consulto outro médico, e ele diz
que meu pulso precisa de uma cirurgia. Consulto ainda outro médico e ele diz que mais
descanso pode funcionar. Fico com o médico do descanso. Depois de quatro semanas de
repouso, no entanto, piso numa quadra e percebo numa jogada que cirurgia ¢ a minha Unica
op¢ao.

Eu simplesmente ndo confio em cirurgides. Confio em muito pouca gente, € especialmente
ndo gosto da ideia de confiar num perfeito estranho, entregando todo o controle a alguém que
acabo de conhecer. Encolho-me diante da ideia de me deitar numa mesa, inconsciente,
enquanto alguém abre meu pulso, que ¢ meu meio de vida. E se naquele dia ele estiver
distraido? E se estiver desligado? Vejo isso acontecer nas quadras o tempo todo — metade do
tempo acontece comigo. Estou entre os dez primeiros, mas, em alguns dias, pareco estar na
categoria dos amadores. E se ele for o Andre Agassi da medicina? E se nesse dia ele nao
estiver em seu jogo classe A? E se estiver bébado ou drogado?

Peco a Gil que esteja presente na sala de operagao durante a cirurgia. Quero que ele faga o
papel de sentinela, monitor, escudo, testemunha. Em outras palavras, quero que ele faga o que
sempre faz. Fique de guarda. Mas desta vez usando avental e mascara.

Ele franze a testa. Sacode a cabeca. Nao sabe.



Gil tem diversas qualidades deliciosamente delicadas, como seu horror ao sol, mas a mais
querida sdao seus melindres. Ele ndo suporta a visdo de agulhas. Fica nervoso quando tem de
tomar uma vacina contra gripe.

Mas, por mim, ele vai encarar. Ele diz: Vou ser valente.

Vou ficar te devendo uma, digo a ele.

Jamais, responde. Nao ha essa coisa de dividas entre nos.

Em 19 de dezembro de 1993, Gil e eu voamos até Santa Barbara e damos entrada no
hospital. Enquanto as enfermeiras esvoagam pelo quarto, me preparando, digo a Gil que estou
tA0 nervoso que posso desmaiar.

Al eles ndo vao precisar de anestesia.

Gil, 1sso pode ser o final da minha carreira de tenista.

Nao.

E depois? O que vou fazer?

Eles botam uma mascara sobre o meu nariz ¢ a minha boca. Respire fundo, dizem. Minhas
palpebras estdo pesadas. Luto para manté-las abertas, luto contra a perda do controle. Nao va
embora, Gil. Nao me deixe. Olho para os olhos negros de Gil, acima da mascara cirurgica,
observando, sem piscar. Gil esta aqui, digo a mim mesmo. Gil entendeu. Gil esta de plantao.
Tudo vai dar certo. Deixo meus olhos se fechar, deixo um tipo de névoa me engolir. Meio
segundo mais tarde estou acordando e Gil estd inclinado sobre mim, dizendo que o pulso
estava pior do que pensavam. Muito pior. Mas eles o limparam, Andre, € vamos torcer pelo
melhor. E tudo o que podemos fazer, ndo é? Torcer pelo melhor.

Fixei residéncia no sofd de chenile verde com estofado duplo de plumas de ganso, controle
remoto numa mao, telefone na outra. O cirurgido diz que tenho de manter o pulso elevado
durante varios dias, de modo que me deito com ele apoiado numa grande almofada dura.
Embora esteja sob a agdo de analgésicos potentes, ainda assim me sinto ferido, preocupado,
vulneravel. Pelo menos tenho alguma coisa com que me distrair. Uma mulher. Uma amiga da
mulher de Kenny G, Lyndie.

Conheci Kenny G por intermédio de Michael Bolton, que conheci jogando na Copa Davis.
Estavamos todos no mesmo hotel. Entdo, saida do nada, Lyndie me liga e disse que encontrou
a mulher perfeita para mim.

Bom, gosto de perfeigao.

Acho que vocés dois realmente vao se dar bem.

Por qué?

Ela ¢ bonita, inteligente, sofisticada, engracada.

Acho que ndo. Ainda estou tentando me recuperar da Wendi. Além do mais, ndo gosto
dessas coisas arranjadas.

Voce vai gostar deste arranjo. O nome dela ¢ Brooke Shields.

Ja ouvi falar nela.

O que vocé tem a perder?

Muito.

Andre.

Vou pensar. Qual ¢ o nimero dela?

Vocé ndo pode ligar para ela. Ela esta na Africa do Sul fazendo um filme.



Ela deve ter um telefone.

Nadica. Ela esta no meio do nada. Esta numa tenda, ou palhoga, no deserto. Vocé€ so6 tem
acesso a ela por fax.

Ela me deu o nimero do fax de Brooke e pediu o meu.

Nio tenho fax. E a Ginica geringonga que ndo tenho nesta casa.

Dei a ela o numero de Philly.

Al, logo antes da minha cirurgia, recebi uma ligacao de Philly.

Ha um fax para voc€ aqui em casa — da Brooke Shields?

E assim comecou. Faxes para 14 e para cd, uma correspondéncia a distdncia, com uma
mulher que eu nunca vira. O que comecou estranho foi ficando cada vez mais estranho. O ritmo
da conversa era ridiculamente lento, 0 que estava bem para nés dois — ninguém estava com
pressa. Mas a imensa distancia geografica também rapidamente nos fez baixar a guarda.
Passamos de alguns faxes de flerte inocente para os segredos mais intimos. Dentro de poucos
dias, nossos faxes adquiriram um tom de afeto, de intimidade. Senti como se namorasse firme
essa mulher que eu nunca vira e com quem eu nunca falara.

Parei de telefonar para Barbra.

Agora, imobilizado, com o pulso cheio de bandagens apoiado numa almofada, ndo tenho
nada a fazer além de ficar obcecado pelo proximo fax de Brooke. As vezes, Gil aparece e me
ajuda com os diversos rascunhos. Fico intimidado pelo fato de Brooke ter se formado em
Princeton, em literatura francesa, enquanto eu larguei o colégio na nona série. Gil afasta esse
papo, estimula minha confianca.

Além do mais, ele diz, ndo se preocupe em saber se ela gosta de voceé. Preocupe-se em
saber se vocé gosta dela.

Ta, digo eu. Td. Vocé tem razao.

Entdo peco a ele que me consiga alguns exemplos do trabalho de Brooke Shields, e
assistimos, nés dois, a um festival de cinema. Fazemos pipoca, diminuimos as luzes, e Gil
bota o primeiro filme. A lagoa azul. Brooke como uma sereia impubere, isolada com um
menino numa ilha paradisiaca. Uma versdao de Adao e Eva. Rebobinamos, avangamos,
congelamos, debatemos se Brooke Shields € o meu tipo.

Nada mau, diz Gil. Nada mau mesmo. Ela definitivamente merece outro fax.

O namoro por fax continua durante semanas, até¢ que Brooke envia um fax breve dizendo que
terminou a filmagem e esta voltando aos Estados Unidos. Chega em duas semanas. Aterrissa
no lax. Por coincidéncia, tenho de estar em Los Angeles no dia seguinte a chegada dela. Estou
gravando uma entrevista com Jim Rome.

Encontramo-nos na casa dela. Vou para 14 direto do estadio, ainda com a maquiagem pesada
da tv, que fizera para a entrevista com Rome. Ela abre a porta com forca, com aquela
aparéncia de estrela de cinema, usando uma écharpe esvoagante no pescoco. E sem
maquiagem. (Ou, pelo menos, com menos que eu.) Mas o cabelo dela estd bem curto, o que me
produz um abalo. Sempre a imaginei com longos cabelos ao vento.

Cortei para fazer um papel, ela diz.

Em qué? Bad news bears?

A mae dela aparece do nada. Trocamos um aperto de mio. Ela ¢ cordial, mas rigida. Sinto
uma vibragao estranha. Sei, instintivamente, nao importa o que aconteca, que essa mulher e eu



jamais nos daremos bem.

Levo Brooke para jantar. No caminho, pergunto: Voc€ mora com sua mae?

Moro. Quer dizer, nio. Nio na verdade. E complicado.

Sempre €, quando se trata dos pais.

Vamos ao Pasta Maria, um pequeno restaurante italiano em San Vicente. Peco uma mesa de
canto, para que possamos ter privacidade, e nio demora muito para eu me esquecer da mae de
Brooke, de seu corte de cabelo, de tudo. Ela tem uma pose notdvel, e carisma, e¢ ¢
surpreendentemente engracada. Nos dois rimos quando o gar¢om se aproxima da mesa e
pergunta: As senhoras ja consultaram o menu?

Talvez seja hora de cortar o cabelo, digo.

Pergunto sobre o filme que ela acaba de fazer na Africa. Ela gosta de ser atriz? Ela fala com
paixdo da aventura de fazer um filme, de como ¢ divertido trabalhar com atores e diretores
talentosos, € percebo que ela € o oposto exato de Wendi, que nunca conseguiu saber o que
queria. Brooke sabe exatamente o que quer. V€ os sonhos dela € ndo hesita em descrevé-los,
mesmo que tenha problemas em saber como fazer que eles se realizem. Cinco anos mais velha
que eu, ela ¢ mais cosmopolita, mais antenada, mas, mesmo assim, transmite uma
despreocupada inocéncia, uma caréncia que me faz querer protegé-la. Ela faz aflorar o Gil que
tenho dentro de mim, uma faceta que eu ndo sabia possuir.

Falamos sobretudo das mesmas coisas que disséramos por fax, mas agora pessoalmente.
Sobre nossos pratos de massa, aquelas coisas soam diferente, mais intimas. Agora ha uma
nuance, um subtexto, uma linguagem corporal e os feromonios. Além disso, ela me faz rir
muito, e faz ela mesma rir. Brooke tem um riso adoravel. Assim como minha cirurgia de pulso,
aquelas nossas trés horas se passaram num milésimo de segundo.

Ela ¢ excepcionalmente afetiva e carinhosa quando falo do meu pulso, examinando a

cicatriz cor-de-rosa de trés centimetros de comprimento, tocando-a de leve, fazendo
perguntas. Além disso, demonstra empatia, porque também vai ter de enfrentar uma cirurgia,
nos dois pés. Os dedos dos pés doem por causa de anos de estudo de danga, diz ela, e os
médicos vao ter de quebra-los e endireita-los. Conto a ela sobre como Gil ficou de guarda na
sala de cirurgia comigo, e ela pergunta, brincando, se pode pedi-lo emprestado.
Descobrimos que, apesar de nossas vidas parecerem diferentes, temos diversos pontos em
comum. Ela sabe o que ¢ crescer com um pai autoritario, impetuoso, ambicioso, corrosivo. A
mae de Brooke fora sua agente desde seus onze meses de idade. A diferenca: a mae ainda
administrava seus interesses. E elas quase romperam, porque a carreira de Brooke estd em
declinio. O filme na Africa fora o primeiro trabalho importante que ela conseguia depois de
um bom tempo. Estava fazendo comerciais de caf¢ na Europa sé para pagar a hipoteca da
casa. Ela diz coisas assim, impressionantemente sinceras, como se nos conhec€ssemos ha
décadas. Nao so porque amaciamos o terreno com os faxes. Ela € naturalmente aberta, o tempo
todo, da para eu perceber. Queria ter metade dessa abertura. Nao consigo falar muito com ela
a respeito dos meus proprios tormentos interiores, embora ndo possa deixar de admitir que
detesto ténis.

Ela ri. Vocé na verdade ndo detesta o ténis.

Detesto.

Mas vocé nao detesta, detesta?

Detesto, sim.



Conversamos sobre nossas viagens, comidas, musicas, filmes favoritos. Nos amarramos
num filme recente, Terra das sombras, a historia do escritor britinico C.S. Lewis. Conto a
Brooke que o filme tocou alguma coisa dentro de mim. Havia o relacionamento proximo de
Lewis com o irmdo dele. Havia sua vida protegida, emparedada, contra o mundo. Havia seu
medo do risco e da dor do amor. Mas uma mulher excepcionalmente valente o faz ver que a
dor ¢ o prego de ser humano, € que vale bem a pena. No final, Lewis diz a seus alunos: 4 dor
¢ o megafone de Deus para acordar um mundo surdo. Ele fala: Somos como blocos de pedra
... [Os] golpes de Seu cinzel, que nos machucam tanto, sdo o que nos torna perfeitos. Perry
e eu vimos o filme duas vezes, digo a Brooke, ¢ decoramos metade dos didlogos. Fico
emocionado por Brooke também amar esse filme. Fico ligeiramente admirado de ela ter lido
diversos livros de Lewis.

Bem depois da meia-noite, enquanto nos demoramos sobre xicaras vazias de caf€, ja nao
podemos ignorar os olhares impacientes dos garcons € do dono do restaurante. Precisamos ir
embora. Levo Brooke para casa e, na cal¢cada, em frente a casa, tenho a sensagdo de que a mae
dela esta nos espiando atras da cortina do andar de cima. Dou um beijo casto em Brooke e
pergunto se posso visita-la outra vez.

Por favor.

Enquanto se afasta, ela nota um furo no meu jeans, na regiao lombar. Enfia o dedo pelo furo
cocando meu coccix com a unha. Da um rdpido sorriso maroto antes de correr para dentro.

Dirijo meu carro alugado por Sunset Boulevard. Planejara voltar a Vegas, sem ao menos
sonhar que o encontro daria tdo certo ou pelo menos que seria tdo longo, mas ¢ tarde demais
para pegar um avido. Resolvo parar e passar a noite no primeiro hotel que encontrasse, por
acaso um Holiday Inn que jé& vira dias melhores. Dez minutos mais tarde, estou deitado num
quarto bolorento, no segundo andar, escutando o trafego chiar ao longo da Sunset e da 405.
Tento rever o encontro — €, 0 que ¢ mais importante, chegar a alguma conclusdo a respeito
dele, a respeito do que significa. Mas minhas palpebras estdo pesadas. Luto para manté-las
abertas, luto, como sempre, contra a falta de controle, que me parece ser a suprema perda de
escolha.



Capitulo 15

Meu terceiro encontro com Brooke foi na noite anterior a cirurgia que ela fez nos pés. Estamos
em Manhattan, na sala do térreo da casa dela. Estamos nos beijando, quase nos finalmentes,
mas antes tenho de contar a ela a respeito do meu cabelo.

Ela desconfia que tenho alguma coisa para falar. O que houve? pergunta.

Nada.

Vocé pode me contar.

S6 que ndo fui inteiramente sincero com voce.

Estamos deitados num sofa. Sento-me, dou um soco numa almofada, respiro fundo. Ainda
procurando as palavras certas, olho para as paredes. Sdo decoradas com mascaras africanas,
rostos sem olhos nem cabelo. Sdo estranhas. Também vagamente familiares.

Andre, o que €?

Isto ndo ¢ facil de admitir, Brooke. Mas olhe, venho perdendo cabelo ha algum tempo e uso
uma peruca para disfarcgar.

Estendo a mio, pego a mdo dela e a ponho sobre a minha peruca.

Ela sorri. Eu desconfiava, diz ela.

E mesmo?

Grande coisa.

Vocé ndo esta dizendo isso s6 por dizer?

Sao os seus olhos que acho atraentes. E seu coracdo. Nao o seu cabelo.

Olho para os rostos sem olhos, sem cabelo, ¢ imagino que estou caindo.

Vou com Brooke ao hospital e espero-a na sala de recuperacao. Estou 14 quando chegam com
ela, os pés atados como os meus, antes de um jogo, e ainda estou 14 quando ela acorda. Sinto a
enorme onda de um sentimento de prote¢ao e ternura — que diminui quando ela recebe um
telefonema de seu grande amigo, Michael Jackson. Nao consigo entender sua amizade
constante com Jackson, dadas todas as historias e acusagdes. Mas Brooke diz que ele ¢ feito a
gente. Outro prodigio que nao teve infancia.

Sigo Brooke até a casa dela e passo dias a beira de sua cama enquanto ela se recupera. A
mae de Brooke me encontra uma manha no chao, ao lado da cama da filha. Fica escandalizada.
Dormindo no chio? Isso simplesmente nao se faz. Digo-lhe que prefiro dormir no chjo.
Minhas costas. Ela sai bufando.

Dou a Brooke um beijo de bom-dia. Sua mie e eu estamos comecando com o pé esquerdo.

Olhamos para os pés de Brooke. Palavras mal escolhidas.

Preciso ir embora. Tenho de estar em Scottsdale para o meu primeiro torneio depois da
cirurgia.

Vejo-a em poucas semanas, digo para ela, beijando-a, abracando-a.

O sorteio me favorece em Scottsdale, mas isso ndo diminui o meu medo. Aproxima-se o
primeiro teste de verdade para o meu pulso — e se eu ndo estiver curado? E se estiver pior?
Tenho um pesadelo recorrente: estou no meio de um jogo € minha mao cai. Estou no meu



quarto do hotel, fecho os olhos, tento visualizar o pulso que esta curado e o jogo que vai bem,
quando ouco uma batida a porta.

Quem ¢?

Brooke.

Com dois pés quebrados, ela fez questao de vir.

Venco o torneio sem sentir dor.

Semanas mais tarde, Pete e eu combinamos de dar uma entrevista simultanea ao reporter de
uma revista. Pete vem ao meu quarto do hotel, onde deve acontecer a entrevista, e fica
chocado ao conhecer Peaches.

Mas o que que ¢ isso?, ele diz.

Pete, esta é Peaches. E uma papagaia velha que resgatei numa loja de animais de estimagio
em Las Vegas que estava fechando as portas para sempre.

Bela ave, diz Pete zombeteiro.

Ela é uma bela ave, digo eu. Nao morde. Imita as pessoas.

Feito quem?

Feito eu. Ela espirra igual a mim, fala como eu — s6 que tem um vocabulario melhor. Tenho
um ataque cada vez que o telefone toca. Peaches grita, Telefone! Te/e-fo-ne!

Conto a Pete que em Vegas tenho um zoologico inteiro. Um gato chamado King, um coelho
chamado Buddy, seja 14 o que for para evitar a solidao. Homem nenhum ¢ uma ilha. Ele abana
a cabega. Aparentemente nao acha o t€nis um esporte tdo solitario quanto eu.

Damos a entrevista e de repente sinto que estou no quarto com dois papagaios. Pelo menos,
quando eu sacaneio um repoérter, sacaneio com algum talento, com um pouco de cor. Pete
parece mais robdtico do que Peaches.

Nao me importo de contar a Pete, mas considero Peaches parte integrante da minha equipe,
que esta sempre crescendo, sempre mudando, numa constante experiéncia. Perdi Nick e
Wendi, mas acrescentei Brooke e Slim, um garoto inteligente, doce, de Vegas. Frequentamos a
escola primaria juntos. Nascemos com um dia de diferenca — no mesmo hospital. Slim ¢ um
bom camarada, mesmo sendo uma alma perdida, de modo que o contrato para trabalhar como
meu assistente particular. Ele cuida da minha casa, deixa entrar o encarregado da piscina e os
diversos syujeitos da manutencao, classifica a correspondéncia e atende aos pedidos de fotos e
autografos dos fas.

Agora acho que preciso acrescentar alguém para administrar a equipe. Chamo Perry de lado
e peco a ele para dar uma olhada na administragdo dos meus negocios, ver se estio me
cobrando demais. Ele revisa os contratos e diz que realmente eu podia me sair melhor. Ponho
meus bragos em torno dos ombros dele, agradeco — e tenho uma ideia. Por que vocé nao se
torna o meu administrador, Perry? Preciso de alguém em quem confie.

Sei que ele esta ocupado. Esta no segundo ano na faculdade de direito da Universidade do
Arizona, ralando feito um condenado. Mas peco a ele, por favor, para pensar seriamente em
aceitar o emprego, pelo menos em meio periodo.

Nao preciso pedir duas vezes. Perry quer o emprego, quer comecgar ja. Vai trabalhar entre
as aulas, diz ele. Pela manha, nos fins de semana, seja 14 quando. Fora ser uma grande
oportunidade, o emprego vai permitir que ele devolva o que me deve. Emprestei a Perry o
dinheiro para a faculdade porque ele ndo queria pedir ao pai. Sentou-se a minha frente, uma



noite, € me contou como o pai dele usava o dinheiro para controlar as pessoas, em especial
Perry. Tenho de me libertar do meu pai, ele disse. Tenho de me libertar, Andre, de uma vez
por todas.

Poucos apelos eu acharia mais irresistiveis. Preencho um cheque para ele na mesma hora.

Como meu novo administrador, a principal tarefa de Perry ¢ encontrar um novo técnico,
alguém para ficar no lugar de Nick. Ele elabora uma curta lista de candidatos, € no topo esta
um cara que acabou de escrever um livro sobre té€nis: Winning ugly [ Ganhando feio].

Perry me entrega o livro, insiste para que eu o leia.

Olho para ele de cara feia. Obrigado, mas ndo, obrigado. Chega de escola para mim.

Além do mais, ndo preciso ler o livro. Conheco o autor. Conhego bem Brad Gilbert. Ele
também € tenista. J4 o enfrentei diversas vezes, inclusive hd poucas semanas. O jogo dele ¢ o
oposto do meu. Ele € sucateiro, no sentido de que mistura velocidades, usa mudangas de ritmo,
instrugdes trocadas, ma-fé. Tem habilidades limitadas e se orgulha visivelmente disso. Se eu
sou o classico camarada que faz sempre menos do que seu potencial, Brad ¢ o exemplo
consumado do cara que consegue mais do que promete. Em vez de dominar os adversarios, ele
os frustra, explora suas deficiéncias. Ele cansou de me explorar. Fico intrigado, mas ¢
inviavel. Brad ainda esta jogando. Na verdade, em razio da minha cirurgia e do tempo que
fiquei afastado das quadras, ele ja ocupa uma classificacao superior a minha.

Nao, diz Perry, Brad estd se aproximando do final da carreira. Ele tem 32 anos, e talvez
esteja aberto a ideia de ser técnico. Perry repete que ficou profundamente impressionado com
o livro de Brad e acha que contém o tipo de conhecimentos praticos de que eu preciso. Em
marco de 1994, quando estamos todos em Key Biscayne para o torneio, Perry convida Brad
para jantar num restaurante italiano em Fisher Island. Café Porte Chervo. Bem na 4dgua. Um
dos nossos favoritos.

E cedo. O sol acaba de desaparecer atras dos mastros e velas dos barcos no cais. Perry e eu
chegamos cedo, e Brad chega na hora exata. Esqueci como ele parece distinto. Moreno, rude,
certamente € boa-pinta, mas ndo do jeito classico. Sua fisionomia ndo € cinzelada; parece
moldada. Nao consigo afastar a ideia de que Brad parece o homem de Neandertal, que acabou
de saltar de uma maquina do tempo, ligeiramente sem folego por ter descoberto o fogo. Talvez
seja todo aquele monte de pelos que me faz pensar assim. A cabeca, os bragos, os biceps,
ombros e rosto sao cobertos de pelos pretos. Brad tem tanto cabelo que eu fico ao mesmo
tempo horrorizado e com inveja. Suas sobrancelhas ja sdo em si fascinantes. Penso: Eu
poderia fazer um magnifico aplique s6 com a sobrancelha esquerda.

O maitre, Renato, diz que podemos nos sentar no terrago, com vista para o cais.

Eu digo: Parece 6timo.

Nao, diz Brad. Nao e nao. Temos de nos sentar /a dentro.

Por qué?

Por causa de Monte.

Perdao? Quem ¢ Monte?

Monte de Mosquitos. Mosquitos — €, eu realmente sofro muito com eles, e, acredite-me,
Monte esta aqui, Monte esta aqui com a forca toda, ¢ Monte gosta de mim. Olhe para eles!
Nuvens! Olhe! Nao, eu preciso sentar 14 dentro. Longe de Monte.

Ele explica que os mosquitos s3o o motivo pelo qual esta usando jeans, e ndo shorts, mesmo
que os termOmetros marquem 38 °C e esteja imido. Monte, diz ele mais uma vez, com um



estremecimento.

Perry e eu nos entreolhamos.

Estd bem, Perry diz. Que seja la dentro.

Renato nos pde numa mesa ao lado da janela. Ele nos entrega os carddpios. Brad passa os
olhos pelo dele e franze a testa.

Problema, diz ele.

O que?

Eles ndo tém a minha cerveja. Bud Ice.

Talvez tenham...

Tem de ser Bud Ice. E a tnica cerveja que eu bebo.

Levanta-se e diz que vai até¢ o mercado ao lado comprar algumas Bud Ice.

Perry e eu pedimos uma garrafa de vinho tinto e esperamos. Nao dizemos nada durante a
auséncia de Brad. Ele volta em cinco minutos com meia duzia de Bud Ice, que pede a Renato
para por no gelo. Ndo na geladeira, diz Brad, porque ndo gela o suficiente. No gelo, ou entdo
no congelador.

Quando Brad finalmente estd instalado, metade de uma Bud Ice goela abaixo, Perry comecga.

Entdo, escute, Brad, um dos motivos pelos quais quisemos nos encontrar com vocé ¢ que
queremos que vocé se encarregue do jogo do Andre.

Como assim?

O jogo do Andre. Gostariamos que vocé nos dissesse 0 que pensa.

O que penso?

E.

Vocé quer saber o que acho do jogo dele?

Isso mesmo.

Vocé quer que eu seja sincero?

Por favor.

Brutalmente sincero?

Inteiramente.

Ele d4 um gole enorme e come¢a um cuidadoso, minucioso, brutal — tal como foi anunciado
— resumo das minhas deficiéncias como jogador de ténis.

Nao € nada do outro mundo, diz ele. Se eu fosse vocé, com sua habilidade, seu talento, suas
rebatidas e trabalho com os pés, eu ja estaria dominando. Mas vocé perdeu o fogo que tinha
aos dezesseis anos. Aquele moleque que pegava a bola cedo, era agressivo, que diabos
aconteceu com ele?

Brad diz que o meu problema geral, o problema que ameaga terminar prematuramente com
minha carreira — o problema que parece ser o legado do meu pai —, € o perfeccionismo.

Vocé sempre tenta ser perfeito, diz ele, e vocé sempre quase chega 14, e 1sso fode com a sua
cabega. Sua confianca acaba por causa do perfeccionismo. Vocé€ faz com que cada jogada seja
uma bola camped, quando simplesmente manter um jogo firme, consistente, feijdo com arroz,
seria o suficiente para vencer 90% das vezes.

Ele fala a milhares de rotagdes por minuto, um zumbido constante, parece um mosquito.
Constroi os argumentos com metaforas esportivas, de todos os esportes, indiscriminadamente.
E um avido fi de esportes, e também fa de metaforas.

Pare de buscar o golpe decisivo, diz ele. Pare de bater as bolas para as grades. Tudo o que



vocé tem de ser ¢ solido. Em simples, duplas, leve as engrenagens para a frente. Pare de
pensar em vocé, em seu proprio jogo, € lembre-se de que o cara do outro lado da rede tem
fraquezas. Ataque as fraquezas dele. Voc€ nao tem de ser o melhor do mundo cada vez que
esta na quadra. Vocé tem apenas de ser melhor do que aquele camarada. Em vez de vocé ter
sucesso, faca com que ele fracasse. Melhor ainda, deixe-o fracassar. E tudo questdo de
probabilidade e percentagens. Vocé ¢ de Las Vegas, deveria entender de probabilidades e
percentagens. A casa sempre vence, certo? Por qué? Porque as probabilidades estdo a favor
da casa. E dai? Seja a casa! Use as probabilidades a seu favor. Atualmente, ao tentar fazer
com que cada bola seja a jogada perfeita, voc€ estd botando as probabilidades contra voce.
Esta correndo risco demais. Vocé ndo precisa correr tanto risco. Foda-se a jogada.
Simplesmente mantenha a bola indo e vindo. Para tras e para a frente. Tranquilamente. Solido.
Seja como a gravidade, cara, simplesmente como a porra da gravidade. Quando vocé vai
atras da perfeicdo, quando vocé faz da perfei¢do seu objetivo supremo, vocé sabe o que esta
fazendo? Vocé estd correndo atras de uma coisa que nao existe. Vocé€ esta fazendo todo mundo
ao seu redor sofrer. Vocé esta causando sofrimento para vocé mesmo. Perfeicao? Mais ou
menos cinco vezes por ano vocé € perfeito, quando vocé€ nao tem condicdo de perder para
ninguém, mas nao sao essas cinco vezes por ano que fazem um tenista. Ou um ser humano,
alias. Sdo as outras vezes. E tudo uma questdo de cabeca, cara. Com o seu talento, se vocé
estiver 50% ligado no jogo, mas 95% ligado na cabega, vocé€ vai ganhar. Mas se vocé estiver
95% no jogo e 50% ligado na cabeca, vocé vai perder, perder, perder. Mais uma vez, ja que
vocé ¢ de Vegas, vamos pensar assim. Sao necessarios 21 sets para ganhar um torneio. SO
1sso. Vocé soO precisa vencer 21 sets. Sete jogos, melhor de cinco sets. Isso ¢ 21. No ténis,
como nas cartas, 21 ¢ vencedor. Blackjack! Concentre-se nesse nimero, € vocé nao podera
errar. Simplifique, simplifique. Cada vez que vocé vencer um set, diga para voc€ mesmo:
Menos um. Esse ja ¢ meu. No inicio de um torneio, conte para trds a partir de 21. E o
pensamento positivo, entende? E claro, falando de mim mesmo, quando estou jogando
blackjack, prefiro ganhar com dezesseis, porque isso € ganhar feio. Nao ha necessidade de
ganhar com 21. Nao ha necessidade de ser perfeito.

Ele ja esta falando ha quinze minutos. Perry € eu ndo o interrompemos, nem sequer tinhamos
olhado um para o outro, ndo tinhamos dado um gole no vinho. Por fim Brad enxuga sua
segunda cerveja e anuncia: Onde fica o banheiro neste lugar? Preciso mijar.

No momento em que ele sai, digo a Perry: E o nosso cara.

Sem duvida.

Quando Brad volta, o garcom chega para anotar os pedidos. Brad pede penne arrabbiata
com frango grelhado e mussarela.

Perry pede frango a parmeggiana. Brad olha para Perry com nojo. Ma pedida, diz ele.

O gar¢om para de escrever.

O que vocé quer, diz Brad, € pedir um peito de frango, e entdo pedir a mussarela e o molho
separados. Veja, assim o peito de frango estd fresco, e ndo encharcado, além do mais vocé
pode controlar a propor¢ao entre frango, queijo € molho.

Perry agradece a Brad pela técnica no pedido, mas vai se ater ao que ja tinha falado. O
gar¢om olha para mim. Aponto para Brad e digo: Vou querer o mesmo que ele.

Brad sorri.

Perry limpa a garganta e diz, Entdo, Brad. Vocé€ teria algum interesse em ser o técnico de



Andre?

Brad pensa. Durante trés segundos. Sim, diz ele. Acho que gostaria. Acho que posso ajuda-
lo.

Pergunto: Quando comeg¢amos?

Amanha, diz Brad. Encontro vocé€ na quadra as dez da manha.

Ahn. Bom. Isso pode ser um problema. Nunca jogo antes de uma hora.

Andre, diz ele, comegamos as dez.

Estou atrasado, claro. Brad olha o relégio.

Achei que tinhamos dito as dez?

Cara, eu nem sei o que significa dez da manha.

Comecamos a bater bola, e Brad comega a falar. Ele ndo para, como se as horas entre o
monologo da noite anterior e o treino desta manha tivessem sido um mero intervalo. Ele
decompde o meu jogo, antecipa e analisa minhas jogadas a medida que as executo. O principal
ponto que ele enfatiza ¢ o backhand na linha de fundo.

No segundo em que vocé tiver a chance de enfiar um backhand na linha de fundo, ele diz,
vocé tem de fazer isso. Essa é a sua jogada premiada. E o seu capital. D4 para pagar um monte
de contas com essa jogada.

Jogamos alguns games, e ele para frequentemente para vir a rede e me explicar por que
acabo de fazer a coisa mais burra do mundo.

Por que vocé fez isso? Eu sei que € uma jogada assassina, mas nem todas as jogadas
precisam ser assassinas. Algumas vezes a melhor jogada ¢ segurar a bola, mandar uma bola
boa que d€ ao outro cara a chance de errar. Deixa o outro cara jogar.

Gosto do jeito como as coisas estdo indo. Vibro em reacdo as ideias de Brad, ao seu
entusiasmo, a sua energia. Encontro paz em seu argumento de que o perfeccionismo ¢
voluntario. O perfeccionismo € uma coisa que eu escolhi e que estd acabando comigo, € eu
posso escolher outra coisa. Eu devo escolher outra coisa. Ninguém nunca disse isso para mim.
Sempre parti da nogao de que o perfeccionismo era feito o meu cabelo ficando cada vez mais
ralo ou a minha coluna engrossando. Uma parte inata em mim.

Depois de uma leve refeicao no meio do dia, ponho os pés para cima, assisto a tv, leio os
jornais, sento-me sob a sombra de uma arvore — depois saio para vencer o meu jogo contra
Mark Petchey, um garoto britdnico da minha idade. Meu jogo seguinte ¢ contra Becker, que
agora esta sendo treinado por Nick. Depois de dizer publicamente que ndo podia se imaginar
treinando qualquer um dos meus rivais, Nick agora treina um dos meus arquirrivais. Na
verdade, Nick senta-se no camarote de Becker. Becker estd dando grandes saques, como
sempre, a 216 quilémetros por hora, mas, com Nick no camarote dele, estou de adrenalina até
a tampa e me sinto capaz de lidar com qualquer coisa que ele jogue do meu lado. E Becker
sabe disso. Ele para de competir ¢ joga para a plateia. Perdendo um set € com um break
contra, ele entrega a raquete para a pegadora de bola, como se dissesse: Tome, vocé pode
fazer tdo bem quanto eu.

Estou pensando: Sim, deixe-a jogar, eu vou acabar com voceés dois.

Depois de despachar Becker, estou na final. Meu adversario? Pete. Como sempre, Pete.

Programaram o jogo para ser televisionado em rede nacional. Brad e eu estamos ambos
pilhados ao entrar no vestidrio, mas encontramos Pete deitado no chdao. Um médico e um



preparador se inclinam sobre ele. O diretor do torneio paira ao fundo. Pete leva os joelhos ao
peito e geme.

Intoxicacao alimentar, diz o médico.

Brad sussurra para mim: Adivinha quem acaba de vencer Key Biscayne.

O diretor me leva com Brad para um lado e pergunta se estamos dispostos a dar a Pete
tempo para se recuperar. Sinto Brad se enrijecer. Sei o que ele quer que eu diga. Mas digo ao
diretor: Dé a Pete todo o tempo que ele precisar.

O diretor suspira e pde a mao no meu brago. Obrigado, diz ele. Temos 14 mil pessoas na
plateia. Mais a rede de televisao.

Brad e eu nos instalamos no vestiario, mudando os canais na tv, dando telefonemas. Ligo
para Brooke, que esta fazendo uma audi¢do para Grease na Broadway. Caso contrario, ela
estaria aqui.

Brad me langa um olhar malvado.

Relaxe, digo a ele, Pete provavelmente ndo vai melhorar.

O médico aplica uma intravenosa em Pete, depois o pde de pé, apoiado. Pete bamboleia
como um potro recém-nascido. Ele jamais vai conseguir.

O diretor do torneio se aproxima de nos.

Pete estd pronto, diz ele.

Puta que pariu, diz Brad. Nos também.

Devera ser uma noite curta, digo a Brad.

Mas Pete repete o feito. Ele manda seu gémeo do mal para a quadra. Esse ndo € o Pete que
estava encolhido feito uma bola no chao do vestiario. Esse ndo € o Pete que estava recebendo
uma intravenosa e cambaleando em circulos. Esse Pete estd no auge da vida, sacando em
velocidade, um saque arqueado, quase sem suar. Estd jogando seu melhor ténis, invencivel, e
pula a frente em 5-1.

Agora estou com raiva. E como se eu tivesse encontrado um passarinho machucado, levado
para casa e tratado dele até ele se recuperar, para depois ele vir e arrancar meus olhos a
bicadas. Revido e venco o set. Certamente resisti ao unico ataque que Pete consegue
desfechar. E impossivel que ele ainda tenha alguma coisa escondida.

Mas no segundo set ele estd ainda melhor. E no terceiro ¢ um monstro. Ele vence o jogo,
melhor de trés sets.

Irrompo vestiario adentro. Brad estd me esperando, fervendo de raiva. Ele diz outra vez
que, se estivesse no meu lugar, teria obrigado Pete a perder por desisténcia. Teria exigido que
o diretor me entregasse o cheque de vencedor.

Eu ndo sou assim, digo a Brad. Nao quero ganhar desse modo. Além do mais, se ndo
consigo derrotar um cara que estd com intoxicagao, estirado no chio, entdo eu ndo merego.

Brad subitamente para de falar. Os olhos dele se arregalam. Ele balanca a cabec¢a. Nao
pode discutir com isso. Ele respeita meus principios, diz, mesmo que ndo concorde.

Saimos juntos do estadio feito Bogart e Claude Rains no final de Casablanca. O comego de
uma linda amizade. Um novo e vital integrante da equipe.

A a equipe entra numa veia perdedora de proporg¢des €picas.
Adotar os conceitos de Brad ¢ feito aprender a escrever com a mao esquerda. Ele chama
sua filosofia de Bradténis. Eu a chamo de Braditude. Seja la o diabo que for, ¢ dificil. Sinto-



me de volta a escola, sem compreender nada, ansiando por estar em qualquer outra parte.
Vezes e vezes seguidas, Brad diz que preciso ser consistente, constante, como a gravidade.
Ele fala isso sem parar: Seja como a gravidade. Pressdo constante, fazendo o oponente vergar.
Ele tenta me animar com a no¢do da alegria de ganhar feio, com a virtude de uma vitoria feia,
mas eu sO sei como perder feio. E pensar feio. Confio em Brad, sei que seus conselhos sdo
corretos, fago tudo o que ele manda — entdo, por que ndo estou ganhando? Abandonei o
perfeccionismo — entdo, por que ndo sou perfeito?

Vou para Osaka, perco outra vez para Pete. Em vez de gravidade, sinto-me um trapalhao.

Vou a Monte Carlo e perco para Yevgeny Kafelnikov — na primeira rodada.

Para piorar ainda mais as coisas, perguntam a Kafelnikov, nas entrevistas depois do jogo,
como ele se sente por ter me derrotado, ja que tantos fas estavam torcendo por mim.

Dificil, diz Kafelnikov, porque Agassi ¢ feito Jesus.

Nao entendo o que ele quer dizer, mas ndo acho que seja um cumprimento.

Vou para Duluth, Georgia, perco para MaliVai Washington. Depois, no vestiario, sinto-me
esmagado. Brad aparece, sorrindo. Boas coisas, ele diz, estdo prestes a acontecer.

Olho para ele, incrédulo.

Ele diz: Vocé tem de sofrer. Voc€ tem de perder uma porrada de jogos apertados. E entdo,
um dia, vocé vence um jogo apertado e os céus vao se abrir, € voc€ vai dar a volta por cima.
Vocé so precisa dessa Unica reviravolta, dessa abertura, e depois disso nada vai impedir vocé
de ser o melhor do mundo.

Vocé esta maluco.

Vocé estd aprendendo.

Vocé ¢ doido.

Vocé vai ver.

Vou para o Aberto da Franca de 1994 e jogo cinco sets cruéis contra Thomas Muster. Fico
atras em 1-5 no quinto set, e entdo alguma coisa acontece. Sempre ouco a filosofia de Brad na
minha cabeca, mas agora estd vindo de dentro, ndo de fora. J& a internalizei, do jeito como
tinha internalizado a voz do meu pai. Me esfor¢co muito € empato o set em 5-5. Muster quebra
o meu saque. Ele esta sacando para o jogo. Mesmo assim, levo o jogo para 30-40, tenho
esperangas. Estou na ponta dos pés, pronto, mas ele acerta um backhand que ndo alcango.
Estendo a raquete, bato longe.

Fim de jogo, Muster.

Perto da rede, ele esfrega a minha cabega, despenteia meu cabelo. Além de condescendente,
o gesto dele quase tira a minha peruca do lugar.

Boa tentativa, ele diz.

Olho para Muster com 6dio puro. Grande erro, Muster. Nao ponha a mdo no meu cabelo.
Jamais encoste a mdo no meu cabelo. SO por isso — digo a ele, na rede — vou te fazer uma
promessa. Nunca mais vou perder para voce.

No vestidrio, Brad me da os parabéns.

Boas coisas, diz ele, estdo prestes a acontecer.

O que?

Ele abana a cabeca. Confie em mim — boas coisas.

Claro que ele nao compreende a dor que sinto ao perder. E, quando alguém nao entende,



ndo adianta explicar.

Em Wimbledon, em 1994, chego a quarta rodada, mas perco uma partida dificilima para
Todd Martin. Estou machucado, assustado, decepcionado. No vestiario, Brad sorri e diz: Boas
coisas.

Vamos para o Aberto do Canada. Brad me choca no inicio do torneio. Boas coisas, diz ele,
ndo estao prestes a acontecer. Pelo contrario, vejo algumas coisas mas no horizonte.

Ele esta examinando a chave em que cai. nb, diz ele.

Que diabos significa nb?

Nada Bom. Vocé pegou uma chave terrivel.

Deixa eu ver.

Arranco o papel da mdo dele. Brad tem razdo. Meu primeiro jogo ¢ moleza, contra Jakob
Hlasek, da Suica, mas na segunda rodada pego David Wheaton, que sempre me traz um
caminhdo de problemas. Mesmo assim, ha poucas coisas que eu deteste mais do que
expectativas ruins. E s6 me dizer que nio posso fazer alguma coisa. Informo Brad de que vou
vencer isto aqui.

E quando eu vencer, acrescento, vocé vai ter de botar um brinco na orelha.

Nao gosto de joias, diz ele.

Ele pensa um pouco.

Esta bem, diz. Feito, combinado.

A quadra no Aberto do Canada parece incrivelmente pequena, o que faz o adversario parecer
maior.

Wheaton ¢ um cara grande, mas aqui no Canadé ele parece ter trés metros de altura. E uma
ilusao de Optica, mas, mesmo assim, me parece que ele esta a cinco centimetros do meu rosto.
Distraido, perco dois match points no tiebreak do terceiro set.

Al, inteiramente fora do normal, recupero o autocontrole. Descarto todas as distracoes e
ilusdes de optica, reajo e venco. Fago o que Brad disse que eu faria. Vengo um jogo apertado.
Mais tarde, digo a Brad, esse foi o jogo que vocé disse que eu ia vencer. Foi o0 jogo que vocé
disse que iria mudar as coisas.

Ele sorri como se eu tivesse simplesmente me sentado num restaurante sozinho e pedido
frango a parmeggiana com o peito de frango separado do queijo e do molho. Muito bom,
Gafanhoto. Um dia da caca, outro do cacgador.

Meu jogo esta ficando mais acelerado, minha cabega esta desacelerando, passo como uma
ventania pelo resto da chave e vengo o Aberto do Canada.

Brad escolhe um pequeno diamante.

Ao ir para o Aberto dos Estados Unidos, em 1994, sou o nimero 20 do mundo, portanto, ndo
sou cabeca de chave. Desde os anos 1960, s6 cabecas de chave venceram o Aberto dos
Estados Unidos.

Brad gosta. Ele diz que ndo quer que eu seja cabeca de chave. Quer que eu seja o curinga
do baralho. Vocé vai jogar com gente forte nas primeiras rodadas, ele diz, e, se passar por
eles, vocé ganha o torneio.

Ele tem certeza disso. Tanta certeza que promete raspar os pelos do corpo inteiro quando eu
ganhar. Estou sempre dizendo a Brad que ele ¢ muito peludo. Ele faz o Pé Grande se parecer
com Kojak. Ele precisa aparar aquele peito, aqueles bracos — e aquelas sobrancelhas. Ou



apara ou d4 um nome para elas.

Acredite em mim, digo a ele, raspe esse peito € vocé€ vai sentir coisas que nunca sentiu
antes.

Venca o Aberto dos Estados Unidos, diz ele, ¢ vocé também vai sentir.

Por causa da minha baixa classificacao, estou abaixo do alcance do radar nesse Aberto dos
Estados Unidos. (Eu estaria ainda mais por baixo se Brooke ndao estivesse presente,
provocando uma foto cada vez que vira a cabega.) Sou todo negocios, € me visto a carater.
Uso boné preto, shorts pretos, meias pretas, sapato preto e branco. Mas no inicio do meu
primeiro jogo, contra Robert Eriksson, sinto os velhos nervos sobressaltados. Sinto enjoo.
Luto contra isso, pensando em Brad, recusando-me a acolher pensamentos de perfeigao.
Concentro-me em ser sélido, deixando Eriksson perder, e ele perde. Ele me manda direto para
a segunda rodada.

Entdo — depois de quase sufocar — vengo Guy Forget, da Franca. Depois elimino Wayne
Ferreira, da Africa do Sul, em sets corridos.

Em seguida vem Chang. Acordo na manha do jogo com uma diarreia feroz. Quando chega a
hora do jogo, estou fraco, exaurido e balbuciando como Peaches. Gil me faz beber uma dose
extra da sua Agua. Esse lote tem uma espessura, uma densidade que mais parece 6leo. Eu me
forgo a engolir aquilo, quase vomitando diversas vezes. Enquanto isso Gil cochicha: Obrigado
por confiar em mim.

Depois entro numa cldssica danga da gangorra com Chang. Ele ¢ aquele fendmeno raro — um
adversario que quer ganhar tanto quanto eu, nem mais, nem menos. NOs dois sabemos, desde o
primeiro saque, que iremos até o ultimo fim dos fins. Retoque de foto. Nao ha outra solugdo
possivel. Mas, no quinto set, pensando que estamos destinados a um tiebreak, ganho ritmo e
quebro o saque dele logo de cara. Solto golpes malucos, e sinto que ele estd perdendo pique.
Quase nao ¢ justo, depois de uma luta daquelas tao equilibrada, que eu esteja tirando o jogo da
mao dele dessa forma. Eu deveria ter mais dificuldade para derruba-lo nos minutos finais, mas
¢ vergonhosamente facil.

Na coletiva de imprensa, Chang fala aos reporteres de um jogo diferente do que eu acabo de
jogar. Ele diz que deveria ter jogado outros dois sets. Andre teve sorte, diz. Além do mais,
Chang expressa muito orgulho por ter exposto falhas no meu jogo e prevé que outros jogadores
no torneio serdo gratos a ele. Diz que agora estou vulneravel. Frito.

Em seguida enfrento Muster. Cumpro minha promessa de nunca mais perder para ele.
Preciso de cada grama de autocontrole para ndo esfregar a cara dele na rede.

Estou na semifinal. Devo jogar com Martin no sabado. Na sexta-feira a tarde, Gil e eu
estamos almocando no P.J. Clarke’s. Pedimos a mesma coisa de sempre: cheeseburgers em
English muffins grelhados. Estamos na se¢do da nossa gar¢onete preferida, a que sempre
concordamos que deve ter uma historia para contar, se alguém fosse valente o suficiente para
perguntar. Enquanto esperamos a comida, folheamos uma pilha de jornais de Nova York. Vejo
que a coluna de Lupica[4] ¢ a meu respeito. Eu ndo deveria 1é-la, mas leio. Ele escreve que
vou perder o Aberto dos Estados Unidos, mas vocé pode contar que eu vou dar um jeito de
perder.

Agassi, Lupica escreve, simplesmente ndo ¢ um campeao.

Fecho o jornal e sinto como se as paredes se aproximassem, como se minha visdo estivesse
se estreitando até¢ ficar s6 um pontinho. Lupica parece ter tanta certeza, como se pudesse



prever o futuro. E se ele tiver razdo? E se essa for ela, a minha hora da verdade, e eu me
revelar um engodo? Se ndo acontecer agora, entdo, terei outra chance de vencer o Aberto dos
Estados Unidos? Tantas coisas precisam acontecer com a gente. Finais ndo crescem em
arvores. E se eu nunca vencer este torneio? E se eu sempre olhar para tras, para este momento,
com remorso? E se contratar Brad tiver sido um erro? E se Brooke for a garota errada para
mim? E se minha equipe, reunida com tanto cuidado, for a equipe errada?

Gil ergue os olhos e me vé ficar branco.

O que houve?

Leio a coluna para ele. Ele ndo se mexe.

Gostaria de me encontrar com esse Lupica algum dia, ele diz.

E se ele tiver razao?

Controle aquilo que vocé pode controlar.

E.

Controle aquilo que vocé pode controlar.

Certo.

Aqui vem nossa comida.

Martin, que acabara de me vencer em Wimbledon, ¢ um adversario mortal. Ele tem um belo
jogo quando saca e um jogo solido quando recebe. E imenso, com mais de dois metros de
altura, e rebate o saque nos dois lados com precisdo e convicgao. Ele vai encher o brago para
devolver um saque que ndo € de primeira, o que poe uma pressao enorme num sacador médio
como eu. Com os seus proprios saques ele ¢ inacreditavelmente preciso. Se perder, serd
apenas por um fiozinho de nada. Martin acerta a linha, e ndo tem o menor interesse em atingir
a metade interior da linha — ele quer atingir a metade de fora. Por algum motivo, sou melhor
contra os grandes sacadores que erram bastante. Gosto de provocar, de adivinhar para que
lado o saque vai. Com jogadores como Martin, ¢ mais facil eu adivinhar errado do que certo,
e com isso fico sem cobertura lateral. Ele ¢ um pareo durissimo para um jogador com o meu
perfil. Assim que comega a nossa semifinal, gosto das chances dele, e das de Lupica, mais do
que das minhas.

Mesmo assim, ao longo dos primeiros games, percebo que varias coisas estdo a meu favor.
Martin ¢ melhor na grama que na quadra dura. Essa ¢ a minha superficie. Além disso, como
eu, ele é do tipo que ndio joga com todo o seu potencial. E, como eu, escravo dos proprios
nervos. Compreendo o homem com quem estou jogando, portanto, compreendo-o intimamente.
Conhecer seu inimigo ¢ uma grande vantagem.

Acima de tudo, Martin tem um tique. Um sinal. Alguns jogadores, antes de sacar, olham
para o adversario. Alguns nao olham para lugar algum. Martin olha para um ponto especial na
area de saque. Se ele olha muito tempo para aquele ponto, vai sacar na dire¢do oposta. Se ele
apenas langa um rapido olhar, vai sacar diretamente naquele ponto. Voc€ pode nio notar 1sso
no 0-0 ou no 15-0, mas no break point ele fixa aquele ponto com um olhar maniaco, como o
assassino num filme de terror, ou da uma olhada e desvia os olhos como um iniciante numa
mesa de poquer.

O jogo se desenrola tdo facilmente, no entanto, que ndo preciso dos sinais de Martin. Ele
parece instavel, diminuido pela ocasido, enquanto eu estou jogando com uma determinagao
incomum. Vejo-o duvidar de si mesmo — quase consigo ouvir suas duvidas — e fico com pena.
Quando saio da quadra, tendo vencido em quatro sets, penso: Ele tem de amadurecer um



pouco. Ai caio em mim. Sera que eu realmente disse isso — a respeito de outra pessoa?

Na final enfrento Michael Stich, da Alemanha. Ele chegou a final de trés campeonatos, de
modo que ndo ¢ como Martin, ¢ uma ameaca em qualquer superficie. Além disso, ¢ um atleta
estupendo, com uma envergadura inacreditavel. Tem um primeiro saque poderoso, pesado e
rapido, e, quando estd funcionando, o que geralmente acontece, consegue sacar at€¢ a semana
seguinte. Ele ¢ tdo preciso que vocé fica chocado quando ele perde o saque, e tem de dominar
seu choque para permanecer jogando aquele ponto. Mesmo quando ele erra, no entanto, vocé
ndo esta fora de perigo, porque ai retoma seu saque seguro, um tiro de canhdo que deixa vocé
no chdo. E, s6 para vocé ficar ainda mais um pouco desequilibrado, Stich ndo tem padrdes
nem tendéncias. Voc€ nunca sabe se ele vai sacar, subir a rede e volear ou jogar na linha de
fundo.

Esperando assumir o controle, ditar os termos, tento neutralizar rapidamente esses
obstaculos, batendo na bola de modo limpo, rapido, fingindo ndo ter medo. Gosto do som que
a bola faz quando sai da minha raquete. Gosto do som da torcida, seus uuhs e aahs. Stich,
porém, fica nervoso. Quando vocé perde o primeiro set tao rapidamente quanto ele perdeu, 6-
1, sua reacdo € entrar em panico. Posso ver isso na sua linguagem corporal, ele esta
sucumbindo a esse instinto.

Ele se recompde no segundo set, no entanto, € me da uma trabalheira danada. Fecho em 7-6,
mas acho que dei sorte. Sei que qualquer um poderia ter ganho.

No terceiro, nos dois elevamos o nivel do jogo. Sinto a linha de chegada me chamando, mas
agora ele estd mentalmente comprometido com sua luta. Houve ocasides, no passado, em que
desistiu do jogo contra mim, quando correu riscos desnecessarios porque ndo acreditou em si
mesmo. Desta vez, ndo. Esta jogando de modo inteligente, provando para mim que vou ter de
arrancar o troféu de suas maos se eu realmente quiser ganhar. E eu quero. Entdo arranco.
Temos pontos longos, disputados, sequéncias de trocas de bola depois do meu saque, até que
ele se da conta de que estou comprometido, que estou disposto a bater bola com ele o dia
inteiro. Vejo-o de repente sem folego, segurando o lado do corpo. Comego a imaginar como o
troféu vai ficar na residéncia de solteiro 1a em Las Vegas.

Nao ha quebras de saques no terceiro set. Até 5-5. Finalmente quebro o saque dele e agora
estou sacando para o jogo. Escuto a voz de Brad, tdo clara como se ele estivesse atras de mim.
Ataque o forehand dele. Quando estiver em duvida, o forehand, o forehand. Entdo coloco a
bola no forehand de Stich. Ele erra varias vezes seguidas. Acho que, para ndés dois, o
resultado que se segue era inevitavel.

Caio de joelhos. Meus olhos se enchem de lagrimas. Olho para o meu camarote, para Perry,
Philly, Gil e especialmente para Brad. Vocé€ sabe tudo o que precisa saber a respeito das
pessoas quando vé as expressoes delas nos momentos do seu maior triunfo. Acreditei no
talento de Brad desde o inicio, mas agora, vendo sua pura e irrestrita felicidade por mim,
acredito nele sem restrigoes.

Os reporteres me dizem que sou o primeiro jogador que ndo fora cabega de chave, desde
1966, a vencer o Aberto dos Estados Unidos. Mais importante ainda, o primeiro homem que
ganhou, nessas mesmas condi¢des, foi Frank Shields, avdo da quinta pessoa no meu camarote.
Brooke, que estivera 14 para ver todos os jogos, parece tao inteiramente feliz quanto Brad.

Minha nova namorada, meu novo treinador, meu novo administrador, meu pai substituto.

Por fim, a equipe esta firmemente, irrevogavelmente, montada.



Capitulo 16

Acho que vocé deveria se livrar dessa peruca, diz Brooke. E desse rabo de cavalo. Raspe o
cabelo bem curto e fique livre disso.

Impossivel. Vou me sentir nu.

Vocé vai se sentir liberado.

Vou me sentir exposto.

E como se ela estivesse sugerindo que eu mandasse arrancar todos os meus dentes. Digo-lhe
para esquecer isso. Depois vou embora e penso no assunto durante alguns dias. Penso a
respeito de todo o sofrimento que meu cabelo ja me causou, da inconveniéncia das perucas, da
hipocrisia, do fingimento e da mentira. Talvez a ideia ndo seja assim tdo estapafurdia, afinal
de contas. Talvez seja o primeiro passo em dire¢ao a sanidade.

Fico de pé na frente de Brooks uma manha e digo: Vamos corta-lo.

Cortar o qué?

Cortar o cabelo. Corta-lo todo.

Marcamos o ritual do corte para tarde da noite, numa hora normalmente reservada para
sessOes espiritas e raves. Sera na cozinha da casa de Brooke, depois que ela voltar do teatro.
(Brooke ganhou um papel em Grease.) Vamos dar uma festa, diz ela, convidar uns amigos.

Perry esta 1a. E, apesar do nosso rompimento, Wendi também. Brooke estd abertamente
irritada com a presenca de Wendi, e vice-versa. Perry estd confuso. Explico a Brooke ¢ a
Perry que, apesar da nossa historica romantica, Wendi ainda € uma grande amiga, uma amiga
para a vida inteira. Ser tosquiado ¢ um passo dramatico, € preciso de amigos que me deem
apoio moral, assim como precisei de Gil quando fiz a cirurgia no pulso. Na verdade, passa
pela minha cabeca que, para aquela cirurgia, eu também tive de ser sedado. Fomos comprar
vinho.

O cabeleireiro de Wendi, Matthew, pde minha cabeca na pia, lava meu cabelo, depois puxa
ele bem apertado.

Andre... tem certeza?

Nao.

Est4 pronto?

Nao.

Quer fazer isso em frente a um espelho?

Nao. Nao quero olhar.

Ele me senta numa cadeira de madeira e entdo... tique. L4 se vai o rabo de cavalo.

Todo mundo aplaude.

Ele comega cortando o cabelo dos lados da cabeca, rente, proximo ao cranio. Penso no
moicano de Bradenton Mall. Fecho os olhos, sinto meu coragdo latejar, como se estivesse
prestes a jogar uma final. Isto foi um erro. Talvez o erro que vai definir minha vida. J.P. me
aconselhou a ndo fazer isso. J.P. disse que sempre que ele assiste a um de meus jogos, ele
ouve as pessoas falar do meu cabelo. As mulheres me amam por causa do meu cabelo, os
homens me detestam por causa dele. Agora que J.P. deixou de ser pastor e se dedicou a
musica, anda fazendo uns trabalhos em publicidade, compondo jingles para comerciais de



rddio e tv, de modo que falou com alguma autoridade ao proclamar: Para o mundo
corporativo, Andre Agassi é o cabelo dele. E, quando o cabelo de Andre Agassi tiver sumido,
os patrocinadores corporativos irdo embora também.

Além disso, ele sugeriu enfaticamente que eu relesse a historia da Biblia a respeito de
Sansdo e Dalila.

Enquanto Matthew corta, corta, corta, eu me dou conta de que devia ter ouvido J.P. Alguma
vez J.P. j4 me deu alguma orientagdo erronea? A medida que os chumagos de cabelo vio
caindo no chao, sinto chumacgos de mim ser cortados.

Aquilo demora onze minutos. Entdo Matthew puxa a bata e diz: Ta-dah!

Vou até o espelho. Vejo uma pessoa que nao reconheg¢o. Na minha frente estd um estranho
total. Meu reflexo ndo ¢ diferente, simplesmente ndo sou eu. Mas, na realidade, o que foi
mesmo que eu perdi? Talvez seja mais facil para mim ser esse cara. Todo esse tempo com
Brad, tentando consertar o que esta dentro da minha cabeca, e nunca me ocorreu consertar o
que esta sobre a minha cabega. Sorrio para o meu reflexo, passo a mao pelo couro cabeludo.
AlG. Prazer em conhecé-lo.

A medida que a noite se transforma em manh3, & medida que vamos esvaziando diversas
garrafas de vinho, sinto-me alegre e em alta divida com Brooke. Vocé tinha razao, digo a ela.
Minha peruca era uma algema. E meu cabelo natural crescido num comprimento absurdo,
tingido de cores diversas, também era um peso, me fazia ficar pequeno. Parece tao trivial... o
cabelo. Mas o cabelo tem sido o ponto crucial da minha imagem publica e da minha
autoimagem — ¢ tem sido uma farsa.

Agora a farsa esta no chdo da casa de Brooke, parecendo minusculos montes de feno. Sinto-
me bem por estar livre daquilo. Sinto-me verdadeiro. Sinto-me livre.

E faco jus a isso. No Aberto da Australia de 1995, comego como o Incrivel Hulk. Nao
deixo passar um set, numa blitz que ndo deixa um Unico prisioneiro para a final. Essa ¢ a
primeira vez que jogo na Australia, e ndo consigo imaginar por que esperei tanto tempo. Gosto
da superficie, do local, do calor. Tendo crescido em Vegas, ndo sinto tanto o calor como os
outros jogadores, e a caracteristica que define o Aberto da Austradlia ¢ a temperatura
espantosa. Assim como a fumaga dos charutos e cachimbos fica na memoria depois de jogar
Roland Garros, a lembranga nebulosa de jogar num forno gigantesco permanece em voce
durante semanas depois que vocé sai de Melbourne.

Além disso, gosto do povo australiano, e eles aparentemente também me curtem. Mesmo
que ndo seja eu, sou esse novo camarada careca com uma bandana, de cavanhaque e brinco de
argola. Os jornais se esbaldam com a minha nova aparéncia. Todo mundo tem uma opiniao. Os
fas que torciam por mim estdo desorientados. Os fds que torciam contra t€ém um novo motivo
para ndo gostar de mim. Leio e ouco uma notavel sucessdo de piadas de pirata. Nunca soube
que poderia haver tantas piadas de pirata. Mas ndo me importo. Digo a mim mesmo que todo
mundo vai ter de lidar com este pirata, aceitar este pirata, quando eu levantar aquele trofeu.

Na final, bato de cara com Pete. Perco um primeiro set monotono. Perco covardemente,
numa dupla falta. L4 vamos nos outra vez.

Uso um pouco mais de tempo antes do segundo set, para me recompor. Dou uma olhada para
o meu camarote. Brad parece frustrado. Ele nunca acreditou que Pete fosse melhor jogador. A
expressao dele diz: Vocé é o melhor jogador, Andre. Nao o respeite tanto.

Pete estd sacando granadas armadas, uma depois da outra, a tipica fuzilaria de Pete. Mas,



no meio do segundo set, eu sinto que ele estd cansado. Suas granadas estio vindo com os
pinos. Ele esta desgastado fisica e emocionalmente porque estd vivendo um inferno nestes
ultimos tempos. Seu treinador durante muito tempo, Tim Gullickson, sofrera dois derrames e
depois descobrira um tumor no cérebro. Pete esta traumatizado. A medida que o jogo vira para
o meu lado, sinto-me culpado. Eu estaria disposto a parar, deixar Pete ir para o vestiario,
tomar uma intravenosa € voltar como o outro Pete, que gosta de me dar um pé na bunda nos
torneios.

Eu quebro o saque dele duas vezes. Ele deixa os ombros cair, entrega o set.

O terceiro vai para um tiebreak nervoso. Consigo fazer 3-0, e depois Pete ganha os quatro
pontos seguintes. De repente ele faz 6-4 e estd sacando para fechar o set. Solto um grito de
homem das cavernas, como se estivesse na sala de pesos com Gil, e ponho tudo o que tenho
numa devolucdo que raspa a rede e cai antes da linha. Pete olha para a bola, depois para mim.

No ponto seguinte ele solta um forehand que voa longe. Estamos num impasse sem solugdo
em 6-6. Segue-se um rali furioso que termina quando surpreendo Pete subindo a rede e
batendo um voleio macio de backhand. Funciona tdo bem que repito. Set, Agassi. Pique,
tambeém.

O quarto set ¢ uma conclusdo ja antevista. Mantenho meu pé no acelerador e vengo, 6-4.
Pete parece resolvido. Montanha demais para subir. Na verdade, ele esta
enlouquecedoramente tranquilo quando vem até a rede.

E meu segundo campeonato seguido, o terceiro no total. Todo mundo diz que foi minha
melhor campanha até agora, porque ¢ a minha primeira vitoria sobre Pete numa final. Mas
penso que daqui a vinte anos eu vou mesmo ¢ me lembrar dele como meu primeiro
campeonato careca.

A conversa passa imediatamente para minha chegada a nimero 1 do mundo. Pete tinha sido o
numero 1 durante setenta semanas, € todo mundo na minha equipe diz que estou destinado a
chuta-lo do topo dessa alardeada montanha. Digo a eles que ténis ndo tem nada a ver com
destino. O destino tem coisas melhores a fazer do que contar os pontos da atp (Associagao dos
Tenistas Profissionais).

Mesmo assim, faco com que ser o numero 1 se torne meu objetivo porque minha equipe
quer 1sso.

Eu me enfio no ginasio de Gil e treino furiosamente. Falo do objetivo com ele, e Gil projeta
um plano de batalha. Primeiro, cria um programa de estudo. Dedica-se a elaborar uma lista de
numeros de telefone e enderecos dos médicos esportivos e nutricionistas mais famosos no
mundo, entra em contato com todos eles, transforma-os em seus consultores particulares.
Conferencia secretamente com especialistas no Centro de Treinamento Olimpico dos Estados
Unidos, em Colorado Springs. Voa de uma costa a outra, entrevistando os maiores ¢ mais
inteligentes pesquisadores em saude e bem-estar, anotando em seu caderno Da Vinci cada
palavra que dizem. L& tudo, desde revistas sobre misculos até obscuros estudos médicos e
aridos relatorios técnicos. Assina o New England Journal of Medicine. Em pouco tempo ele
se torna uma universidade portatil, com um professor e um assunto. O corpo discente: eu.

Depois ele determina o meu limite fisico e me for¢ca a chegar a ele. Logo me faz levantar
pesos com quase o dobro do meu, fazendo de cinco a sete séries com mais de 150 quilos. Faz
com que eu trabalhe com halteres de 25 quilos em séries torturantes, de trés modos: flexdes



consecutivas que queimam trés grupos musculares diferentes nos meus ombros. Depois
trabalhamos os biceps € os triceps. Queimamos meus musculos até eles virarem cinzas. Gosto
quando Gil fala de queimar muisculos, de atear fogo neles. Gosto de poder exercitar minha
piromania de modo construtivo.

Em seguida nos concentramos no meu torso, come¢cando com um aparelho especial que Gil
projetou e construiu. Como todos os seus aparelhos, ele serrou os pedacos, cortou e soldou.
(Os projetos em seu caderno da Vinci sdo impressionantes.) E o tinico aparelho desse tipo no
mundo, ele diz, porque me permite trabalhar os abdominais sem comprometer minhas costas
frageis. Vamos pegar pesado no abdomen, diz ele, trabalhd-lo até ele ficar em fogo, e entdo
vamos fazer as torgdes russas: vocé€ segura uma placa de ferro de 23 quilos, uma roda grande,
e gira para a esquerda, para a direita, a esquerda, a direita. Isso vai queimar os musculos
laterais e os obliquos.

Por fim, passamos para a maquina feita em casa por Gil para trabalhar as escapulas. Ao
contrario de todas as similares nas academias do mundo inteiro, a de Gil ndo compromete
minhas costas nem o pescogo. A barra que puxo durante os exercicios fica ligeiramente a
minha frente. Eu nunca estou na posi¢ao incorreta.

Enquanto estou erguendo pesos, Gil também me alimenta constantemente, a cada vinte
minutos. Ele quer que eu ingira quatro partes de carboidratos para uma parte de proteina, e
cronometra minha ingestdo em intervalos de nanossegundos. Quando vocé come € como vocé
come, 1sso € que ¢ importante. Cada vez que me viro ele me empurra uma tigela de aveia com
alto teor de proteina, ou um sanduiche de bacon, ou um bagel com pasta de amendoim e mel.

Finalmente, a parte superior do meu corpo e minhas entranhas imploram por misericordia.
Entdo, saimos e subimos e descemos correndo a colina atrds da casa de Gil. Gil Hill. Rapidas
explosdes de forgca e velocidade, para cima e para baixo, para cima e para baixo; corro até
minha cabega implorar para eu parar, e depois ainda corro um pouco mais, sem dar bola para
a minha cabeca.

Ao entrar no carro a tardinha, muitas vezes nao sei se terei condi¢oes de dirigir at€¢ em casa.
Algumas vezes nem tento. Se ndo tenho forgas suficientes para girar a chave na ignig¢do, volto
e me enrosco num dos bancos da casa de Gil e adormeco.

Depois do preparo fisico com ele, parego ter trocado meu corpo velho pelo ultimo modelo
lancado no mercado. Mesmo assim, ainda se pode melhorar. Eu podia melhorar minha
alimentacdao fora da academia. Gil, no entanto, ndo estala o chicote quando cometo os meus
lapsos. Ele certamente ndo gosta do jeito que eu como quando nao estou com ele — Taco Bell,
Burger King —, mas diz que de vez em quando preciso de gostosuras reconfortantes. Minha
psique, diz ele, ¢ mais fragil do que as minhas costas, e ele ndo quer sobrecarrega-la. Além
disso, um homem precisa ter um ou dois vicios.

Gil ¢ um paradoxo, e nos dois sabemos disso. Ele pode me dar aulas sobre nutrigdo
enquanto me v€ tomar um milk-shake. Nao tira o milk-shake da minha mio. Ao contrario,
pode até dar um gole. Gosto de pessoas contraditorias, claro. Gosto também do fato de Gil
ndo ser um capataz. Ja tive capatazes demais para a minha vida inteira. Gil me compreende,
me afaga e ocasionalmente — apenas ocasionalmente — cede ao meu apetite por comida de
lanchonete, talvez porque ele coma junto comigo.

Em Indian Wells, enfrento Pete outra vez. Se conseguir derrota-lo, estarei a centimetros do
topo. Estou no auge do condicionamento, mas jogamos um jogo desleixado, cheio de erros



dispensaveis. Nos dois estamos distraidos. Pete ainda se sente mal por causa do treinador
dele. Eu estou preocupado com o meu pai, que fara uma cirurgia de coracdo a peito aberto em
poucos dias. Desta vez, Pete da um jeito de passar por cima de suas confusdes, enquanto eu
deixo que as minhas me consumam. Perco em trés sets.

Corro para o Centro Médico da ucla (Universidade da California, Los Angeles) e encontro
meu pai preso a aparelhos, cheios de longos tubos. Eles me lembram a maquina de arremessar
bolas da minha juventude. Vocé ndo consegue derrotar o dragdao . Minha mae me abraga. Ele
o viu jogar ontem, ela diz. Ele viu vocé perder para Pete.

Desculpe, pai.

Ele esta deitado de costas, drogado, indefeso. Suas palpebras se abrem com esforgo. Ele
me v€ e faz um gesto com a mdo. Aproxime-se.

Inclino-me. Ele ndo consegue falar. Tem um tubo na boca que desce pela garganta. Murmura
alguma coisa.

Nao entendo, pai.

Novos gestos. Nao entendo o que estd tentando me dizer. Agora gesticula com raiva. Se
tivesse forga, ele sairia da cama e me derrubaria.

Faz gestos pedindo um bloco e uma caneta.

Diga-me mais tarde, pai.

Nao, ndo. Ele sacode a cabeca. Ele tem de me dizer agora.

As enfermeiras entregam-lhe um bloco e uma caneta. Ele rabisca algumas palavras, depois
faz um gesto de pincelada. Como um artista, uma pincelada delicada. Por fim eu compreendo.

O backhand, ele esta tentando dizer. Bata no backhand do Pete. Vocé devia ter explorado
mais o backhand de Pete.

Cuide de seus voleios. Bata com mais forga.

Endireitando-me, sinto um impulso avassalador de perdoar, porque me dou conta de que
meu pai ndo consegue ser diferente, que ele nunca conseguiu ser de outro jeito, assim como
tampouco ndo consegue se entender. Meu pai € o que ¢, e sempre serd. Embora ndo consiga ser
diferente, embora ndao consiga perceber a diferenca entre me amar € amar o ténis, ¢ amor, de
qualquer maneira. Poucos de nos recebemos a graca de nos conhecer; e, at€¢ nos conhecermos,
talvez o melhor a fazer seja nos tornarmos consistentes. Se meu pai ¢ alguma coisa, ele € a
propria consisténcia.

Ponho a mdo de meu pai ao lado de seu corpo, obrigo-o a parar de gesticular, digo-lhe que
entendo. Sim, sim, no backhand. Vou jogar no backhand de Pete na proxima semana em Key
Biscayne. E vou lhe dar um pé na bunda. Nao se preocupe, pai. Vou vencé-lo. Agora descanse.

Ele abana a cabeg¢a. Sua mio ainda se debatendo ao lado do corpo, ele fecha os olhos e
adormece.

Na semana seguinte, vengo Pete na final de Key Biscayne.

Depois do jogo voamos juntos para Nova York, onde devemos pegar o voo para a Europa,
para a Copa Davis. Mas antes, assim que aterrissamos, arrasto Pete para o Eugene O’Neal
Theater para ver Brooke como Rizzo, em Grease. Era a primeira vez que Pete via um show da
Broadway, eu acho, mas era a quinquagésima vez que eu assistia a Grease. Consigo recitar
cada palavra de “We go together”, nimero que representei, na maior cara de pau € com muitos
risos, no Late Show, de David Letterman.

Gosto da Broadway, acho familiar o clima do teatro. O trabalho de um ator da Broadway ¢



fisico, extenuante, exigente, ¢ a pressao de todas as noites ¢ intensa. Os melhores atores da
Broadway me lembram atletas. Se eles ndo derem o melhor de si, eles sabem; se ndo
souberem, a plateia conta para eles. Isso tudo se perde em Pete, no entanto. Desde o nimero
de abertura ele ja estd bocejando, se mexendo na cadeira, olhando o relogio. Ele ndo gosta de
teatro e ndo entende os atores, ja que nunca fingiu nada na vida. Na quase escuriddo das luzes
da ribalta, eu rio com o desconforto dele. De algum modo, fazé-lo assistir a Grease parece me
dar mais prazer do que té-lo vencido em Key Biscayne. We go together, like rama lama
lama...

Pela manha pegamos o Concorde para Paris, depois um avido particular at¢ Palermo. Mal me
instalo no hotel quando o telefone toca.

Perry.

Na minha mao, diz ele, seguro a ultima classificagao.

Manda ver.

Vocé... € o numero 1.

Derrubei Pete do topo da montanha. Depois de 82 semanas como niimero 1, Pete estd me

olhando de baixo para cima. Sou o 12° jogador de ténis a ser nimero 1 em duas décadas
desde que comecaram a manter a atualizagdo das classificacdes no computador. A segunda
pessoa a me telefonar é um reporter. Digo-lhe que estou feliz com a classificagdo. E uma
otima sensac¢do ser o melhor possivel.

E mentira. Isso nfo é nem um pouco o que estou sentindo. E como eu quero me sentir. E o
que esperam que eu sinta, o que eu digo a mim mesmo para sentir. Mas, na verdade, ndo sinto
nada.



Capitulo 17

Passo muitas horas percorrendo as ruas de Palermo, bebo café preto forte, imaginando que
diabos ha de errado comigo. Eu cheguei 1a — sou o jogador de ténis nimero 1 do mundo, e, no
entanto, sinto-me vazio. Se ser nimero 1 da um sentimento de vazio sem prazer, entdo para que
1sso? Por que simplesmente ndo parar?

J4 me 1magino anunciando que vou parar. Escolho as palavras que usarei nas coletivas de
imprensa. Diversas ideias vém a minha cabega. Brad, Perry, meu pai, cada um deles
decepcionado, consternado. Além disso, digo a mim mesmo que essa aposentadoria ndo vai
resolver meu problema essencial, ndo vai me ajudar a descobrir o que quero fazer com a
minha vida. Serei um aposentado aos 25 anos, o que lembra bem de perto aquele cara que
largou a escola antes de concluir o primeiro grau.

Nao, o que eu preciso € de um novo objetivo. O problema, esse tempo todo, ¢ que tive os
objetivos errados. Nunca quis realmente ser o nimero 1, isso foi s6 alguma coisa que os
outros quiseram para mim. Entdo sou o nimero 1. Entdo um computador me ama. E dai? O que
acho que sempre quis, desde menino, € o que quero agora, ¢ muito mais dificil, muito mais
substancial. Quero vencer o Aberto da Franga. Ai vou ter o crédito dos quatro Grand Slams. O
conjunto completo. Serei apenas o quinto homem a conseguir esse feito na era dos
campeonatos abertos, € 0 primeiro norte-americano.

Nunca dei muita bola para a classificagdo dos computadores e nunca dei bola para o
numero de campeonatos que venci. Roy Emerson tem o maior nimero de campeonatos (doze),
e ninguém acha que ele ¢ melhor que Rod Laver. Ninguém. Meus companheiros tenistas, assim
como qualquer especialista ou historiador de t€nis que eu respeite, concordam que Laver foi o
melhor, o rei, porque venceu os quatro principais torneios. E tem mais, venceu todos no
mesmo ano — duas vezes. Tudo bem, na época havia apenas dois tipos de piso, grama e saibro,
mas, mesmo assim, ele ¢ um verdadeiro deus. Inimitavel.

Penso nos grandes das eras passadas, em como todos correram atras de Laver, como
sonharam em ganhar os quatro Slams. Todos eles deixaram de jogar alguns campeonatos
porque ndao estavam nem ai para a quantidade. Eles se importavam com a versatilidade.
Temiam ndo ser considerados verdadeiramente grandes se seus curriculos estivessem
incompletos, se um ou dois dos quatro grandes prémios lhes escapassem das maos.

Quanto mais penso a respeito de vencer os quatro campeonatos, mais excitado eu fico. E
uma percepgao repentina € chocante a meu préoprio respeito. Percebo que € isso que quero ha
muito tempo. Simplesmente reprimi esse desejo porque ele ndo parecia possivel, sobretudo
depois de chegar a final do Aberto da Franga por dois anos seguidos e perder. Além disso, me
permiti ser depreciado por jornalistas esportivos e por fas que ndo entendem, que contam o
numero de torneios que um jogador venceu e usam esse numero artificial como parametro de
seu legado. Vencer os quatro ¢ o verdadeiro Santo Graal. Entdo, em 1995, em Palermo,
resolvo que quero ir atrds desse Graal, a toda velocidade.

Enquanto isso, Brooke nunca vacila na busca de seu proprio Graal. O show na Broadway
esta fadado a um grande sucesso, e ela ndo se sente vazia. Mas tem fome. Quer mais. Olha
para a grande oportunidade que vem a seguir. As ofertas demoram a chegar, no entanto. Tento



ajudar. Digo a ela que o publico ndo a conhece. Eles acham que sim, mas ndo a conhecem.
Este ¢ um problema com o qual tenho uma relativa familiaridade. Certas pessoas acham que
Brooke ¢ uma modelo, outras que ela ¢ atriz. Brooke precisa aprimorar sua imagem. Peco a
Perry que ajude, que dé uma olhada na carreira de Brooke.

Nao demora para ele formar uma opinido e fazer um plano. Ele diz que Brooke precisa de
um show na tv. O futuro dela, diz ele, esta na tv. Entdo ela imediatamente comega a procurar
roteiros e pilotos em que possa brilhar.

Logo antes do inicio do Aberto da Franga de 1995, Brooke e eu vamos passar alguns dias
em Fisher Island. N6s dois precisamos de descanso e sono. Mas eu ndo consigo nem dormir
nem descansar. Nao consigo parar de pensar em Paris. Fico deitado na cama, duro como
arame esticado, jogando partidas imaginarias.

Alimento essa obsessdo no voo para Paris, embora Brooke esteja comigo. Ela ndo esta
trabalhando no momento, entdo pode viajar.

E a nossa primeira vez em Paris juntos, ela diz me beijando.

E, digo eu, alisando a mio dela.

Como dizer a Brooke que isso ndo ¢ nem de longe um passeio de férias? Que essa viagem
ndo ¢ nem remotamente dedicada a nos?

Ficamos no Hotel Raphael, quase na esquina do Arco do Triunfo. Brooke gosta do velho
elevador ruidoso com porta de ferro que fecha manualmente. Gosto do pequeno bar iluminado
a luz de velas, ao lado do sagudo. Os quartos sao pequenos, também, € ndo t€m tv, o que
escandaliza Brad. Ele ndo consegue entender, na verdade. Ele fecha a conta minutos depois de
ter se registrado, mudando-se para um hotel mais moderno.

Brooke fala francés, de modo que pode me mostrar Paris através de lentes novas, mais
amplas. Sinto-me a vontade explorando a cidade, porque nao tenho medo de me perder, e ela
consegue traduzir o que eu digo. Falo sobre a primeira vez que estive aqui, com Philly. Conto-
lhe a respeito do Louvre, do quadro que nos angustiou, aos dois. Ela fica fascinada e quer que
eu a leve para ver.

Outra hora, digo.

Comemos em restaurantes chiques, visitamos bairros distantes, nos quais eu jamais me
aventuraria sozinho. Alguns deles me encantam, mas a maior parte me deixa indiferente,
porque ndo quero romper minha concentracdo. O dono de um café nos convida a descer a sua
antiga adega, uma tumba medieval bolorenta, repleta de garrafas empoeiradas. Ele entrega
uma para Brooke. Ela 1€ a data no rétulo: 1787. Brooke aninha a garrafa como se fosse um
bebé, depois a levanta para mim, incrédula.

Nao entendo, cochicho. E uma garrafa. Cheia de poeira.

Ela me fuzila com o olhar, como se quisesse quebrar a garrafa na minha cabeca.

Numa noite, ja tarde, vamos caminhar ao longo do Sena. E o trigésimo aniversario de
Brooke. Paramos perto de um lance de degraus de pedra que levam ao rio, € eu dou a ela uma
munhequeira de ténis forrada de brilhantes. Ela ri, coloca-a no pulso e brinca com o fecho.
Nos dois admiramos como a pulseira capta a luz da lua. Entdo, logo além do ombro de
Brooke, de p¢ num degrau de pedra, um bébado francés cambaleia até nosso raio de visdo e
langa um alto jato de urina em arco, sobre o Sena. Via de regra, ndo acredito em pressagios,
mas 1SS0 me pareceu agourento. SO nao consigo dizer se prenuncia alguma coisa a respeito do
Aberto da Franga ou sobre meu relacionamento com Brooke.



Por fim o torneio comega. Venco meus primeiros quatro jogos sem perder um set. E
evidente, para os reporteres € comentaristas, que sou um jogador diferente. Mais forte e mais
concentrado. Estou em missdo. Ninguém vé isso mais claramente do que os demais tenistas de
saibro. Sempre notei como os jogadores silenciosamente detectam o chefe da matilha entre
eles, o modo como distinguem o jogador que estd sentindo isso, quem tem a maior
probabilidade de ganhar. Neste torneio, pela primeira vez, eu sou esse jogador. Sinto todos
eles me observando no vestidrio. Percebo-os seguindo todos os meus movimentos, as
pequenas coisas que fago, estudando até a maneira como arrumo minha sacola. Eles sao mais
rapidos ao se desviar, quando passo por eles, ansioso para sair da sala de preparacgao fisica.
Um novo grau de respeito se dirige a mim, e, embora eu ndo o leve muito a sério, ndo posso
deixar de gostar. Melhor eu receber esse tratamento que outra pessoa.

Brooke, no entanto, ndo parece notar qualquer diferenca em mim, ndo me trata nem um
pouco diferente. A noite, sento-me no quarto do hotel olhando pela janela, para Paris, uma
aguia num penhasco, mas ela me fala disso e daquilo, de Grease em Paris, que fulano e
sicrano disseram assim ¢ assado. Ela ndo entende o trabalho que fiz na academia de Gil, as
provacoes, os sacrificios e a concentragao que levaram a essa nova confianga — ou a enorme
tarefa que estd a minha frente. E ela nem tenta entender. Estd mais interessada em saber onde
vamos comer em seguida, que adega de vinhos vamos pesquisar. Para ela ¢ liquido e certo que
vou ganhar, € quer que eu me apresse € ganhe logo, para podermos nos divertir. Nao ¢
egoismo da parte dela, € apenas uma impressao equivocada de que vencer € normal, e perder
anormal.

Nas quartas de final, enfrento Kafelnikov, o russo que me comparou a Jesus. Rosno para ele
do outro lado da rede quando o jogo comega: Jesus estd prestes a te dar uma bela lambada
com a antena do carro. Sei que posso vencer Kafelnikov. Ele também sabe. Esta escrito na
cara dele. Mas, no inicio do primeiro set, eu mergulho para pegar uma bola e sinto alguma
coisa arrebentar. O flexor do quadril. Eu ndo ligo, finjo que ndo aconteceu, finjo que nao tenho
quadril, mas o quadril envia mensagens de dor para cima e para baixo, ao longo da minha
perna.

Nao consigo me curvar. Nao consigo me mexer. Peco atendimento, € o médico me da duas
aspirinas € diz que ndo ha nada a fazer. Os olhos dele estdo do tamanho de fichas de poquer
quando fala isso.

Perco o primeiro set. Depois o segundo. No terceiro, eu reajo. Chego a 4-1, com a torcida
me incentivando a ir em frente. Allez, Agassi! Mas fico mais imével a cada minuto.
Kafelnikov, movimentando-se bem, empata o set, e sinto meus membros se afrouxarem. Outra
crucificagdo russa. Au revoir, Graal. Saio da quadra sem ao menos pegar a raquete.

O teste verdadeiro ndo seria Kafelnikov. Seria Muster, que gosta de desarrumar meu cabelo
e domina o saibro. Entdo, mesmo que eu tivesse passado por Kafelnikov, ndo sei quio
capenga estaria contra Muster. Mas eu prometera a Muster que jamais perderia para ele outra
vez, era essa a minha intencao, e eu gostava das minhas chances. Acho que ndo importa quem
estivesse do outro lado da rede, eu poderia ter feito algo de grandioso. Ao sair de Paris, ndo
me sinto derrotado; sinto-me roubado. Foi essa, eu sei. Minha ultima chance. Nunca mais
estarel em Paris tdo forte, tAo jovem. Nunca mais inspirarei tanto medo no vestiario.

Minha oportunidade de ouro de ganhar quatro Slams tinha acabado.

Brooke ja voltara para casa antes de mim, de modo que éramos s6 Gil e eu naquele voo. Gil



fala baixo sobre como vamos tratar aquele flexor, como vamos nos ajustar depois do que
acabavamos de passar, enquanto nos aprontamos para o que esta por vir — a temporada na
grama. Passamos uma semana em Las Vegas, sem fazer nada, vendo filmes e esperando que
meu quadril sare. Uma ressonincia magnética nos diz que a lesdo ndo € permanente. Belo
consolo.

Voamos para a Inglaterra. Sou o cabeg¢a de chave nimero 1 em Wimbledon, em 1995,
porque ainda estou classificado como o nimero 1 do mundo. Os fis me satidam com um
entusiasmo e uma alegria que se chocam intensamente com meu humor. A Nike estivera 14 com
antecedéncia, estimulando o comércio, distribuindo Agassi Kits — adesivos de costeletas,
bigodes Fu Manchu, bandanas. E esse o meu novo look. Eu me transformei de pirata em
bandido. E surreal, como sempre, ver aqueles caras tentando se parecer comigo. Como
sempre, ainda € um pouco mais surreal ver meninas tentando fazer o mesmo. Meninas com Fu
Manchu e costeletas — quase me faz sorrir. Quase.

Chove todos os dias, mas mesmo assim os fas se aglomeram em Wimbledon. Enfrentam a
chuva, o frio, fazem filas at¢ Church Road por amor ao té€nis. Quero ir 14 e ficar com eles,
fazer perguntas, descobrir o que os faz gostar tanto de ténis. Imagino como seria sentir uma
paixdo dessas pelo jogo. Eu me pergunto se, debaixo de tanta chuva, os falsos Fu Manchus
desmancham, como as minhas velhas perucas.

Vengo meus dois primeiros jogos facilmente, e depois ganho de Wheaton em quatro sets. A
grande noticia naquele dia, no entanto, ¢ Tarango, que perdeu e depois brigou com um juiz
antes de sair da quadra. Ai a mulher de Tarango deu um tapa no juiz. Foi um dos grandes
escandalos na historia de Wimbledon. Em vez de enfrentar Tarango, portanto, vou ter de
encarar Alexander Mronz, da Alemanha. Os repoérteres me perguntam qual adversario eu
prefiro, € eu tenho muita vontade de contar a historia de Tarango trapaceando, quando eu tinha
oito anos. Mas ndo conto. Nao quero me envolver num bate-boca publico com Tarango, e temo
que a mulher dele se torne minha inimiga. Digo as coisas diplomaticas, que ndo importa contra
quem eu jogue, mesmo que Tarango fosse uma ameaga mais efetiva.

Bato Mronz em trés sets faceis.

Na semifinal, enfrento Becker. Ja ganhei dele nas oito Gltimas vezes em que jogamos. Pete
ja passara para a final e estava esperando o vencedor de Agassi x Becker, o que queria dizer
que estava me esperando, porque cada final de campeonato comega a parecer um encontro
marcado entre mim e Pete.

Tiro o primeiro set de Becker, sem problemas. No segundo, avango para uma vantagem de
4-1. Estou chegando, Pete. Apronte-se, Pete. Ai, sem mais nem menos, Becker comeca a jogar
um jogo mais duro, mais vigoroso, ganhando diversos pontos aqui € ali. Depois de arranhar
minha confianga com um prego mindisculo, ele agora pega uma marreta. Joga plantado na linha
de fundo, tatica pouco usual para ele, e simplesmente me sobrepuja com sua for¢ca. Quebra
meu saque e, embora eu ainda esteja com 4-2, sinto alguma coisa arrebentar. Nao no quadril —
na minha cabeca. Subitamente ndo sou capaz de controlar meus pensamentos. Estou pensando
em Pete, esperando. Estou pensando na minha irma Rita, cujo marido, Pancho, acaba de perder
uma grande luta contra o cancer de estomago. Estou pensando em Becker, ainda trabalhando
com Nick — que, mais bronzeado do que nunca, da cor de um contrafilé, esta sentado acima de
nos no camarote de Becker. Imagino se Nick contou meus segredos para Becker — por
exemplo, como calculei o saque de Becker. (Logo antes de langar a bola no ar, Becker pde a



lingua para fora, e ela aponta como uma mintscula seta vermelha para onde ele estd mirando.)
Estou pensando em Brooke, que andou fazendo compras na Harrods nesta semana com a
namorada de Pete, uma estudante de direito chamada Delaina Mulcahy. Todos esses
pensamentos passam com estrépito pela minha cabega, fazendo com que eu me sinta disperso,
fraturado, e isso tudo permite que Becker pegue impulso. E ele ndo vacila. Ganha em quatro
sets.

Essa derrota ¢ uma das mais arrasadoras da minha vida. Depois do jogo, ndo falo uma
palavra com ninguém. Gil, Brad, Brooke — ndo falo com eles porque nao consigo. Estou
quebrado, tomei um tiro no estomago.

Brooke e eu tinhamos combinado viajar em férias para o exterior. Estamos planejando isso ha
semanas. Queriamos um lugar remoto, sem telefone, sem outras pessoas, ¢ entdo fazemos
reservas em Indigo Island, a 240 quilometros de Nassau. Depois do fracasso de Wimbledon,
quero cancelar o plano, mas Brooke me lembra de que reservamos a ilha inteira, ¢ o dinheiro
do deposito nao sera devolvido.

Além disso, falam aquele lugar ¢ um paraiso, ela diz. Vai ser bom para a gente.

Eu enrugo a testa.

Exatamente como eu temia, no momento em que chegamos, o paraiso se revela uma
supermax, a prisdo de seguranga maxima. Na i1lha inteira ha apenas uma casa, e ndo ¢ grande o
suficiente para nds trés — Brooke, eu e meu mau humor negro.

Brooke fica deitada ao sol e aguarda que eu fale. Ela ndo estd assustada com o meu
siléncio, mas tampouco o compreende. No mundo dela, todo mundo finge, enquanto que, no
meu, a gente ndo pode fingir que algumas coisas nao existem.

Depois de dois dias de siléncio, agradeco a ela por ter sido tdo paciente € aviso que estou
de volta a Terra.

Vou dar uma corrida na praia, digo a ela.

Comeg¢o num ritmo tranquilo, depois me vejo dando arrancadas de cem metros. Ja estou
pensando em voltar a forma, me recarregando para as quadras duras da temporada de verao.

Vou para Washington, d.c., participar do Legg Mason Tennis Classic. O tempo esta
absurdamente quente. Brad e eu tentamos nos aclimatar ao calor, treinando no meio da tarde.
Quando terminamos, os fas se reinem e fazem perguntas aos gritos. Sao poucos os outros
jogadores que ficam para conversar com os fas, mas eu fico. Para mim, os fis sdo sempre
preferiveis aos jornalistas.

Depois de assinarmos os ultimos autdgrafos e respondermos as ultimas perguntas, Brad diz
que precisa de uma cerveja. Ele tem um ar matreiro. Alguma coisa esta para acontecer. Levo-o
ao Tombs, o lugar que Perry e eu frequentdvamos quando o visitei durante sua temporada em
Georgetown. O bar tem uma miniscula porta para a rua, depois uma escada estreita que desce
para a escuriddo umida e um cheiro de banheiro suyjo. Tem também uma dessas cozinhas
abertas, de modo que vocé pode vigiar os cozinheiros. Embora essa seja uma boa ideia em
alguns lugares, ndo ¢ nada demais no Tombs. Achamos um canto reservado e pedimos
bebidas. Brad esta irritado porque eles ndo t€m Bud Ice. Aceita Bud. Sinto-me fantastico
depois da malhagdo, relaxado, em boa forma. Nao penso em Becker ha quase vinte minutos.
Brad pde um ponto final nisso. Do bolso de dentro de seu puldver preto de cashmere, ele tira
um mago de jornais e, de um modo agitado, deixa-o cair sobre a mesa.



Becker, ele diz.

O que?

Isso foi o que ele disse depois de vencer vocé em Wimbledon.

O que me importa?

Ele estd falando merda.

Que tipo de merda?

Ele I€.

Becker usou a coletiva de imprensa depois do jogo para se queixar de que Wimbledon me
promove mais do que aos outros jogadores. Ele se queixou de que os organizadores de
Wimbledon se desdobram injustamente para programar meus jogos na quadra central.
Queixou-se de que todos os principais torneios me paparicam. Depois passou para o plano
pessoal. Chamou-me de elitista. Disse que ndo me aproximo dos outros jogadores. Que as
pessoas nao gostam de mim no circuito. Que ndo sou aberto, e que, se fosse, os outros
jogadores ndo teriam tanto medo de mim.

Em resumo, langou uma declaracao de guerra.

Brad jamais gostou de Becker. Brad sempre o chamou de B.B. Socrates, porque ele acha
que Becker tenta se mostrar como intelectual, quando ndo passa de um caipira que cresceu
demais. Mas Brad agora esta tdo enfurecido que ndo consegue parar quieto no nosso reservado
no Tombs.

Andre, diz ele, esta briga estd mais do que comprada. Ouca o que estou dizendo. Vamos nos
encontrar outra vez com este filho de uma puta. Vamos nos encontrar com ele no Aberto dos
Estados Unidos. E até 14 vamos nos preparar, treinar, planejar a vinganca.

Leio outra vez as citagdes de Becker. Nao consigo acreditar. Eu sabia que o camarada nao
gostava de mim, mas isso. Olho para baixo e noto que estou abrindo e fechando os punhos.

Brad diz: Estd ouvindo? Eu quero que vocé E—LI—MI—NE este filho da puta.

Considere feito.

Brindamos com nossas garrafas de cerveja, fazemos um juramento.

Além do mais, digo para mim mesmo, depois de Becker vou continuar ganhando.
Simplesmente ndo vou mais perder. Pelo menos ndo at¢ que eu esteja farto. Estou enjoado de
perder, enjoado de me decepcionar, enjoado e cansado desses caras desrespeitarem o meu
jogo tanto quanto eu o desrespeito.

Assim, o verdo de 1995 passa a ser o Verdo da Vinganga. Movido a base de pura
animosidade, passo pelo torneio de d.c. como um rolo compressor. Na final enfrento Edberg.
Sou melhor jogador, mas os termdometros marcam quase 40 °C, e um calor desses ¢ um grande
equalizador. Nessa temperatura, todos os homens sao iguais. No inicio do jogo, ndo consigo
pensar, ndo consigo encontrar uma brecha. Por sorte, Edberg também ndo. Vengco o primeiro
set, ele vence o segundo, e no terceiro estou com 5-2. Os fas aplaudem — quer dizer, os que
ndo estavam sofrendo de insolagdo. O jogo € interrompido varias vezes para que alguém nas
arquibancadas possa receber cuidados médicos.

Estou sacando o ultimo ponto. Ou pelo menos ¢ o que me dizem. Além disso, estou
alucinando. Nao sei o que estou jogando. Serd pingue-pongue? Tenho de atingir essa bola
amarela felpuda para tras ou para a frente? Mando ela para quem? Meus dentes batem. Vejo
trés bolas passarem pela rede, eu vou na do meio.



Minha tnica esperanca ¢ que Edberg também esteja alucinando. Talvez ele apague antes de
mim e eu venca por desisténcia. Espero, observo-o com cuidado, mas ai tudo da uma virada
para pior. Meu estobmago se contrai. Ele quebra meu saque.

Agora ele estd sacando. Peco tempo, saio e vomito o café¢ da manha num vaso de plantas
decorativo, no fundo da quadra. Depois retomo meu lugar, ¢ Edberg ndo tem o menor
problema em vencer o game do seu saque.

Estou outra vez sacando para o jogo. Estamos num rali fraquinho, os dois devolvendo bolas
timidas no centro da quadra, como meninas de dez anos jogando badminton. Ele quebra meu
Servigo... outra vez.

Cinco a cinco. Deixo cair a raquete e saio tropecando da quadra.

Existe uma regra ndo escrita, ou talvez esteja escrita, segundo a qual, se vocé sai da quadra
com a raquete, estd abandonando o jogo. Entdo deixo cair a raquete para que as pessoas
saibam que vou voltar. No meu estado delirante, ainda me importo com as regras do ténis, mas
também me importo com as regras da fisica. O que desce, neste calor, tem de subir, e logo.
Vomito varias vezes no caminho até o vestiario. Corro para o banheiro e vomito uma refei¢ao
que comera ha dias. Talvez ha anos. Sinto-me como se fosse entrar em choque. Por fim, o ar-
condicionado do vestidrio, mais o esvaziamento total do meu estdmago, comecam a me
recuperar.

O juiz bate na porta.

Andre! Voce vai perder pontos se ndo voltar para a quadra imediatamente.

Estémago vazio, cabeca rodando, eu volto. Quebro o saque de Edberg. Nao tenho nogao de
como fiz 1sso. Depois fecho o game do meu saque e ganho a partida.

Tropeco at¢ a rede, onde Edberg estd apoiado, quase desmaiando. NoOs dois temos
dificuldades para ficar na quadra durante a cerimonia. Quando me entregam o troféu, penso em
vomitar dentro dele. Entregam-me um microfone para eu dizer algumas palavras, € penso em
vomitar nele também. Pego perdao pelo meu comportamento, em especial para as pessoas
sentadas perto do vaso de plantas em que vomitei. Quero sugerir em publico que os
organizadores pensem em transferir esse torneio para a Islandia, mas preciso vomitar outra
vez. Largo o microfone e corro.

Brooke pergunta por que eu simplesmente nido desisti.

Porque ¢ o Verao da Vinganga.

Depois do jogo, Tarango faz objecdes em publico ao meu comportamento. Ele exige
explicagdes de por que eu sai da quadra. Diz que estava esperando para jogar seu jogo de
duplas, e eu o atrasei. Ele estd aborrecido. Eu fico encantado. Quero voltar a quadra,
encontrar aquele vaso de flores, mandar embrulhar para presente e enviar para Tarango com
um bilhete dizendo, Desafie isso, seu trapaceiro.

Eu jamais esqueco. Isso ¢ uma coisa que Becker esta prestes a aprender, € da maneira mais
dificil.

De d.c. vou para Montreal, onde felizmente esta mais fresco. Vengo Pete na final. Trés sets
duramente batalhados. Vencer Pete sempre d4 uma sensacdo boa, mas dessa vez mal a
registrei. Quero Becker. Vengo Chang na final em Cincinnati, louvado seja Deus, e depois
vamos para New Haven, de volta para o forno do verao no nordeste dos eua. Chego a final e
enfrento Krajicek. Ele € grande, tem seus dois metros de altura, pelo menos, € € corpulento,
mas surpreendentemente leve com os pés. Em dois passos estd na rede, rosnando, pronto para



degustar o coragao da gente como aperitivo. Além disso, o saque dele ¢ monstruoso. Nao
quero passar trés horas lidando com aquele saque. Depois de vencer trés torneios em rapida
sucessdo, me sobrou muito pouca coisa. Brad, no entanto, ndo vai tolerar esse papo.

Vocé estd em treinamento, lembra? O jogo do rancor para acabar com todos os jogos de
rancor? Deixe rolar, diz ele.

Entdo eu deixo rolar. O problema ¢ que Krajicek faz o mesmo. Ele me vence no primeiro
set, 6-3. No segundo, tem duplo match point. Mas eu nao cedo. Empato o set, vengo o tiebreak
e o terceiro set. E a minha vigésima vitéria em jogos diretos, minha quarta vitoria direta em
torneios. Venci 63 de 70 jogos neste ano, 44 em 46 em quadra de piso duro. Os reporteres
perguntam se me sinto invencivel, e eu digo que ndo. Eles acham que estou sendo modesto,
mas eu digo a verdade. E como me sinto. E o unico jeito como posso me sentir no Verdo da
Vinganca. O orgulho € ruim, o estresse € bom. Nao quero me sentir confiante demais. Quero
sentir raiva. Uma raiva infinita que devore tudo.

Toda conversa no circuito ¢ sobre minha rivalidade com Pete, em grande parte por causa de
uma nova campanha da Nike, inclusive um popular comercial de tv no qual saltamos de um
taxi em plena Sao Francisco, instalamos uma rede e comecamos a jogar. A New York Times
Sunday Magazine publica um longo perfil a respeito da rivalidade e do abismo entre nossas
personalidades. Descreve a concentracao de Pete no ténis, seu amor pelo jogo. Imagino o que
o autor falaria sobre o abismo se soubesse dos meus verdadeiros sentimentos em relacdo ao
ténis. Se apenas eu contasse a ele...

Separo a reportagem. Pego-a outra vez. Nao quero ler. Mas devo. Parece estranho,
enervante, porque Pete ndo ¢ a prioridade em meus pensamentos, no momento. Dia e noite
penso em Becker, s6 em Becker. Mesmo assim, passando os olhos pelo artigo, estremeco
quando Pete diz o que ele gosta em mim.

Ele ndo consegue se lembrar de nada.

Finalmente ele diz: Gosto do jeito como ele viaja.

Por fim, chega agosto. Gil, Brad e eu vamos para Nova York de carro, para o Aberto dos
Estados Unidos. Na nossa primeira manhd no Louis Armstrong Stadium, vejo Brad no
vestiario segurando uma copia das chaves sorteadas.

Bom, ele diz, sorrindo. Muito bom. tb. Tudo de Bom.

Estou no mesmo lado da chave de Becker. Se tudo acontecer de acordo com o plano de
Brad, enfrentarei Becker na semifinal. Depois Pete. Eu penso: Se, quando nascemos,
pudéssemos dar uma olhada no sorteio na vida, projetar nosso trajeto para a final...

Nas primeiras rodadas, estou no piloto automatico. Sei o que quero, vejo o que quero logo a
minha frente, ¢ os adversarios sao meros cones de rua. Edberg. Alex Corretja. Petr Korda.
Preciso passar por eles para chegar ao meu alvo, entdo passo. Depois de cada vitoéria, Brad
ndo exibe sua exuberancia tipica. Ele estd monitorando o progresso de Becker, mapeando seus
jogos. Quer que Becker venca cada jogo, cada ponto.

Quando saio da quadra com outra vitéria, Brad diz secamente: Outro dia 6timo.

Obrigado. E, foi bom.

Nao. Digo B.B. Socrates. Ele venceu.

Pete d4 conta do recado dele. Chega a final do seu lado da chave e agora espera o vencedor
de Agassi x Becker. E Wimbledon outra vez, Parte ii. Mas agora ndo estou pensando em Pete.



Nao estou me antecipando. Andei me preparando para Becker e, agora que o momento chegou,
minha concentracdo esta tdo intensa que me assusta.

Um amigo pergunta se, quando a coisa € pessoal com um adversario, ndo sinto nem o menor
impulso de soltar a raquete e avangar na garganta dele. Quando ¢ um jogo de rancor, quando
ha sangue ruim, ndo seria melhor resolver a questdo com alguns rounds de velhos e
emocionantes socos? Digo a meu amigo que o ténis é dar porrada. Todo jogador de té€nis, mais
cedo ou mais tarde, se compara a um boxeador, porque o tnis é um pugilismo sem contato. E
violento, mano a mano, ¢ a escolha ¢ tdo brutalmente simples quanto em qualquer ringue.
Matar ou ser morto. Bater ou aceitar apanhar. As surras no ténis apenas sao mais profundas,
abaixo da pele. Lembram-me o velho método dos agiotas em Las Vegas, de bater em alguém
com um saco de laranjas, porque ndo deixa marcas externas.

Mesmo assim, tendo dito isso, sou apenas humano. Entdo, antes de chegarmos a quadra,
enquanto Becker e eu estamos no tinel, digo a James, o guarda de seguranca: Mantenha-nos
separados. Nao quero nem ver este alemao filho de uma puta. Acredite, James, ¢ melhor vocé
nao deixar que eu o veja.

Becker sente a mesma coisa. Ele sabe o que disse e sabe que eu li aquilo cinquenta vezes e
decorei. Sabe que estou ruminando os comentarios dele o verdo inteiro e sabe que quero
sangue. Ele também. Ele jamais gostou de mim, para ele também foi o Verdo da Vinganca.
Vamos para a quadra evitando o contato visual, recusando-nos a cumprimentar a torcida,
concentrados em nossos equipamentos, nas sacolas de ténis e na desagradavel tarefa a ser
cumprida.

Desde o gongo de abertura, o jogo ¢ o que eu imaginava. NOs arreganhamos as presas,
rosnamos, xingamos em duas linguas diferentes. Ganho o primeiro set, 7-6. Becker parece
irritantemente indiferente. Por que ndo estaria? Foi assim que nosso jogo em Wimbledon
comecou. Ele ndo se preocupa em ficar atrds — ja provou que consegue aguentar meu pior soco
e voltar a luta.

Venco o segundo set, 7-6. Agora ele comeca a se contorcer, a tentar achar alguma brecha.
Tenta jogar com a minha cabeca. Ele ja me viu perder a calma antes, de modo que acha que
pode me fazer perder a calma outra vez, a coisa mais castradora que um tenista pode fazer
com o outro: e atira beijos para o meu camarote. Para Brooke.

Funciona. Fico tao furioso que por um lapso de tempo perco o foco. No terceiro set, a frente
de Becker em 4-2, ele mergulha para alcancar uma bola que ndo tinha nada que alcangar.
Chega 14, ganha o ponto, depois quebra meu saque, depois vence o set. A torcida agora esta
enlouquecida. Parecem ter percebido que isso € pessoal, que esses dois camaradas ndo gostam
um do outro, que estdo acertando velhas contas. Apreciam todo o drama e querem que sigamos
até o final. Agora realmente parece outra vez Wimbledon. Becker se alimenta da energia da
torcida. Ele joga mais beijos para Brooke, sorrindo com selvageria. Funcionou uma vez, por
que ndo repetir? Olho para Brad, ao lado de Brooke, e ele me lanca um olhar de ago, o olhar
especial de Brad que diz: Vamos ld, cara! Vamos!

O quarto set ¢ taco a taco. Cada qual vence o seu game de saque, procurando uma brecha.
Olho o relogio. Nove e meia. Ninguém ali estd indo para casa. Tranquem as portas,
encomendem os sanduiches, ndo vamos sair enquanto esta porra desta coisa ndo estiver
resolvida. Nunca quis nada com tanta intensidade. Fecho o meu game de saque, faco 6-5, e
agora Becker saca para continuar no jogo.



Ele espicha a lingua para a minha direita, saca na direita. Adivinho certo e arrebento na
devolucdao. Winner. Devolvo os dois saques seguintes com golpes indefensaveis. Agora ele
esta sacando em 0-40, um triplo match point para mim.

Perry esta latindo para ele. Brooke langa urros de gelar o sangue para ele. Becker sorri,
acenando para os dois, como se fosse a Miss América. Erra o primeiro saque. Sei que vai ser
agressivo no segundo. Ele ¢ um campedo, vai dar um saque de campedo. Além disso, a lingua
esta no meio da boca. Nao da outra, ele manda um saque acelerado direto no estémago.
Normalmente vocé tem de se preocupar com o ricochete e a quicada alta, de modo que voce€ se
movimenta para entrar no saque, tenta pegar a bola bem antes que ricocheteie acima do seu
ombro, mas eu aposto, mantenho a posi¢do, € essa aposta da certo. Aqui esta a bola, sob meu
controle. Giro o quadril para fora do caminho, coloco-me em posi¢do para devolver a bola
que vai ser o tiro da minha vida. O saque ¢ um nada mais rapido do que eu previra, mas me
ajusto. Estou nas pontas dos pés, me sentindo um Wyatt Earp, um Homem-Aranha, um
Espartaco. Rebato. Todos os pelos do meu corpo estdo ericados. Quando a bola sai da minha
raquete, escapa um som da minha boca que € puramente animal. Sei que jamais farei esse som
outra vez, que nem sequer vou bater numa bola de ténis com mais for¢a, nem com mais
perfeicdo. Bater uma bola inteiramente perfeita — essa € a unica paz. Quando ela aterrissa na
quadra de Becker, o som ainda est4 saindo de dentro de mim.

AAAAGHHHHHHHHH.

A bola passa fulgurante por Becker. Jogo, Agassi.

Becker caminha at¢ a rede. Deixe-o ficar la. Os fas estdo de pé, balangando, em éxtase. Eu
olho para Brooke, Gil, Perry e Brad, especialmente para Brad. Vamos 14! Continuo a olhar
Becker, que ainda estd ao lado da rede. Nao estou nem ai. Deixo-o 14 de pé como uma
Testemunha de Jeova a minha porta. Finalmente, finalmente, tiro as munhequeiras do pulso,
vou até a rede e espicho a mao em sua dire¢do, sem olhar para ele. Becker aperta minha mao,
que eu recolho em seguida.

Um reporter de tv corre para a quadra e me faz algumas perguntas. Respondo sem pensar.
Depois olho para a camara com um sorriso e digo: Pete! Estou chegando.

Corro para o tinel, para a sala de musculagdo. Gil esta 14, preocupado. Ele sabe quanto
essa vitoria deve ter me custado fisicamente.

Estou numa pior, Gil.

Deite-se, homem.

Minha cabec¢a zune. Estou ensopado. Sao dez da noite e tenho de jogar a final em menos de
dezoito horas. Entre agora e amanha, tenho de sair desse estado quase psicotico, ir para casa,
comer uma boa refei¢do quente, beber um galdo da Agua do Gil até mijar um rim inteiro, e
depois dormir um pouco.

Gil me leva de volta para a casa de Brooke. Jantamos, € depois me sento no chuveiro
durante uma hora. E um desses chuveiros que fazem vocé achar que deve preencher um cheque
para diversos grupos de ambientalistas e talvez plantar uma arvore. As duas da madrugada me
deito ao lado de Brooke e apago.

Abro os olhos cinco horas mais tarde, sem saber onde estou. Sento-me e dou um grito, a
versdao compacta do meu grito final contra Becker. Nao consigo me mexer.
Primeiro acho que ¢ uma coélica estomacal. Depois percebo que ¢ muito mais sério. Rolo



para fora da cama, de quatro. Sei o que €. Ja tive isso antes. Uma ruptura de cartilagem entre
as costelas. Tenho uma ideia bem razoavel do golpe que causou essa ruptura. Mas ela deve ter
sido especialmente grave, porque nao consigo expandir a caixa toracica. Mal consigo respirar.

Lembro vagamente que sdo necessdrias trés semanas para curar essa lesdo. Mas tenho nove
horas antes de enfrentar Pete. Sdo sete da manha, o jogo € as quatro. Chamo Brooke. Ela deve
ter saido. Estou deitado de lado, dizendo em voz alta: Isso ndo pode estar acontecendo. Por
favor, ndo deixe 1sso acontecer.

Fecho os olhos e rezo para conseguir entrar na quadra. Até pedir sé isso parece ridiculo,
porque nem consigo ficar em pé. Por mais que tente, ndo posso me levantar.

Deus, por favor. Nao posso deixar de aparecer para a final do Aberto dos Estados Unidos.

Arrasto-me até o telefone e ligo para Gil.

Gilly, ndo consigo ficar em pé¢. Literalmente, ndo consigo ficar em pé¢.

Vou ja para ai.

Quando ele chega, estou em pé, mas com dificuldade para respirar. Digo para ele o que
acho que ¢, e ele concorda. Observa-me tomar uma xicara de café, depois diz: Precisamos ir.

Olhamos o reldgio e fago a inica coisa em que consigo pensar num momento desse: rimos.

Gil me leva até o estadio. Na quadra de treino, eu bato uma bola e as costelas me apertam.
Bato outra. Grito de dor. Bato uma terceira. Ainda doi, mas posso botar um pouco de tempero
nela. Consigo respirar.

Como se sente?

Melhor. Estou em mais ou menos 38%.

Olhamos um para o outro. Talvez isso seja o suficiente.

Mas Pete esta a 100%. Ele vem pronto, preparado para uma dose daquilo que me viu dar a
Becker. Perco o primeiro set, 6-4. Perco o segundo set, 6-3.

Vengo o terceiro, no entanto. Estou aprendendo que posso me sair bem. Estou encontrando
atalhos, fazendo concessoes, entrando pela porta dos fundos. Vejo algumas chances de
transformar essa coisa num milagre. Simplesmente ndo consigo explora-las. Perco o quarto
set, 7-5.

Os reporteres me perguntam qual a sensagdo de vencer 26 jogos seguidos, vencer o verao
inteiro, apenas para dar de cara com a rede gigante que ¢ Pete. Penso: Como ¢ que vocé acha
que eu me sinto? Digo: No proximo verdao vou perder um pouquinho. Estou em 26-1 e abro
mao de todas essas vitdrias por esta aqui.

No trajeto de volta a casa de Brooke, seguro minhas costelas, olhando pela janela,
revivendo cada jogada do Verdo da Vinganga. Todo aquele trabalho, aquela raiva, vencer,
treinar, esperar e suar, tudo conduzindo para a mesma sensacdo decepcionante de vazio. Nao
importa quanto vocé venga: se voc€ ndo € o ultimo a vencer, ¢ um perdedor. E no final eu
sempre perco, porque sempre ha Pete. Como sempre, Pete.

Brooke nem se aproxima. Ela me langa olhares gentis e enruga a testa com simpatia, mas
aquilo ndo parece verdadeiro, porque ela nao entende. Ela esta esperando que eu me sinta
melhor, que isso passe, para as coisas voltarem ao normal. Perder ndo ¢ normal.

Brooke me disse que tem um ritual quando eu perco, um jeito de matar o tempo até a
normalidade ser restaurada. Enquanto estou em siléncio, de luto, ela passa em revista o
armario dela, tirando tudo o que ndo usou durante meses. Dobra os suéteres e camisetas,
reorganiza meias € sapatos em gavetas e caixas. Na noite em que perco para Pete, dou uma



espiada no armario da Brooke.
Imaculado.
Durante o nosso breve relacionamento, ela teve muito tempo para matar.



Capitulo 18

Enquanto enfrento Wilander na Copa Davis, altero meus movimentos para proteger a
cartilagem das costelas, que estd rompida. Mas, quando vocé protege alguma coisa, com muita
frequéncia danifica outra. Bato um forehand estranho e sinto um musculo no peito se estirar.
Fico aquecido durante o jogo, mas, quando acordo na manha seguinte, ndo consigo me mexer.

Os médicos me interditam durante semanas. Brad esta a ponto de se suicidar.

Um periodo de inatividade pode lhe custar a classificagao de namero 1, diz ele.

Nao estou nem ai. Pete ¢ o nimero 1, ndo importa o que o computador diga. Pete venceu
dois Grand Slams neste ano e venceu nosso confronto em Nova York. Além disso, ainda nao
dou a minima importancia para esse negocio de nimero 1. Teria sido legal; mas nao era o meu
objetivo. Depois, mais uma vez, vencer Pete também ndo era o meu objetivo, mas perder para
ele me fez despencar numa tristeza sem fim.

Sempre tive dificuldade em me livrar de derrotas duras, mas essa para Pete ¢ diferente.
Essa foi a derrota suprema, a iiber-loss, a perda alfa-dmega que eclipsou todas as outras.
Derrotas anteriores para Pete, a derrota para Courier, a derrota para Gémez me foram feridas
na carne, comparadas a esta, que parece uma langa que atravessa o cora¢do. A cada dia a
derrota parece renovar-se. Todo dia digo a mim mesmo para parar de pensar nisso, € nao
consigo. O Unico alivio € pensar que vou me aposentar.

Enquanto isso, Brooke trabalha sem parar. Sua carreira artistica estd decolando. Por
conselho de Perry, ela comprou uma casa em Los Angeles e foi atras de papéis na tv. Agora
descolou uma 6tima oportunidade, uma ponta como atriz convidada num episodio do seriado
Friends.

E o programa nimero 1 no mundo, diz ela. Numero 1!

Pisco. Essa expressao outra vez. Ela nem repara.

O produtor de Friends pediu a Brooke que fizesse o papel de uma tiete. Eu me encolho,
pensando no pesadelo que ela suportou com tietes e fis entusiasmados demais. Mas Brooke
acha que a experiéncia dela com tantos tietes serd uma boa preparagdo para esse papel. Diz
que entende como funciona a cabeca de uma tiete.

Além do mais, Andre, ¢ Friends. O programa nimero 1 na tv. Isso pode levar a um papel
permanente no programa. Além do fato de Friends ser nimero 1, meu episddio vai ao ar logo
depois do Super Bowl[5] — 50 milhdes de pessoas vao assistir ao programa. Isso ¢ como o
meu Aberto dos Estados Unidos.

Uma analogia com o ténis. A maneira mais segura de me afastar do desejo dela. Mas finjo
sentir prazer e digo as coisas corretas. Se vocé estd feliz, digo, estou feliz também. Ela
acredita em mim. Ou finge que acredita, 0 que muitas vezes provoca a sensacao de dar no
mesmo.

Concordamos que Perry e eu iremos com ela a Hollywood para assistir a gravacao do
episddio. Estaremos no camarim dela, como ela esta sempre no meu.

Nao acha que vai ser divertido?

Nao, penso.

Sim, digo. Divertido.



Nao quero ir. Mas também ndo quero mais ficar em casa, falando sozinho. Peito dolorido,
ego ferido — até eu ndo quero mais ficar sozinho comigo mesmo.

Nos dias anteriores a gravacdo de Friends, nos entrincheiramos na casa de Brooke em Los
Angeles. Um amigo ator vem todos os dias ajuda-la a passar as falas. Eu os observo. Brooke
esta animada, sente pressdo, ensaia muito — um processo que conhego. Estou orgulhoso dela.
Digo-lhe que ela vai se tornar uma estrela. Boas coisas estdo prestes a acontecer.

Chegamos ao estidio no final da tarde. Meia dizia de atores nos saudam calorosamente. S3o o
elenco, presumo, que dao o nome a série Friends, mas, pelo que posso perceber, poderiam ser
seis atores desempregados de West Covina. Nunca assisti ao programa. Brooke abraca-os,
cora, gagueja, embora ja tenha passado varios dias ensaiando com eles. Nunca a vi assim tao
deslumbrada. Apresentei-a a Barbra Streisand, e ela ndo reagiu desse jeito.

Fico alguns passos atras de Brooke, na sombra. Nao quero roubar dela nem um raiozinho
que seja das luzes da ribalta. Além disso, ndo me sinto sociavel. Mas os atores sdo fas de
ténis e ndo param de me arrastar para conversas. Perguntam sobre minha lesdo, congratulam-
me pelo ano de sucesso. O ano me parece tudo menos de sucesso, mas agradego-lhes o mais
educadamente que posso € me recolho outra vez.

Eles insistem. Falam do Aberto dos Estados Unidos. Da rivalidade com Pete. Como € isso?
Vocés dois sdo 0timos no ténis.

E, bem...

Vocés sao amigos?

Amigos? Serd que eles realmente me perguntam isso? Sera que estdo perguntando porque
sdo Friends? Nunca pensei nisso antes, mas sim, acho que Pete e eu somos amigos.

Viro-me para Perry em busca de apoio. Mas ele estd como Brooke, estranhamente
deslumbrado. Na verdade, estd parecendo um pouco alguém acostumado com aquele lugar.
Fala de produc¢ao com os atores, mencionando nomes, bancando o iniciado.

Por misericordia, Brooke ¢ chamada a seu camarim. Perry e eu a seguimos € nos sentamos
perto dela, enquanto uma equipe de pessoas seca e penteia seu cabelo, e outra equipe cuida da
maquiagem ¢ do guarda-roupa. Observo Brooke enquanto ela se observa no espelho. Esta
feliz, superexcitada, como uma menina que se enfeita para sua festa de quinze anos — e eu
estou totalmente deslocado. Sinto que vou me desligar. Digo as coisas apropriadas, sorrio €
falo frases de encorajamento, mas por dentro sinto como se uma valvula se fechasse. Imagino
se 0 que eu sinto ¢ a mesma coisa que ela sente quando estou tenso antes de um torneio ou
infeliz com uma derrota. Meu interesse fingido, minhas respostas fabricadas, minha
fundamental falta de interesse — € a i1sso que eu a reduzo na metade do tempo?

Caminhamos até o cenario, um apartamento roxo com moveis de segunda mao. Ficamos por
ali, matando tempo, enquanto homens grandes lidam com as luzes e o diretor confere coisas
com autores. Alguém conta piadas, tentando aquecer a plateia. Encontro um assento na
primeira fila, proximo a uma porta falsa pela qual Brooke deve entrar. A plateia esta elétrica,
assim como a equipe. Ha uma sensagdo de crescente expectativa. Nao consigo parar de
bocejar. Sinto-me como Pete, obrigado a assistir a Grease. Por que sera que tenho tanto
respeito pela Broadway e tanto desdém por isto aqui?

Alguém berra: Siléncio! Outra pessoa berra: A¢do! Brooke entra e bate a porta falsa. Esta
se abre e Brooke diz sua primeira fala. A plateia ri e aplaude. O diretor berra: Corta! Uma



mulher diversas filas atrds de mim grita: Vocé esta 6tima, Brooke!

O diretor elogia Brooke. Ela escuta o elogio, balangcando a cabega. Obrigada, diz, mas
posso fazer melhor. Ela quer repetir a cena, quer outra chance. Estd bem, diz o diretor.

Enquanto eles se aprontam para a nova tomada, Perry d4 conselhos a Brooke. Ele ndo sabe
patavina a respeito de representar, mas Brooke esta tdo insegura que acata qualquer coisa que
lhe digam naquele momento. Escuta e balanga a cabeca. Estio em pé, bem na minha frente, e
ele a instrui como se fosse um diretor do Actors Studio.

Aos seus lugares, por favor!

Brooke agradece a Perry e corre para a porta.

Siléncio, todo mundo!

Brooke fecha os olhos.

Acao!

Ela bate a porta falsa, faz a cena exatamente do mesmo modo.

Corta!

Fantastico, o diretor diz para Brooke.

Ela corre para mim e pergunta o que achei. Excelente, digo, e ndo estou mentindo. Ela
estava excelente. Ainda que a tv me aborrega, ainda que a atmosfera e as falsidades me
deixem frio, eu respeito o trabalho intenso. Admiro a dedicacao dela. Brooke da tudo de si.
Beijo-a e digo para ela que estou orgulhoso.

Vocé ja acabou?

Nao, tenho outra cena.

Ah.

Vamos para outro cenario, um restaurante. O papel de tiete agora ¢ num encontro com o
objeto de seus afetos, Joey. Ela estd sentada a uma mesa em frente ao ator que faz o papel de
Joey. Outra espera interminavel. Novas observagdes de Perry. Por fim, o diretor berra: Acao!

O ator que faz o papel de Joey parece ser um cara bastante legal. Quando a cena comega, no
entanto, eu me dou conta de que vou ter de dar um pontapé€ na bunda do cara. Aparentemente o
roteiro pede que Brooke agarre a mado dele e lamba. Mas ela vai um passo além, devorando a
mao dele como se fosse um sorvete de casquinha. Corta! Isso foi 6timo, diz o diretor. Mas
vamos fazer mais uma vez. Brooke ri. Joey r1 — e limpa a mdo num guardanapo. Eu acompanho
de olhos arregalados. Brooke ndo falara nada sobre lamber a mdo de ninguém. Ela sabia qual
seria a minha reacao.

Isso ndo ¢ a minha vida, ndo pode ser a minha vida. Nao estou realmente ali, ndo estou
realmente sentado com duzentas pessoas vendo a minha namorada lamber a mao de outro
homem.

Olho para o teto, diretamente para as lampadas.

Vio fazer 1sso outra vez.

Siléncio, por favor!

Acao!

Brooke pega a mio de Joey e a pde dentro da boca até os nds dos dedos. Desta vez ela
revira os olhos para tras e desliza a lingua pela mao dele...

Pulo da minha cadeira, corro escada abaixo, passo por uma porta lateral. Estd escuro.
Como ficou escuro tdo depressa? Logo do lado de fora da porta estd meu Lincoln alugado.
Atras de mim vém Perry e Brooke. Perry esta perplexo. Brooke esta frenética. Ela agarra meu



brago e pergunta: Aonde vocé esta indo? Vocé nao pode estar indo embora!

Perry diz: O que aconteceu? O que € que ha?

Voceé sabe. Vocés dois sabem.

Brooke implora que eu fique. Perry também. Digo a eles que ndo had a menor chance, nio
quero vé-la lamber a mdo daquele homem.

Nao faca 1sso, diz Brooke.

Eu? Eu? Nao estou fazendo nada. Woltem e divirtam-se. Boa sorte! Lamba um pouco mais a
mao dele. Estou fora.

Dirijo rapido pela autoestrada, costurando o transito. Nao sei bem para onde estou indo,
exceto que ndo vou voltar para a casa de Brooke. Foda-se. De repente percebo que estou indo
para Las Vegas, e ndo paro até chegar 14, e me sinto 6timo com essa decisdao. Acelero o motor
e passo rugindo pelos limites da cidade, em dire¢do ao deserto, nada entre mim ¢ minha cama,
a ndo ser um estirdo de terra inculta e uma faixa de estrelas.

Quando o radio comeca a emitir estatica, tento sintonizar minhas emog¢des. Senti ciimes sim,
mas também me senti deslocado, fora de contato comigo mesmo. Assim como Brooke, eu
estava desempenhando um papel, o papel do Namorado Babaca, e achei que estava tendo
sucesso. Mas, quando comegaram as lambidas de mdo, ndo consegui mais interpretar o papel.
E claro, ja vi Brooke beijar outros homens no palco. Além disso, tive a experiéncia de um
pervertido que nao podia esperar para me contar que tinha transado com a minha namorada
num cenario de cinema quando ela tinha quinze anos. Isso ¢ diferente. Isso ultrapassou os
limites. Nao finjo saber onde esta o limite, mas lamber a mio estd definitivamente além desse
limite.

Chego a minha residéncia de solteiro as duas da manha. Dirigir me cansou, apaziguou minha
raiva. Ainda estou zangado, mas contrito. Telefono para Brooke.

Desculpe. Eu s0... eu precisava sair dali.

Ela diz que todo mundo perguntou onde eu estava. Que eu a humilhei, pus em risco a grande
oportunidade dela. Diz que todo mundo tinha observado como ela estava 6tima, mas que nao
pode curtir sequer um momento de seu sucesso porque a unica pessoa com quem ela queria
compartilha-lo tinha ido embora.

Vocé foi a principal perturbagdo, diz ela, elevando a voz. Tive de bloquear vocé da minha
mente para me concentrar nas minhas falas, o que fez com que tudo ficasse mais dificil. Se eu
alguma vez fizesse alguma coisa assim com voce, num jogo, vocé ficaria furioso.

Nao dava para eu ver vocé lamber a mao daquele cara.

Eu estava representando, Andre. Representando. Esqueceu que sou uma atriz, que
representar ¢ o que fago como meio de vida, que ¢ tudo fingimento?

Faz de conta?

Se apenas eu conseguisse esquecer.

Comec¢o a me defender, mas Brooke diz que ndo quer nem ouvir. Ela desliga.

Fico no meio da sala e sinto o chdo tremer. Por um breve momento penso na hipdtese de
Vegas estar sendo atingida por um terremoto. Nao sei o que fazer, onde ficar. Caminho até a
estante em que estdo meus troféus de t€nis e pego um deles. Atiro-o para o outro lado da sala.
Um a um, faco isso com todos os meus troféus. Copa Davis? Crau. Aberto dos Estados
Unidos? Crau. Wimbledon? Crau, crau. Tiro a raquete da sacola de ténis e tento arrebentar a



mesa de centro de vidro, mas s6 a raquete quebra. Pego os troféus quebrados e os atiro outra
vez contra a parede e depois contra outras coisas na casa. Quando os troféus ja ndo podem
mais ser atirados, me atiro no sofa, que esta coberto de reboco das paredes atingidas.

Horas mais tarde abro os olhos. Examino os danos como se fossem responsabilidade de
outra pessoa... E verdade. Foi outra pessoa. A pessoa que faz metade da merda que eu fago.

O telefone toca. Brooke. Pego desculpas outra vez, conto a ela que quebrei todos os meus
troféus. O tom dela fica mais suave. Estd preocupada. Ela detesta o fato de eu ter ficado tao
transtornado, de eu sentir ciime, que eu esteja sofrendo. Digo que a amo.

Um més depois estou em Stuttgart para o inicio da temporada em quadra coberta. Se eu
tivesse de enumerar todos os lugares do mundo em que eu ndo quero estar, todos os
continentes e paises, as cidades grandes e pequenas, as aldeias, vilarejos e burgos, Stuttgart
estaria no topo da lista. Mesmo que eu viva até¢ os mil anos de idade, penso, nada de bom
jamais vai me acontecer em Stuttgart. Nada contra Stuttgart. Eu simplesmente ndo quero estar
aqui, agora, jogando ténis.

E, contudo, estou, ¢ ¢ um jogo importante. Se eu vencer, consolidarei minha classificacao
como nimero 1, o que Brad deseja muito. Estou jogando contra MaliVai Washington, que
conheco bem. Joguei com ele o tempo inteiro quando éramos juniores. Bom atleta, cobre a
quadra como uma lona, sempre me obriga a fazer forca para vencé-lo. As pernas dele sdo puro
bronze, de modo que ndo posso ataca-las. Nao consigo cansa-lo como fago com um adversario
tipico. Tenho de vencé-lo na cabeca. E € 1sso que fago. Estou um set na frente, mandando bala,
quando de repente sinto como se tivesse pisado numa ratoeira. Olho para baixo, a sola do meu
ténis caiu. Descascou.

Nao trouxe outro par de ténis.

Paro o jogo, digo aos organizadores que preciso de um novo par de t€nis. Anunciam pelo
alto-falante, um urgente stacato em alemao. Serd que alguém pode emprestar um par de té€nis
ao senhor Agassi? Tamanho 427

Tem de ser um Nike, acrescento... por causa do meu contrato.

Um homem que esta no alto das arquibancadas se levanta e sacode seu ténis. Ele ficaria
feliz em me emprestar seu Schuh. Brad sobe e apanha o calcado. Embora o homem calce 39,
forgo o ténis no p¢, como alguma Cinderela imbecil, e retomo o jogo.

E isso a minha vida?

Isso ndao pode ser a minha vida.

Estou jogando uma partida pela classificacdo de nimero 1 do mundo com um par de té€nis
emprestado de um estranho em Stuttgart. Penso no meu pai usando bolas de té€nis para emendar
nossos sapatos quando €ramos criancas. Fica parecendo ainda mais desajeitado, mais
ridiculo. Estou emocionalmente exausto e imagino por que ndo paro, ndo saio, ndo vou
embora. O que me obriga a continuar? Como devo escolher as jogadas no meu saque, para
segurar o game € quebra-lo, no saque do outro? Mentalmente saio da arena. Vou para as
montanhas, alugo uma cabine de esqui, fago uma omelete, ponho os pés para cima, inspiro o
cheiro de neve da floresta.

Digo a mim mesmo: Se eu vencer este jogo, vou me aposentar. E se eu perder este jogo, vou
me aposentar.

Perco.

Nao me aposento. Em vez disso, fago o oposto de me aposentar: entro num avido e vou para



a Australia, jogar outro campeonato. O Aberto da Australia de 1996 esta a dias de distancia, e
sou o cara que deve defender o titulo. Nao estou emocionalmente disposto. Pareco perturbado.
Meus olhos estdo injetados, meu rosto esta esquelético. O comissario de bordo deveria me
chutar para fora. Quase que eu mesmo me chuto. Minutos depois de Brad entrar no avido,
quase pulo do meu assento e saio correndo. Brad, vendo minha expressdo, agarra meu brago.

Vamos, diz ele. Relaxe. Nunca se sabe. Talvez alguma coisa boa va acontecer.

Engulo uma pilula para dormir e entorno uma vodca. Quando abro os olhos, o avido esta
taxiando em Melbourne. Brad nos leva até o hotel, o Como. Minha cabega esta numa neblina
tdo densa quanto um puré de batatas. Um mensageiro me mostra o quarto, que tem um piano €
uma escada em espiral com brilhantes degraus de madeira. Tamborilo os dedos em algumas
teclas do piano, cambaleio escada acima até a cama. Caio de costas. Meu joelho atinge a
beirada afiada de uma balaustrada de metal e abre. Tropego escada abaixo. Ha sangue por
toda parte.

Chamo Gil. Ele chega em dois minutos, diz que foi a patela, a rotula. Corte feio, diz ele.
Machucado feio. Ele faz um curativo, me pde no sofa. De manha, me deixa de molho. Nao me
deixa treinar. Temos de ter cuidado com aquela patela, diz ele. Sera um milagre se ela
aguentar sete jogos.

Mancando a olhos vistos, jogo a primeira rodada com uma bandagem no joelho € um filme
nos olhos. Fica claro para os fis, comentaristas esportivos, os jornalistas, que ndo sou o
mesmo jogador de um ano atras. Perco o primeiro set e rapidamente fico atras em dois breaks
no segundo. Vou ser o primeiro campedo, desde Roscoe Tanner, a perder um jogo na primeira
rodada de um campeonato.

Estou jogando contra Gaston Etlis, da Argentina, seja 1a quem for. Ele nem sequer parece
um jogador de ténis. Parece um professor de escola substituto. Tem cachos suarentos e barba
por fazer. E um cara que joga duplas, mas esta jogando simples porque, por algum milagre, se
classificou. Parece atonito por estar ali. Um cara como este, eu normalmente vengo no
vestidrio, com um olhar mais duro, mas ele estd um set a frente e lidera o segundo. Jesus. E ele
¢ quem esta sofrendo. Se eu pareco estar com dor, ele parece em panico. E como se ele
tivesse um sapo de 45 quilos entalado na garganta. Espero que ele tenha a coragem de me
liquidar, de acabar comigo, porque neste momento € melhor para mim perder e ir embora dali
bem cedo.

Mas Etlis engasga, paralisa, toma decisdes espantosamente erradas.

Comego a me sentir fraco. Raspei a cabeca nesta manha, estou inteiramente careca, com o
cranio nu, porque queria me punir. Por qué? Porque ainda me ressinto de ter estragado a cena
de Brooke em Friends, porque quebrei todos os meus troféus, porque vim para um
campeonato sem ter treinado o suficiente — e porque perdi para Pete na porra do Aberto dos
Estados Unidos. Voc€ ndo consegue enganar o cara que estd no espelho, como sempre me diz
Gil, de modo que vou fazer aquele homem pagar. Meu apelido no circuito ¢ O Punidor, por
causa do jeito como fago os caras correr para trds e para a frente. Agora estou determinado a
punir meu adversario mais intratdvel, eu mesmo, queimando a cabeca dele.

Missdo cumprida. O sol da Australia estd grelhando a minha pele como uma labareda. Dou
bronca em mim mesmo, depois me perdoo, depois aperto o reset € encontro um jeito de
empatar o segundo set. Entdo vengo o tiebreak.

Minha cabeca tagarela sem parar. O que mais posso fazer com a minha vida? Devo romper



com Brooke? Devo me casar com ela? Perco o terceiro set. Mais uma vez Etlis ndo consegue
aguentar a prosperidade. Vengo o quarto set depois de outro tiebreak. No quinto set, Etlis se
esgota, desiste. Nao estou orgulhoso nem aliviado. Estou com vergonha. Minha cabeca parece
uma bolha de sangue. Ponha uma bolha no cérebro dele.

Mais tarde os reporteres perguntam se me preocupo com as queimaduras de sol. Eu rio.
Honestamente, digo a eles, queimadura de sol ¢ a menor das minhas preocupacoes. Quero
acrescentar: Ja estou mentalmente frito. Mas nao acrescento.

Nas quartas de final, jogo contra Courier. Ele j4 me venceu seis vezes consecutivas.
Tivemos batalhas tremendas na quadra e nos jornais. Depois que me venceu no Aberto da
Franca de 1989, ele se queixou de toda a atengdo que eu atraio. Disse que se sentia sempre
jogando em segundo lugar comigo.

Parece um problema de inseguranca, eu disse aos jornalistas.

Ao que Courier contra-atacou: Eu sou inseguro?

Além disso, ele se ressente da minha aparéncia e da minha psique sempre em mutagdo. Uma
vez, quando lhe perguntaram o que achava do novo Agassi, ele disse: Vocé quer dizer o novo
Agassi ou 0 novo novo Agassi? Desde entdo fizemos as pazes. Eu disse a Courier que tor¢o
pelo sucesso dele, que o considero um amigo, e ele disse 0 mesmo. Mas ainda ha uma cortina
de tensdo entre nos, € pode ser que sempre haja, pelo menos até um dos dois se aposentar, ja
que nossa rivalidade vem desde a puberdade, desde Nick.

O jogo comeca tarde, atrasado por causa das quartas de final das mulheres. Entramos na
quadra quase a meia-noite e jogamos nove games de saques. Bom, entdo ¢ assim que vai ser.
Ai a chuva comeca a cair. Os organizadores poderiam fechar o teto, mas isso demoraria
quarenta minutos. Perguntam se ndo preferimos voltar amanha. Nos dois dizemos que sim.

Dormir ajuda. Acordo refeito, querendo vencer Courier. Mas ndo ¢ Courier que estd do
outro lado da rede — ¢ um pdalido fac-simile. Embora estivesse 2 sets a 0 na frente, parece
hesitante, exaurido. Reconheco esse olhar. J4 o vi no espelho muitas vezes. Caio de boca,
pronto para matar. Venco o jogo, derrotando Courier pela primeira vez em anos.

Quando os reporteres me perguntam sobre o jogo de Courier, digo: Ele ndo esta onde quer
estar.

Quero dizer: Isso ¢ muito comum, atualmente.

A vitdria me permite recuperar a posi¢ao de numero 1. Mais uma vez destronei Pete, mas ¢
apenas outro lembrete de que ndo o venci, de que nao consegui vencé-lo.

Na semifinal enfrento Chang. Sei que posso vencer, mas também sei que vou perder. Na
verdade, quero perder, devo perder, porque Becker esta esperando na final. A Gltima coisa de
que preciso no momento € outra guerra santa contra Becker. Nao poderia dar conta disso. Nao
teria estdmago para isso, o que significa que eu iria perder. Dada a escolha entre Becker e
Chang, prefiro perder para Chang. Além do mais, psicologicamente € sempre mais facil perder
na semifinal do que na final.

Entdo hoje eu vou perder. Parabéns, Chang. Espero que vocé ¢ o seu Messias sejam muito
felizes.

Mas perder de proposito ndo é facil. E quase mais dificil que vencer. Vocé tem de perder
de tal modo que a torcida ndo perceba, e de uma maneira que vocé nao perceba — porque €
claro que voc€ ndo estd inteiramente consciente de perder de proposito. Voc€ ndo estd nem
semiconsciente. Sua cabeca falha, mas o seu corpo continua a lutar. Memoéria muscular. Nem ¢



a sua cabeca inteira que perde de proposito, mas uma fac¢ao rebelde, um grupo fragmentado.
As mas decisoes tomadas deliberadamente sdo assumidas num espago escuro, muito abaixo da
superficie. Vocé ndo faz aquelas coisas minusculas que tem de fazer. Voc€ nao corre os
poucos metros a mais, voc€ ndo vai na bola. Vocé ¢ lento ao voltar das paradas. Vocé hesita
em se curvar ou se abaixar. Voc€ sO usa as maos, nao as pernas, nem o quadril. Vocé faz um
erro descuidado, compensa o erro com um golpe espetacular, depois faz mais dois erros, e
devagar, mas com certeza, vai escorregando para trds. Vocé na verdade nunca pensa: Vou
mandar essa bola na rede. E mais complicado, mais insidioso.

Na coletiva de imprensa depois do jogo, Brad diz aos repoérteres: Hoje, Andre deu de cara
na parede.

E verdade, eu penso. Tdo verdadeiro. Mas nio digo a Brad que fracasso todos os dias. Ele
ficaria arrasado se soubesse que hoje a parede me deu uma sensagdo boa; que eu beijei a
parede; que estou contente por ter perdido; que preferia estar naquele avido de volta para Los
Angeles do que excitando a equipe para um novo confronto com nosso velho amigo B.B.
Socrates. Prefiro estar em qualquer outro lugar que ndo aqui — at¢ em Hollywood, minha
proxima parada. Ja que perdi, vou para casa a tempo de assistir ao Super Bowl, seguido do
episodio especial de uma hora de duracdo de Friends, com Brooke Shields.



Capitulo 19

Perry me amola todos os dias, perguntando o que houve, qual ¢ o problema. Nao posso dizer a
ele. Nao sei. Mais exatamente, ndo quero saber. Ndo quero admitir para Perry ou para mim
mesmo que uma derrota para Pete pode ter um efeito tdo duradouro. Pela primeira vez, ndo
quero me sentar com Perry e tentar desemaranhar as meadas do meu subconsciente. Ja desisti
de me entender. Nao tenho interesse em autoanalise. No longo prazo, perdendo a luta contra
mim mesmo, estou afundando.

Jogo em San José e sou aniquilado por Pete. Definitivamente, o que o doutor mandou. Perco
as estribeiras diversas vezes durante o jogo, xingando a raquete, gritando comigo mesmo. Pete
parece se divertir. O juiz me pune por xingar.

Ah, vocé gostou disso? Entdo tome.

Dou um saque para o andar de cima.

Vou para Indian Wells, perco para Chang nas quartas de final. Nao consigo encarar a
coletiva de imprensa depois do jogo. Eu me mando dali, pago uma bela multa. Vou para Monte
Carlo. Perco para Alberto Costa, da Espanha, em 54 minutos. Ao sair da quadra, escuto
assobios e vaias. Podem muito bem vir de dentro do meu coragdo. Quero gritar para a torcida:
Eu concordo!

Gil me pergunta: O que esta acontecendo?

Conto a ele. Desembucho tudo. Desde que perdi para Pete no Aberto dos Estados Unidos,
perdi a vontade.

Entdo ndo vamos mais fazer isso, diz Gil. Temos de ter clareza quanto ao que fazemos.

Quero sair, digo, mas ndo sei como... nem quando.

No Aberto da Franga de 1996, j4 estou completamente arrasado. Grito comigo mesmo
durante todos os jogos da primeira rodada. Recebo uma adverténcia oficial. Grito mais alto.
Sofro punicao de um ponto. Estou a uma porra de um caralho de ser desclassificado do
torneio. Comecga a chover, e, durante a espera, sento-me no vestiario e fico olhando fixamente
para a frente, como se estivesse hipnotizado. Quando retomo o jogo, sobrevivo ao meu
adversario, Jacobo Diaz, que ndo consigo nem enxergar. Ele esta tdo borrado e palido quanto
os reflexos nas pogas de chuva ao longo das alamedas em volta da quadra.

Derrotar Diaz apenas adia o inevitavel. Na rodada seguinte perco para Chris Woodruff, do
Tennessee. Ele sempre me faz lembrar um cantor de country-western e joga como se
preferisse se apresentar num rodeio. E ainda mais desajeitado no saibro e, para compensar,
fica agressivo, especialmente em suas devolugdes de backhand. Ndo consigo contra-atacar
essa agressividade. Cometo 63 erros nio for¢ados. Ele reage com uma alegria desenfreada, e
eu olho para ele, invejando, ndo sua vitoria, mas seu entusiasmo.

Os comentaristas esportivos me acusam de abandonar o barco, de nao ir em todas as bolas.
Eles nao entendem. Quando abandono o barco, dizem que nao sou bom o suficiente; quando
ndo estou bastante bom, dizem que abandono o barco. Eu quase digo a eles que ndo estava
entregando a rapadura, mas estava me torturando por nao ser bom o bastante. Sempre que sei
que ndo mereco vencer, que ndo sou digno de vencer, eu me torturo. Vocé€s deviam pesquisar
iss0.



Mas ndo digo nada. Mais uma vez saio do estadio sem ficar para as entrevistas obrigatorias.
Mais uma vez pago alegremente a multa. Dinheiro bem gasto.

Brooke me leva a um lugar em Manhattan cuja sala da frente ¢ menor que uma cabine
telefonica, mas tem um saldo de jantar principal grande e caloroso, pintado de amarelo-
mostarda. Campagnola — gosto do jeito como ela pronuncia o nome, gosto do cheiro, gosto do
jeito como nods dois nos sentimos ao entrar, vindos da rua. Gosto da foto autografada de
Sinatra ao lado da chapelaria.

Esse ¢ o meu lugar favorito em Nova York, diz Brooke, entdo eu logo o adoto como meu
favorito também. NOs nos sentamos num canto, comemos uma refeicdo leve naquela nebulosa
hora de lusco-fusco entre a multiddo do almoco € o movimento do jantar. Normalmente nao
servem refeicOes a essa hora, mas o gerente diz que, no nosso caso, vai abrir uma excegao.

O Campagnola rapidamente se torna uma extensdo da nossa cozinha e, entdo, de nosso
relacionamento inteiro. Brooke e eu vamos la para nos lembrar dos motivos pelos quais
estamos juntos. Vamos 14 em ocasides especiais € para fazer os monotonos dias da semana
parecerem ocasides especiais. Vamos la com tanta frequéncia e tdo automaticamente depois de
cada jogo do Aberto dos Estados Unidos que os chefs e garcons comegcam a acertar os
relogios pela nossa chegada. Durante o quinto set de um jogo, algumas vezes me vejo
pensando no pessoal do Campagnola, sabendo que estio de olho em mim na tv enquanto
preparam a mussarela, os tomates e o prosciutto. Sei, enquanto jogo a bola para cima, prestes
a dar o saque, que logo, logo estarei sentado & mesa do canto, comendo camardes fritos na
manteiga, com molho de vinho branco e limiao, € um acompanhamento de ravidlis tdo macios e
suaves que deviam contar como sobremesa. Sei que quando Brooke e eu chegarmos a porta,
quer eu ganhe, quer eu perca, o lugar vai explodir em aplausos.

O gerente do Campagnola, Frankie, estd sempre vestido nos trinques — trinques do tipo Gil.
Terno italiano, gravata florida, lenco de seda. Ele sempre nos cumprimenta com um sorriso
que exibe falhas nos dentes e uma nova colecdo de historias engragadas. Ele € como um
segundo pai para mim, diz Brooke quando nos apresenta, € essas sdo palavras magicas. Pai
substituto ¢ um papel pelo qual tenho grande respeito, de modo que gosto imediatamente de
Frankie. Depois ele nos oferece uma garrafa de vinho tinto, nos fala a respeito de
celebridades, vigaristas, banqueiros € membros da mafia que frequentam o restaurante, faz
Brooke rir até ficar com as bochechas rosadas, e agora eu gosto dele por motivos proprios.

Frankie diz: John Gotti? Vocé quer saber de John Gotti? Ele sempre se senta bem ali, na
mesa do canto, olhando para fora. Se alguém vier maté-lo, ele quer ver o homem chegar.

Sinto o mesmo, digo.

Frankie d4 um sorriso sombrio, depois balanga a cabega. Eu sei, certo?

Frankie ¢ honesto, trabalhador, sincero, o tipo de pessoa que me agrada. Percebo que
procuro o rosto dele no momento em que passamos pela porta. Sinto-me melhor, minhas dores
e ansiedades diminuem, quando Frankie joga os bragos para cima, sorri € nos conduz até nossa
mesa. Algumas vezes ele expulsa outros clientes, e Brooke e eu fingimos ndo notar aquelas
testas franzidas e as reclamagdes.

A principal virtude de Frankie € o jeito como fala dos filhos. Ele os adora, gaba-se deles,
mostra fotos a menor oportunidade. Mas claramente se preocupa com o futuro deles. Enquanto
passa a mdo pelo rosto cansado, uma noite, me diz que os filhos ainda estdo na escola



primaria, mas ele ja esta preocupado com a faculdade. Ele geme com o pre¢co da educagdao
superior. Frankie ndo sabe como vai chegar 4.

Dias mais tarde converso com Perry e peco-lhe para colocar um lote de agdes da Nike em
nome de Frankie. Na vez seguinte em que Brooke e eu passamos pelo Campagnola, conto isso
a Frankie. As a¢des ndo podem ser tocadas durante dez anos, digo, mas, a essa altura, devem
valer o suficiente para aliviar a carga da matricula.

O labio inferior de Frankie treme. Andre, diz ele, ndo posso acreditar que vocé tenha feito
1SS0 por mim.

Seu olhar ¢ de choque total. Eu ndo entendia o significado e o valor da educacdo, o
sacrificio e o estresse que representam para a maioria dos pais e filhos. Nunca pensei em
educagao sob esse prisma. A escola era sempre um lugar do qual eu dava um jeito de fugir,
ndo uma coisa valiosa. Dar aquelas agdes foi simplesmente uma coisa que fiz porque Frankie
especificamente mencionou a faculdade, e eu queria ajudar. Quando eu vi o que significava
para ele, no entanto, fui eu quem se sentiu instruido.

Ajudar Frankie me d4 mais satisfagdo e faz com que eu me sinta mais ligado e vivo, com
que eu me sinta mais eu mesmo do que qualquer outra coisa que tenha me acontecido em 1996.
Falo para mim: Lembre-se disso. Concentre-se nisso. Essa ¢ a tnica perfei¢ao que existe, a
perfei¢ao de ajudar os outros. Essa € a Uinica coisa que podemos fazer e que tem algum valor
ou significado duradouro. E para isso que estamos aqui. Para nos fazer sentir uns aos outros
seguros.

A medida que 1996 chega ao fim, a seguranga parece um bem especialmente precioso.
Brooke recebe com regularidade cartas de tietes, ameacando-a — e algumas vezes a mim — de
morte e horrores indiziveis. As cartas sdo detalhadas, pavorosas, doentes. Mandamos todas
elas para o tbi. Além disso, pedimos a Gil que trabalhe com os agentes policiais, acompanhe
o progresso deles. Varias vezes, quando uma carta pode ser rastreada, Gil fica perigoso.
Embarca num avido e faz uma visita ao maniaco. Em geral ele aparece de manha cedo, pouco
antes de o sol nascer, na casa ou no trabalho do tiete. Ele apresenta a carta e diz com muita
suavidade: Eu sei quem vocé € e onde voc€ mora. Agora olhe bem para mim, porque, se vocé
incomodar Brooke ou Andre de novo, vocé€ vai me ver outra vez, € ndo vai querer isso, porque
ai vai ser pra valer.

As cartas mais assustadoras ndo sdao passiveis de rastreamento. Quando elas ultrapassam
determinado patamar de pavor, quando ameacam alguma coisa que vai acontecer em
determinada data, Gil fica de pé do lado de fora da casa de Brooke enquanto dormimos.
Quando digo de pé¢, quero dizer de pé. Na soleira. De bracos cruzados. Ele se instala ali,
olhando para a esquerda e para a direita, e fica assim a noite inteira.

Noite apods noite.

A tensdo e a sordidez cobram um prego alto de Gil. Ele se preocupa constantemente,
achando que ndo esta fazendo o suficiente, que pode ter deixado passar alguma coisa, que vai
piscar ou desviar os olhos uma vez, ¢ algum bandido vai resvalar por ele. Fica obcecado. Cai
numa depressao quase debilitante, e eu caio com ele, porque sou o motivo. Eu provoquei isso
em Gil. Sinto uma culpa profunda e sou assolado por premoni¢des de morte.

Tento me convencer a sair dessa. Digo a mim mesmo que a gente ndo pode ser infeliz
quando tem dinheiro no banco e seu préprio avido. Mas ndo adianta, sinto-me desatento,
indefeso, preso numa vida que ndo escolhi, perseguido por pessoas que ndo posso ver. E ndo



posso discutir nada disso com Brooke, porque ndo consigo admitir essa fraqueza. Sentir-se
deprimido depois de uma derrota ¢ uma coisa, mas me sentir deprimido a respeito de nada, a
respeito da vida em geral, € outra inteiramente diferente. Nao posso ficar desse jeito. Eu me
recuso a admitir que me sinto assim.

Mesmo que eu quisesse discutir o assunto com Brooke, ndo temos nos comunicado bem
ultimamente. Nao estamos na mesma frequéncia. Nao estamos em sintonia. Por exemplo,
quanto tento conversar com ela sobre Frankie, sobre a satisfacdo em ajuda-lo, ela ndo parece
escutar. Depois do divertimento inicial de me apresentar a ele, ela ficou fria em relacao a
Frankie, como se ele tivesse feito seu papel e agora fosse hora de sair do palco. Isso segue um
precedente, um padrao que se repete com muitas pessoas e lugares que Brooke traz para a
minha vida. Museus, galerias, celebridades, escritores, programas, amigos — muitas vezes eu
recebo mais deles do que Brooke. No momento em que comeco a curtir alguma coisa, a
aprender comisso, ela a descarta.

Isso me faz imaginar se nds dois combinamos. Ndao acho que combinamos. E, no entanto,
ndo consigo sair dessa, ndo consigo sugerir que devemos dar um tempo, porque ja estou me
distanciando do ténis. Sem Brooke e sem ténis, vou ficar sem nada. Tenho medo do nada, do
vacuo, da escuriddao. Entdo me agarro a Brooke, e ela também se agarra a mim. Embora pareca
amor, ¢ mais o agarramento representado naquele quadro do Louvre. Agarrar-se para salvar a
propria vida.

A medida que Brooke e eu nos aproximamos do nosso segundo aniversario de unido,
resolvo que devemos formalizar nosso envolvimento. Dois anos ¢ um marco significativo na
minha vida amorosa. Em todos os relacionamentos anteriores, dois anos tinham sido o
momento de continuar ou romper — ¢ antes eu ja escolhera romper. A cada dois anos me canso
da garota que estou namorando ou ela fica cansada de mim, como se um despertador
disparasse no meu coragdo. Fiquei com Wendi dois anos, e ai ela disse que o0 nosso
relacionamento era aberto, o que prefigurava o fim. Antes de Wendi fiquei com uma garota em
Memphis durante dois anos exatos, e entdo pulei fora. Por que minha vida amorosa funciona
em ciclos de dois anos, eu ndo sei. Nem sequer estava consciente do padrdo até Perry me
chamar atengdo para 1sso.

Seja la por que motivo for, estou determinado a mudar. Aos 26 anos, acredito que esse
padrdo deve ser quebrado agora, ou daqui a pouco terei 36 anos, olharei para trds, para uma
série de relacionamentos de dois anos que ndo levaram a nada. Se € para eu ter uma familia
um dia, se ¢ para eu vir a ser feliz, tenho de quebrar esse ciclo, o que significa me forgar a
passar além da marca dos dois anos, obrigar-me a me comprometer.

Claro, tecnicamente, ndo foram dois anos com Brooke. Com nossos esquemas malucos,
meus jogos ¢ as filmagens dela, na verdade passamos apenas alguns meses juntos. Ainda
estamos nos conhecendo, ainda estamos aprendendo. Parte de mim sabe que ndo deveria
for¢ar uma decisdo. Parte de mim simplesmente ndo quer se casar no momento. Mas quem se
incomoda com o que eu quero? Quando € que o que eu quero ja foi um bom indicador do que
eu devo fazer? Com quanta frequéncia eu entro num torneio, querendo jogar, apenas para
perder nas primeiras rodadas? Quantas vezes entro com relutancia, sentindo-me o fim da
picada, apenas para vencer? Talvez o casamento — a suprema jogada, o supremo torneio de
eliminagcdo em simples — seja a mesma coisa.

Além disso, todo mundo ao meu redor estd se casando. Perry, Philly, J.P. Na verdade,



Philly e Perry encontraram suas esposas juntos, na mesma noite. Depois do Verdo da
Vinganga, ¢ o Inverno do Casamento.

Pedi conselhos a Perry. Conversamos horas em Vegas e ao telefone. Ele tende a achar que
sim, que Brooke ¢ a moca certa, ele diz. O que vocé quer de melhor do que uma supermodelo
formada em Princeton? Afinal de contas, ndo fantasiamos a respeito dela anos atras? Ele ndo
predissera que Brooke viria? E agora aqui esta ela... o destino. Qual ¢ o problema? Ele me
lembra de Terra das sombras. C.S. Lewis ndo se torna inteiramente vivo, ndo cresce, até se
abrir para o amor? Foi com o amor que ele cresceu, diz o filme. E como Lewis lembra a seu
aluno: Deus quer que cres¢amos.

Perry diz que conhece uma excelente joalheira em Los Angeles. A mesma a quem recorreu
quando ficou noivo. Deixando de fora a questdo de fazer ou ndo o pedido, diz ele, apenas
concentre-se por um momento no anel.

Sei o tipo de anel que Brooke quer — redondo, lapidacao Tiffany — porque ela me disse. De
cara. Brooke nunca se intimida em compartilhar suas opinides sobre joias, roupas, carros,
sapatos. Na verdade, as conversas mais animadas que temos sdo a respeito de coisas.
Costumavamos conversar sobre nossos sonhos, nossas infancias, nossos sentimentos. Agora
discutimos avidamente os melhores sofds, os melhores aparelhos de som, os melhores
cheeseburgers, e, embora eu ache essas conversas interessantes, um aspecto importante da arte
de viver, temo que Brooke e eu tenhamos posto uma énfase indevida nelas.

Preparo-me, ligo para a joalheira e digo que estou interessado num anel de noivado. As
palavras saem roucas. Sinto o coragdo latejar. Pergunto a mim mesmo: Isso ndo deveria ser
um momento de alegria — um dos melhores momentos da vida? Antes de conseguir responder,
a joalheira me metralha com suas proprias perguntas. Tamanho? Quilate? Cor? Brilho? Ela
ndo para de falar a respeito de brilho, de perguntar sobre o brilho.

Penso: Mocga, vocé esta perguntando a pessoa errada.

Digo: Tudo que sei € que ¢ redondo, lapidagao Tiffany.

Quando voceé precisa dele?

Logo?

Da para fazer. Acho que tenho exatamente o anel.

Dias mais tarde, o anel chega por um mensageiro. E um estojo grande. Perambulo com ele
no bolso durante duas semanas. O estojo parece pesado como chumbo e perigoso, como eu.

Brooke estd fora, fazendo um filme. Falamos ao telefone todas as noites, e algumas vezes
seguro o telefone com uma mao e acaricio o anel com a outra. Ela estd nas Carolinas, onde faz
um frio do cdo, mas o roteiro pede que o tempo esteja ameno, de modo que o diretor a obriga,
e aos demais atores, a chupar cubos de gelo. Isso evita que a respiragao deles solte fumaga.

Melhor que lamber maos.

Ela diz algumas de suas falas para mim e rimos, porque soam falsas. Soam como falas.

Depois de desligarmos, vou dar uma volta de carro, com a calefagdo ligada, as luzes das
faixas no asfalto brilhando como diamantes. Repito nossa conversa e simplesmente nao
consigo distinguir entre as falas do roteiro e as falas que acabamos de dizer um para o outro.
Tiro o estojo com o anel do bolso e abro-o. O anel capta e reflete a luz. Ponho-o sobre o
painel.

Brilho.



Enquanto Brooke termina o filme, eu concluo uma miseravel temporada de t€nis que faz com
que os comentaristas esportivos digam abertamente, algumas vezes com alegria, que estou
liquidado. Trés torneios, dizem ele. E bem mais do que achamos que ele iria vencer. Brooke
diz que precisamos sair. Para longe dali. Desta vez escolhemos o Havai. Ponho o anel na
bagagem.

Meu estomago da voltas enquanto o avido se precipita na direcao dos vulcoes. Olho para as
palmeiras, o litoral espumante, as imidas florestas enevoadas e penso: Outra ilha paradisiaca.
Por que sempre nos sentimos obrigados a correr para ilhas paradisiacas? E como se
tivéssemos a Sindrome da Lagoa Azul. Fantasio que o motor para, que o avido cai em espiral
bem dentro da boca de um vulcdo. Para meu pesar, aterrissamos em seguranga.

Aluguei um bangal6 no resort Mauna Lani. Dois quartos, cozinha, sala de jantar, piscina, um
chef em horario integral. Mais uma grande extensdo de praia branca s6 para nos.

Passamos os primeiros dias ali no bangald, relaxando ao lado da piscina. Brooke esta as
voltas com um livro que fala de ser solteira e feliz aos trinta anos. Ela segura o livro sobre o
rosto, lambendo o dedo e virando as paginas ruidosamente. Nem me passa pela cabeca que
1sso possa ser uma indireta. Nada passa pela minha cabega, com exce¢do do pedido de
casamento que estou prestes a fazer.

Andre, vocé parece distraido.

Nao. Estou aqui.

Esta tudo bem?

Por favor, me deixe em paz, penso eu, estou tentando decidir quando e onde vou fazer meu
pedido de casamento a voce.

Pare¢o um assassino, planejando, pensando constantemente na hora e no local. S6 que um
assassino tem um motivo.

Na terceira noite, embora planejemos jantar no bangald, sugiro que a gente se vista bem,
como se fosse uma ocasido especial. Grande ideia, diz Brooke. Ela sai do quarto uma hora
mais tarde, com um vestido branco esvoacante que cai at€ os tornozelos. Uso uma camisa de
linho e calga bege, a indumentaria perfeitamente errada, porque os bolsos das calgas sdo
rasos, € o estojo do anel ndo cabe. Mantenho a mao sobre o bolso para esconder o volume.

Espreguico-me como se estivesse prestes a jogar uma partida. Sacudo as pernas, depois
sugiro uma volta a pé. Sim, diz Brooke, parece uma 6tima ideia. Ela toma um gole de vinho,
sorri com displicéncia, sem no¢do do que vai acontecer. Caminhamos dez minutos até
chegarmos a uma parte da praia onde ndo conseguimos ver qualquer sinal de civilizagao.
Entorto o pescoco para me certificar de que ninguém estd se aproximando. Nenhum turista.
Nenhum paparazzo. A pista estd livre. Penso naquela frase de Ases indomdaveis. Eu tinha o
tiro, ndo havia perigo, de modo que atirei.

Fico alguns passos atras de Brooke e deixo-me cair com um joelho na areia. Ela se vira,
olha para baixo, € a cor foge de seu rosto ao mesmo tempo em que as cores do por do sol
ficam mais vividas.

Brooke Christa Shields?

Ela mencionara diversas vezes, em conversas, que, qualquer homem que lhe fizesse um
pedido de casamento, deveria fazé-lo com seu nome completo, Brooke Christa Shields. Eu
nunca soube por que e nunca me ocorreu perguntar, mas agora me lembro disso.

Repito: Brooke Christa Shields?



Ela pde uma mao na testa. Espere, diz ela. O qué? Vocé esta...? Espere. Nao estou pronta.

Somos dois.

Ela limpa as lagrimas enquanto eu tiro o estojo do bolso, abro-o, pego o anel e ponho no
dedo dela.

Brooke Christa Shields? Voce...

Ela me coloca em pé€. Eu a beijo e penso que realmente gostaria de ter avaliado melhor a
situacdo. Sera esta a pessoa com quem Andre Kirk Agassi supostamente vai passar os
proximos noventa anos?

Sim, diz ela. Sim, sim, sim.

Espere, penso eu. Espere, espere, espere.

Ela diz que quer um repeteco.

Um dia depois Brooke me fala que estava em tal estado de choque na praia que nao
conseguia me ouvir. Ela quer que eu repita o pedido, palavra por palavra.

Preciso que vocé diga outra vez, insiste ela, porque ndo posso acreditar que realmente tenha
acontecido.

Eu tampouco.

Ela ja esta planejando o casamento antes de sairmos da ilha. Quando voltamos a Los
Angeles, retomo o final ndo planejado, nada cerimonioso, de minha carreira de tenista. Fico
aluado durante os torneios. Ou perco nas rodadas iniciais, portanto fico muito em casa, o que
diverte Brooke. Estou placido, dormente, e tenho bastante tempo para falar de bolos de
casamento e convidados.

Voamos para a Inglaterra, para o torneio de Wimbledon de 1996. Logo antes dos jogos,
Brooke insiste para irmos a um café da tarde especial no hotel Dorchester. Imploro para nao
ir, mas ela insiste. Estamos rodeados de casais mais velhos, todos usando tweed, “gravatas-
borboleta” e medalhas. Metade deles parece dormir. Comemos pequenos sanduiches de pao
sem casca, pratos transbordantes de salada de ovos e scones com geleia e manteiga — tudo
coisa projetada expressamente para entupir as artérias humanas, sem o beneficio de um gosto
bom. A comida me faz ficar de mau humor, € o cenario parece ridiculo, como um cha para
criangas numa casa de repouso. Mas, no momento em que estou prestes a sugerir que pe¢amos
a conta, noto que Brooke esta em éxtase. Ela se diverte enormemente. Quer mais geleia.

Na primeira rodada, enfrento Doug Flach, nimero 281 do ranking, vindo do pré-torneio
classificatorio, o que esta bem acima de suas possibilidades, embora ndo dé€ para dizer isso ao
vé-lo jogar contra mim. Ele joga como se estivesse em comunicagdo espiritual com Rod
Laver, e eu jogo como Ralph Nader. Estamos em Graveyard Court. A essa altura daria para
duvidar que ja ha uma placa com meu nome ali. Perco o mais répido possivel. Brooke e eu nos
apressamos de volta a Los Angeles, para nos envolvermos em conversas mais profundas a
respeito de renda Battenburg e tendas forradas com chiffon.

A medida que o verdo se aproxima, hi apenas uma participacdo que me interessa e me
inspira. E ndo € o meu casamento. Sdo as Olimpiadas de Atlanta. Nao sei por qué. Talvez
pareca ser algo novo. Talvez pareca ndo ter nada a ver comigo. Jogarei pelo meu pais, por um
time de 300 milhdes de pessoas. Estarei fechando um circulo. Meu pai foi um atleta olimpico;
agora, serel eu.

Planejo um programa de treinamento com Gil, um regime olimpico, € empenho todo o meu



esforco nas sessdes de treinamento. Passo duas horas com Gil todas as manhas, depois malho
com Brad durante duas horas, depois corro para cima e para baixo em Gil Hill, no periodo
mais quente do dia. Quero calor. Quero dor.

Quando os Jogos Olimpicos comegam, 0os comentaristas esportivos me desancam por nao
aparecer na cerimonia de abertura. Perry também me mata por causa disso. Mas ndo estou em
Atlanta pela cerimonia de abertura, estou 14 pelo ouro, e preciso acumular toda a concentracao
e energia que conseguir nesses dias. O t€nis ¢ disputado em Stone Mountain, a uma hora de
carro da cerimbnia de abertura, no centro da cidade. Ficar de pé no calor e na umidade da
Georgia, usando paletd e gravata, e esperar durante horas para caminhar pelas raias, depois ir
de carro at¢ Stone Mountain ¢ dar o melhor de mim? Nao. Nao consigo. Adoraria ter a
experiéncia do desfile, saborear o espetaculo das Olimpiadas, mas ndo antes do primeiro
jogo. Digo isso a mim mesmo, ¢ foco. Isso € o que significa botar a substancia acima da
imagem.

Com uma boa noite de sono assegurada, vengo o jogo da primeira rodada contra Jonas
Bjorman, da Suécia. Na segunda rodada passo facil por Karol Kucera, da Eslovaquia. Na
terceira rodada encaro o teste mais duro de Andrea Gaudenzi, da Italia. Ele tem um jogo
baseado em musculos. Gosta de trocar golpes fisicos. Se vocé o respeitar demais, ele fica
ainda mais macho. Nao mostro respeito algum em relagdo a ele. Mas a bola ndo me respeita.
Estou cometendo todo tipo de erros ndo forgados. Antes de saber o que esta acontecendo,
estou um set e um game atrds. Olho para Brad. O que devo fazer? Ele grita: Pare de errar!

Ah, claro. Sabio conselho. Paro de errar, paro de tentar dar winners, ponho a pressdo de
volta em Gaudenzi. E realmente simples assim, e consigo raspar do fundo do tacho uma vitoria
feia, satisfatoria.

Nas quartas de final, estou a beira da eliminagdo contra Ferreira. Ele tem 5-3 no terceiro
set, sacando para o jogo. Mas nunca me derrotou antes, € sei exatamente o que estd se
passando dentro de seu corpo. Alguma coisa que meu pai costumava dizer volta para mim: Se
vocé enfiar um pedagco de carvao no cu dele, vocé tira um diamante. (Redondo, lapidagao
Tiffany.) Sei que o esfincter de Ferreira esta apertado, e isso me torna confiante. Troco varias
bolas com ele, quebro seu saque e ganho.

Na semifinal, dou de cara com Leander Paes, da india. Ele é um feijao voador e pulador,
um pacote de energia hipercinética, com as maos mais rapidas do circuito. Mesmo assim,
nunca aprendeu a bater uma bola de t€nis. Bate fora da velocidade, com golpes que parecem
mais intencionais que deliberados, cortadas, lobes — ele ¢ o Brad de Bombaim. Depois, detras
desse lixo todo, ele voa para a rede e a cobre tdo bem que a coisa parece funcionar. Depois de
uma hora, parece que ele ndo atingiu uma s6 bola de forma limpa — e, no entanto, esta
aplicando uma tremenda lavada. Como estou preparado, fico paciente, fico calmo, e vengo
Paes por 7-6, 6-3.

Na final jogo contra Sergi Bruguera, da Espanha. O jogo ¢ adiado por causa de uma
tempestade, ¢ a previsao do tempo diz que serdo necessarias cinco horas antes de voltarmos a
quadra. Entdo eu engulo um sanduiche de frango apimentado do Wendy’s. Comida
reconfortante. No dia do jogo, ndo me preocupo com calorias e nutri¢do. Preocupo-me em ter
energia e me sentir satisfeito. Além disso, por causa dos meus nervos, ¢ raro eu ter fome no
dia do jogo, de modo que, sempre que tenho apetite, procuro aproveitar. Dou ao meu estdmago
tudo o que ele pede. Ao engolir o ultimo pedaco do frango apimentado, no entanto, as nuvens



se abrem, a tempestade passa, € vem o calor. Agora tenho um sanduiche de frango apimentado
assentado no estomago, faz 32 °C, e o ar estd espesso como molho. Nao consigo me mexer — e
tenho de jogar por uma medalha de ouro? Que boa hora para me entupir de comida
reconfortante; estou num extremo estado de desconforto gastrico.

Mas ndo me importo. Gil pergunta como eu me sinto, e digo a ele: Ah... o.k. Vou atras de
todas as bolas, vou fazer esse cara correr, e, se ele estad pensando que vai levar a medalha
para a Espanha, vai ver s6 o que acontece.

Gil sorri de orelha a orelha. E o meu garoto.

E uma das raras vezes, Gil diz, em que ele nio vé medo nos meus olhos quando entro na
quadra.

Desde o primeiro saque parto para cima de Bruguera, faco ele ir de um canto ao outro,
obrigo-o a cobrir uma por¢ao de terreno do tamanho de Barcelona. Cada ponto € um golpe em
seu torso. No meio do segundo set, temos um rali titdnico. Ele ganha o ponto para voltar a
iguais. Leva tanto tempo se preparando para o ponto seguinte que eu poderia reclamar com o
arbitro. Por direito, eu deveria reclamar, e Bruguera deveria receber uma adverténcia. Em vez
disso, uso o momento para caminhar até o boleiro, agarrar uma toalha, cochichar para Gil:
Como estd 0 nosso amigo, visto dai?

Gil sorri. Ele quase ri, s6 que Gil nunca ri durante uma luta.

Embora Bruguera tenha ganho o ponto, Gil v€, e eu também, que aquele ponto vencedor vai
lhe custar os seis games seguintes.

Gil grita: E o meu garoto!

Ao subir ao pddio, eu penso: Como vou me sentir? Ja vi isso na tv tantas vezes, serd possivel
que aquilo corresponda as minhas expectativas? Ou, como tantas outras coisas, nao vai chegar
nem perto?

Olho para a esquerda e para a direita. Paes, o vencedor do bronze, esta de um lado.
Bruguera, o vencedor da prata, do outro. Minha plataforma ¢ trinta centimetros mais alta — uma
das poucas vezes em que fico mais alto do que meus adversarios. Mas me sinto com trés
metros de altura em qualquer superficie. Um homem pde a medalha de ouro no meu pescogo.
Comeca o hino nacional. Sinto meu cora¢ao inchar, € isso ndo tem nada a ver com ténis, nem
comigo, e por isso excede todas as minhas expectativas.

Passo os olhos pela multidao e vejo Gil, Brooke, Brad. Procuro meu pai, mas ele esta
escondido. Ele me disse na noite anterior que eu conseguira resgatar uma coisa tirada dele
anos antes, € mesmo assim ndo quer estar visivel, ndo quer prejudicar o carater especial do
meu momento. Ele ndo entende que esse momento € especial exatamente porque ndao ¢ meu.

* %k sk

Dias mais tarde, por motivos que ndo consigo entender, o brilho p6s-Olimpiadas desapareceu.
Estou na quadra em Cincinnati, perdendo a cabega. Jogo para mim mesmo outra vez e destruo
a raquete num acesso de raiva. Prossigo para vencer o torneio, no entanto, 0 que parece
ridiculo. E i1sso s6 piora meu sentimento de que ¢ tudo uma piada.

Entdo, em agosto, no rca Championships em Indianapolis, jogando uma partida de primeira
rodada contra Daniel Nestor, um sérvio do Canada, estou bem a frente. Mas me sinto
indevidamente irritado por ele ter acabado de quebrar o meu saque. Nao consigo me livrar da



raiva repentina. Olho para o céu e fantasio que estou indo embora voando. Ja que ndo posso
sair voando, pelo menos essa bola de ténis podia. Fique livre, bolinha. Bato-a alta, acima das
arquibancadas, para fora do estadio.

Adverténcia automatica.

A juiza de cadeira, Dana Laconto, diz no microfone: Violagdo de codigo. Adverténcia.
Violéncia com a bola.

Foda-se, Dana.

Ela chama o arbitro. Diz ao juiz que Agassi disse “Foda-se, Dana”.

O juiz se aproxima e pergunta: Vocé disse 1sso?

Disse.

Este jogo est4 terminado.

Otimo. Foda-se vocé também. E foda-se o arbitro sobre o qual vocé veio montado.

Os fas comecam um tumulto. Eles ndo entendem o que estd acontecendo, porque nio
conseguem me ouvir. SO sabem que pagaram para ver um jogo € agora o jogo esta cancelado.
Estdo vaiando, jogando almofadas e garrafas de &4gua na quadra. A mascote do rca
Championships ¢ um cachorro Spuds MacKenzie, que agora trota para dentro da quadra,
esquivando-se de almofadas e garrafas de agua. Ele chega at¢ o meio da rede, ergue a pata e
urina.

Eu ndo podia deixar de aprovar completamente.

Ele faz uma saida garbosa. Estou exatamente atras dele, de cabega baixa, arrastando minha
sacola de ténis. A torcida enlouquece, como a multidio num filme de gladiadores. Estao
fazendo chover lixo sobre a quadra.

No vestiario Brad diz, Que diab...?

Eles me desclassificaram.

Por que?

Conto a ele.

Ele sacode a cabeca.

O filho dele de sete anos, Zach, chora porque as pessoas sao malvadas com o tio Andre. E
porque o Spuds MacKenzie fez xixi na rede. Eu mando os dois embora e sento-me no vestiario
durante uma hora, com a cabeca baixa. Entdo ca estamos. Mais um fundo do poco. Tudo bem.
D4 para encarar. Alias, posso me sentir confortavel aqui. Posso me estabelecer. O fundo do
poco pode ser muito aconchegante, porque pelo menos vocé esta em paz. Voc€ sabe que nao
vai a lugar algum durante um tempo.

Mas o fundo do pogo ainda assim ¢ uma queda. Vou para o Aberto dos Estados Unidos, e
logo ha uma controvérsia. Alguma coisa a respeito da disposi¢cdo dos cabecas de chave.
Alguns tenistas reclamam que recebi um tratamento especial, que fui privilegiado no sorteio
porque os organizadores do torneio e da atp queriam ver uma final entre mim e Pete. Muster
diz que sou uma prima-dona. Por isso, sinto um prazer especial ao jogar seu belo rabo de
desarrumador de cabelos para fora das quartas de final, dando prosseguimento a minha
promessa de jamais perder para ele outra vez.

Alcanco a semifinal contra Chang. Mal posso esperar para lhe dar uma surra, depois de
perder para ele meses atras, em Indian Wells. Nao deveria ser problema. Ele esta de volta ao
back nine em sua carreira, diz Brad. Eu também, dizem as pessoas. Mas tenho uma medalha de
ouro. Quase queria usa-la neste jogo. Chang, no entanto, ndo esta nem ai para minha medalha



de ouro. Ele manda dezesseis aces, se salva de trés break points, me obriga a fazer 45 erros
ndo forcados. Sete anos depois de vencer seu ultimo campeonato, Chang ¢ todo-poderoso,
onipotente. Ele se elevou, eu decaio.

No dia seguinte os jornalistas acabam comigo. Eu parei. Fracassei. Eu nem me importo.
Quase parece que estdo zangados comigo. E eu sei por qué. Como consequéncia da minha
derrota, eles agora t€m de aturar Chang por mais um dia.

Nao assisto a final na tv, quando Pete derrota Chang em sets diretos. Mas leio a respeito.
Todas as reportagens dizem categoricamente que Pete ¢ o melhor jogador de sua geracao.

A medida que o ano vai chegando ao fim, vou a Munique, onde as vaias sdo ensurdecedoras.
Perco para Mark Woodforde, que derrotei por 6-0, 6-0 ha apenas dois curtos anos. Brad esta
apoplético. Ele me implora para dizer o que ha de errado.

Nao sei.

Diga-me, homem. Diga-me.

Eu diria, se soubesse.

Concordamos que tenho de descansar, desistir do Aberto da Australia.

Va para casa, diz ele. Descanse um pouco. Passe algum tempo com a sua noiva. Isso vai
curar seja la o que o estiver afligindo.



Capitulo 20

Brooke e eu compramos uma casa em Pacific Palisades. Ndo ¢ o que eu queria. Eu queria
mesmo era uma grande casa de fazenda de formato irregular, com uma sala de estar ao lado da
cozinha. Mas ela adora esta, de modo que c4 estamos, morando num arremedo de casa rural
francesa com varios niveis, construida na encosta de um penhasco. Nao tem circulagao e
parece estéril, a casa ideal para um casal sem filhos que planeja passar muito tempo em
aposentos diferentes.

O agente imobilidrio falou efusivamente da vista espetacular que se tem da cidade. No
primeiro plano esta Sunset Boulevard. A noite, d4 para ver o Holiday Inn, onde fiquei depois
do nosso primeiro encontro. Muitas noites, contemplo o hotel e imagino o que teria acontecido
se eu tivesse continuado no carro, se nunca tivesse ligado para Brooke outra vez. Resolvo que
a vista dessa casa nova ¢ melhor quando a neblina impede que eu veja o Holiday Inn.

No final de 1996 damos uma festa, uma combina¢ao de Réveillon e inauguracao da casa.
Convidamos um pessoal de Vegas e os amigos de Brooke de Hollywood. Conversamos com
Gil sobre a seguranca. Depois de um novo lote de cartas assustadoras, temos de nos proteger
de intrusos, de modo que Gil passa a maior parte da noite em pé, no acesso para carros,
fazendo a triagem das pessoas a medida que elas chegam. McEnroe aparece, € eu brinco com
ele a respeito de ter conseguido passar por Gil. Ele se senta no deque, falando de ténis, meu
tema menos favorito nestes dias, de modo que oscilo entre entrar e sair da conversa. Passo a
noite misturando margaritas, observando J.P. tocar bateria com uma baqueta de ago Buddy
Rich, e sentado na frente da lareira. Atigo o fogo, ponho mais lenha, contemplo profundamente
as chamas. Digo a mim mesmo que 1997 vai ser melhor do que 1996. Faco votos para que
1997 seja o meu ano.

Brooke e eu estamos no Golden Globe Awards, quando recebo uma chamada de Gil. Sua filha
de doze anos, Kacey, sofrera um acidente. Ela estava andando de trend, durante uma excursao
com seu grupo da igreja a Mt. Charleston, a uma hora de viagem de Las Vegas, e bateu de
frente contra um banco de neve congelado. Quebrou o pescogo. Largo Brooke e tomo o
primeiro avido para Vegas, chegando ao hospital ainda de smoking. Encontro Gil e Gaye no
corredor, parecem que mal se aguentam nas pernas. Abragamo-nos e eles me falam que ¢ ruim,
muito ruim. Kacey vai precisar de uma cirurgia. Os médicos dizem que ha risco de ela ficar
paralitica.

Passamos dias no hospital, conversando com medicos, tentando manter Kacey confortavel.
Gil precisa ir para casa dormir um pouco. Ele mal consegue ficar em pé€, mas ndo quer ir
embora, vai montar guarda para a filha. Tenho uma ideia. Eu tinha comprado do pai de Perry
uma minivan superequipada. Ela tem antena parabdlica e uma cama dobravel. Eu a estaciono
bem perto do hospital, ao lado da porta principal, e digo a Gil: Agora, quando a hora de visita
tiver terminado, vocé ndo tem de ir para casa, basta descer e tirar umas poucas horas de sono
na sua nova van. E, como todas as vagas da frente do hospital sdo de estacionamento pago,
enchi os porta-copos do carro com moedas de 25 centavos.

Gil me langa um olhar estranho, e percebo que ¢ a primeira vez que ele e eu invertemos os



papéis. Durante alguns dias, sou eu que o faz ficar mais forte.

Quando o hospital libera Kacey, uma semana mais tarde, os médicos dizem que ela esta fora
de perigo. A cirurgia foi um sucesso ¢ logo ela vai estar em pé. Mesmo assim, quero
acompanha-la até em casa, permanecer em Las Vegas, ver como ela se recupera.

Gil ndo quer nem ouvir falar. Ele sabe que tenho de ir a San José.

Digo a Gil que vou sair do torneio.

De jeito algum, diz ele. Nao ha nada a fazer a ndo ser esperar e rezar. Vou ligar para vocé
com noticias atualizadas. Va. Jogue.

Nunca tive uma discussdo com Gil e ndo vou deixar que esta seja a primeira. Com
relutancia vou a San José e jogo pela primeira vez em meses. Enfrento Mark Knowles, um dos
meus antigos companheiros de quarto na Bollettieri Academy. Depois de uma sélida carreira
em duplas, ele esta tentando entrar para o grupo dos jogadores de simples. E um 6timo atleta,
mas nao devo ter problemas com ele. Conhego seu jogo melhor do que ele proprio. Mesmo
assim, ele me obriga a jogar um terceiro set. Embora eu venca, ndo ¢ uma vitoria facil, e isso
fica atravessado na minha garganta. Vou abrindo a minha picada pelo torneio, aparentemente
emrota de colisdo com Pete, mas vacilo na semifinal contra Greg Rusedski, do Canad4. Minha
cabeca corre de volta para Las Vegas, horas antes do meu corpo.

Estou na minha residéncia de solteiro, assistindo a tv com Slim, meu assistente. Estou mal.
Kacey ndo vai nada bem, e os médicos ndo sabem por qué. Gil estd no limite. Enquanto isso, a
data do meu casamento se aproxima. Penso o tempo todo em adid-lo, ou simplesmente
cancela-lo, mas nao se1 como.

Slim também esta estressado. Ha pouco tempo, quando transava com a namorada, disse ele,
a camisinha rompeu. Agora ela estd com a menstruagdo atrasada. Durante um intervalo
comercial, ele fica de pé e anuncia que s6 hd uma coisa a fazer. Entrar no barato.

Ele diz: Vocé quer entrar no barato comigo?

Barato?

E.

Com qué?

Gack.

Que diabos ¢ gack?

Crystal meth.

Por que chamam isso de gack?

Porque ¢ o tnico som que vocé consegue emitir quando estd chapado. Sua cabeca roda tao
rapido que tudo o que vocé consegue falar ¢ gack, gack, gack.

E como eu me sinto o tempo inteiro. Para qué?

Faz vocé se sentir o Super-Homem, cara. Estou dizendo para vocé.

Como se estivesse vindo da boca de outra pessoa, alguém de pé bem atras de mim, escuto
estas palavras: Quer saber? Que se foda. E. Vamos entrar no barato.

Slim deposita um montinho de pé na mesinha de centro. Bate o pd e cheira. Bate outra vez.
Eu cheiro um pouco. Recosto-me no sofd e penso no Rubicao[6] que acabo de atravessar. Ha
um momento de arrependimento, seguido de uma enorme tristeza. Depois vem um tsunami de
euforia que varre qualquer pensamento negativo que tenha ocupado a minha cabeca, qualquer
pensamento negativo que eu ja pensei na vida. E uma inje¢do de cortisona no cortex. Nunca me



senti tdo vivo, tAo esperancoso — €, acima de tudo, nunca senti tamanha energia. Sou tomado
por um impulso, um desejo desesperado de limpar. Saio detonando a casa inteira, limpando-a
do chdo ao teto. Tiro o pd dos moveis. Esfrego a banheira. Faco as camas. Varro o chao.
Quando ndo ha mais nada a limpar, lavo a roupa. A roupa toda. Dobro cada suéter e cada
camiseta, € ainda nem arranhei aquele estoque de energia. Nao quero me sentar. Se tivesse
uma mesa de prata, eu a poliria. Se tivesse sapatos de couro, eu os engraxaria. Se tivesse um
pote gigantesco de moedas, eu as enrolaria uma a uma em papel. Procuro Slim por toda parte —
ele estd na garagem, desmontando o motor do carro dele e montando-o outra vez. Digo-lhe que
agora poderia fazer qualquer coisa, qualquer coisa, cara, qualquer coisa, qualquer coisa,
qualquer porra de coisa. Poderia entrar no carro, dirigir at¢ Palm Springs e jogar dezoito
buracos, depois dirigir de volta para casa, fazer almogo e ir nadar.

Nao durmo durante dois dias. Quando finalmente durmo, ¢ o sono dos mortos e dos
inocentes.

Ao jogar, semanas mais tarde, luto contra Scott Draper. Canhoto, talentoso, ¢ um bom jogador,
mas ja o venci bonito no passado. Nao devia ter nenhum problema com ele, no entanto ele esta
zerando minha contagem. Estou tdo longe de conseguir derrotar Draper, na verdade, que
sinceramente imagino se fui eu mesmo que o venci da ultima vez. Como eu podia ter sido tao
melhor em tdo pouco tempo? Ele estd me deixando para tras em todos os fundamentos do jogo.

Depois, os repodrteres perguntam se estou bem. Nao parecem acusadores nem malvados.
Parecem Perry e Brad. Estdo realmente preocupados, tentando descobrir o que ha de errado.

Brooke est4d notavelmente despreocupada. Agora s6 fago perder os jogos, € sO ndo perco
quando ndo participo de um campeonato; o inico comentario dela € que curte poder ficar mais
tempo perto de mim. Além disso, ja que em geral estou jogando com menor frequéncia, ela diz
que estou menos rabugento.

A desatencdo de Brooke em parte se deve aos planos para o casamento, mas também
decorre do rigoroso regime de treinamento pré-nupcial que estd fazendo. Ela malha com Gil
para ficar em forma e entrar naquele vestido branco. Corre, levanta pesos, faz alongamentos,
conta cada caloria. Para aumentar a motivacao, ela grudou uma foto na porta da geladeira, e
em torno da foto pds uma moldura magnética em forma de coracdo. E a foto de uma mulher
perfeita, diz ela. A mulher perfeita, com pernas perfeitas — as pernas que Brooke quer ter.

Atonito, olho para a foto. Estendo a mao e toco a moldura.

Essa é...?

E, Brooke diz. Steffi Graf.

Jogo a Copa Davis em abril, procurando ainda uma centelha. Treino muito, malho duro.
Jogamos contra a Holanda. Meu primeiro jogo, em Newport Beach, € contra Sjeng Schalken.
Ele tem 1,95 metro, mas saca como se tivesse 1,98 metro. Mesmo assim, bate limpo na bola e,
como eu, ¢ um justiceiro, um jogador de linha de fundo que tenta fazer seu adversario dar de
cara no chdo. Sei o que me espera. O dia estd ensolarado, ventoso e estranho — os fas
holandeses usam tamancos e acenam com tulipas. Vengo Schalken em trés sets cansativos.
Dois dias mais tarde jogo contra Jan Siemerink, vulgo Homem Lixo. Ele ¢ canhoto, um



excelente voleador, que chega rapidamente a rede e a cobre bem. Mas essa ¢ a Unica parte do
jogo dele que ndo ¢ comicamente, fundamentalmente fora do ponto. Cada forehand de
Siemerink parece errado, cada backhand parece ir para o lado oposto. Até o saque tem uma
qualidade amalucada, como se tivesse sido feito com um estilingue. Lixo. Comego o0 jogo
confiante, depois lembro que o desajeitamento dele ¢ uma arma poderosa. Seus golpes
abissais mantém a gente fora de equilibrio. O tempo de jogo da gente nunca parece certo.
Depois de duas horas, estou todo atrapalhado, me sinto sem folego e estou com uma dor de
cabega de rachar. Além disso, ele estd com dois sets a zero. Mesmo assim, de algum modo
acabo ganhando, acumulando 24 vitorias e quatro derrotas em jogos da Taga Davis, um dos
melhores saldos jamais obtidos por um norte-americano. Os comentaristas esportivos elogiam
esse pequeno detalhe e perguntam por que ndo consigo aplicar i1sso no resto do meu jogo.
Mesmo que esse seja um elogio moderado, fico contente. E gostoso. Agradeco um pouco pela
Taga Davis.

Por outro lado, a Tagca Davis acaba com meu horario na manicure. Brooke fez muitos
pedidos a mim, para o casamento, mas sua exigéncia ndo negociavel foi que minhas unhas
estivessem perfeitas. Eu arranco minhas cuticulas com os dentes, um habito nervoso de vida
inteira, e, quando ela puser uma alianga no meu dedo, diz, quer que minhas maos estejam com
a melhor aparéncia possivel. Logo antes do jogo com o Homem Lixo, € outra vez depois do
jogo, eu me submeto. Sento-me na cadeira da manicure, observo a mulher lidar com minhas
cuticulas e digo a mim mesmo que isso parece tdo fora de proposito, tdo esquisito quanto o
meu jogo contra 0 Homem Lixo.

Penso: Agora, isto ¢ que eu chamo de lixo.

Com quatro helicopteros cheios de paparazzi circulando no céu, em 19 de abril de 1997,
Brooke e eu nos casamos. A cerimonia tem lugar em Monterey, numa igreja miniscula e
abafada, criminosamente quente. Eu daria qualquer coisa por uma lufada de ar fresco, mas as
janelas tém de ficar fechadas por causa do barulho dos helicopteros.

O calor foi um dos motivos pelos quais comecei a suar durante a cerimonia. O motivo
principal, no entanto, ¢ que meu corpo e meus nervos foram para o brejo. Enquanto o padre
segue com a lenga-lenga dele, o suor pinga da minha testa, do meu queixo, das minhas orelhas.
Esta todo mundo olhando. Eles também suam, mas ndo feito eu. O paletd6 do meu novo smoking
Dunhill estd ensopado. Até meus sapatos guincham quando ando. Além disso, foram ajustados
com saltos para aumentar minha altura, outra exigéncia ndo negociavel de Brooke. Ela tem
quase 1,80 metro e ndo quer ficar muito mais alta que eu nas fotografias, de modo que calca
sapatos antiquados, com saltos bem baixos, enquanto estou usando o que parece ser pernas de
pau.

Antes de sairmos da igreja, uma noiva falsa, uma substituta de Brooke, sai na frente. Para
despistar os paparazzi. A primeira vez que ouvi falar desse plano eu nem dei bola, me recusei
a prestar atengdo. Agora, ao ver a sésia de Brooke sair, tive um pensamento que homem
nenhum deve ter no dia de seu casamento: queria sair também. Queria ter um noivo falso para
tomar o meu lugar.

Uma carruagem puxada por cavalos esta a postos para levar Brooke e a mim até a recepcao,
numa fazenda chamada Stonepine. Mas, primeiro, temos um curto deslocamento de carro até a
carruagem. Sento-me no carro ao lado de Brooke, o olhar caido sobre o meu colo. Sinto-me



mortificado com o meu ataque de suor histérico. Brooke me diz que esta tudo bem. Ela ¢ muito
gentil, mas ndo esta tudo bem. Nada estd bem.

L4 vamos nos para a recepgao, entrar num solido muro de ruidos. Vejo um carrossel de
rostos e rodopio — Philly, Gil, J.P., Brad, Slim, meus pais. Ha gente famosa que ndo conheco,
a quem nunca fui apresentado, mas reconheco vagamente. Amigos de Brooke? Amigos de
amigos? Alguns dos amigos de Friends? Avisto Perry, meu padrinho e autoentronizado
produtor do casorio. Ele usa fones de ouvido tipo Madonna para ficar em comunicagao
constante com os fotografos, os floristas e o pessoal do bufé. Esta tdo empertigado e tdo tenso
que me deixa ainda mais nervoso, o que eu achava ser impossivel.

No final da noite, Brooke e eu cambaleamos para nossa suite nupcial, que eu tinha mandado
encher com centenas de velas. Velas demais — o quarto estd um forno. Mais quente que na
igreja. Mais uma vez, comeco a suar. NOs sopramos as velas, e os detectores de fumaga
disparam. Desativamos os detectores e abrimos as janelas. Enquanto o quarto refresca,
descemos de volta a recepgdo, para passar nossa noite de nipcias comendo musse de
chocolate com os convidados do casamento.

Na tarde do dia seguinte, num churrasco para os amigos e a familia, Brooke e eu fazemos
uma entrada grandiosa. Seguindo o plano dela, usamos chapéus de caub6i e camisas de brim, e
chegamos a cavalo. O nome da égua que estou montando ¢ Sugar. Os olhos tristes dela me
lembram Peaches. As pessoas me rodeiam, falam comigo, me ddo os parabéns, me dao
tapinhas nas costas, € eu preciso fugir dali. Passei boa parte do churrasco com meu sobrinho
Skyler, filho de Rita e Pancho. Arranjamos um arco e flechas e praticamos tiro ao alvo num
carvalho distante.

Ao puxar o arco para tras, sinto uma dor forte e repentina no pulso.

Desisto do Aberto da Franca de 1997. De todas as superficies, o saibro € a pior para um pulso
dolorido. Ndao ha meio de eu aguentar cinco sets contra aqueles ratos malditos que estiveram
treinando e se exercitando no saibro enquanto eu estava na manicure e cavalgando Sugar.

Mas para Wimbledon eu vou. Quero ir. Brooke conseguiu um emprego de atriz na
Inglaterra, o que significa que ela pode me acompanhar. Isso vai ser bom, eu acho. Uma
mudanga de local. Uma viagem, nossa primeira viagem como marido e mulher, para outro
lugar que ndo seja uma ilha.

Embora, pensando bem, a Inglaterra seja uma ilha.

Em Londres, passamos varias noites felizes. Jantares com amigos. Uma peca experimental.
Passeios ao longo do Tamisa. As estrelas estdo em bom alinhamento para Wimbledon. Entao
resolvo que preferia pular no Tamisa. Com um desanimo saido do nada, ndo consigo ir treinar.

Digo a Brad e a Gil que vou sair desse torneio. Meu motor estd afogado.

Brad diz: Que diabos significa “afogado™?

Ja joguei ténis por um monte de motivos, digo, e simplesmente parece que nenhum deles
nunca foi meu.

As palavras saem aos trambolhdes, sem pensamento prévio, exatamente como naquela noite
com Slim. Mas soam notavelmente verdadeiras. Tao verdadeiras que inclusive eu as anoto.
Repito-as para os jornalistas. E para os espelhos.

Depois de desistir daquele torneio, fico em Londres, esperando que Brooke termine a
filmagem. Saimos uma noite com um grupo de atores para ir a um restaurante de fama mundial



que Brooke esta muito a fim de experimentar, o Ivy. Brooke e os atores conversam entre si
enquanto eu silenciosamente fico entrincheirado numa ponta da mesa, comendo. Pastando, na
realidade. Peco cinco pratos, e, na sobremesa, detono trés grudentos pudins de caramelo.
Lentamente, uma atriz nota a quantidade de comida que desaparece na minha ponta da mesa.
Ela olha para mim, alarmada.
Vocé sempre come assim?, ela pergunta.

Estou jogando em d.c., € o meu adversario ¢ Flach. Brad diz para eu me vingar da derrota do
ano passado em Wimbledon, mas ndo consigo imaginar alguma coisa que tenha menos
importancia. Vinganga? Outra vez? Ja ndo trilhamos esse caminho antes? Isso me deixa tdo
triste e fatigado... Brad estd tdo cego por ser como € que ndo percebe o que estou sentindo.
Quem ele pensa que €¢? Brooke?

Claro que eu perco para Flach, depois digo a Brad que estou fora durante o verao.

Brad diz: O verdo inteiro?

Te vejo no outono.

Brooke estd em Los Angeles, mas passo a maior parte do tempo em Las Vegas. Slim esta
aqui, e ficamos chapados os dois, muitas vezes. E uma mudanca bem-vinda ter energia, sentir-
se feliz, aliviar o motor afogado. Gosto de me sentir inspirado outra vez, mesmo que a
inspiracdo seja induzida quimicamente. Fico acordado a noite inteira, diversas noites
seguidas, apreciando o siléncio. Ninguém telefona, ninguém passa fax, ninguém me amola.
Nada a fazer a ndo ser dangar pela casa, dobrar a roupa lavada e pensar.

Quero sair do vacuo, digo a Slim.

E, ele diz. E. O véacuo.

Fora a agitagdo do barato, experimento uma satisfacao inegavel ao me prejudicar e abreviar
minha carreira. Depois de décadas simplesmente rogando a superficie do masoquismo, agora
estou fazendo disso a minha missao.

Mas a consequéncia fisica ¢ horrenda. Depois de dois dias chapado, de ins6nia, sou um
extraterrestre. Tenho a audacia de perguntar a mim mesmo por que estaria me sentindo tdo
mal. Sou um atleta, meu corpo deveria ter condi¢des de lidar com isso. Slim fica chapado o
tempo todo, mas parece bem.

E ai, de repente, Slim ja ndo esta bem. Ele se torna irreconhecivel, e ndo se pode por a
culpa apenas nas drogas. Ja estava descontrolado com a perspectiva de ser pai; agora me
telefona uma noite do hospital e diz: Aconteceu.

O qué?

Ela teve o bebé. Meses antes da €época. Um menino. Andre, ele pesa somente 624 gramas.
Os médicos nao sabem se ele vai sobreviver.

Corro para o Sunrise Hospital, onde Slim e eu nascemos com 24 horas de diferenga. Olho
atraveés do vidro para o que me dizem ser um bebé, embora tenha apenas o tamanho da palma
da minha mao. Os médicos dizem a Slim e a mim que o bebé estda muito mal. Eles tém de
aplicar uma intravenosa com antibioticos.

Na manha seguinte os médicos dizem que a intravenosa saiu do lugar. Pingou na perna do
bebé, e agora a perna estd queimada. Além disso, o bebé ndo esta respirando sozinho.
Precisam bota-lo num respirador. E arriscado. Os médicos temem que os pulmdes do bebé nio
estejam desenvolvidos o suficiente para o respirador, mas sem isso ele vai morrer.



Slim ndo diz nada. Fagam o que acharem melhor, eu digo aos médicos.

Como temiam, horas mais tarde, um dos pulmoes do bebé entra em colapso. Depois o outro.
Agora os médicos dizem que os pulmdes realmente nao t€m como aguentar o respirador, mas,
sem o respirador, o bebé vai morrer. Eles simplesmente ndo sabem o que fazer.

Ha uma ultima esperanga. Um aparelho que pode fazer o trabalho de um respirador, sem
danificar os pulmdes. Um aparelho que retira o sangue do bebé, oxigena-o, depois injeta-o de
volta no corpo. Mas o lugar mais préximo onde ha um aparelho desses ¢ Phoenix.

Imediatamente eu arranjo um aviao médico. Uma equipe de médicos e enfermeiras desliga o
bebé do respirador e levam-no como um ovo para a pista. Ai, Slim, a namorada e eu
embarcamos em outro avido. Uma enfermeira nos d4 um niimero para chamar ao aterrissarmos,
para saber se o bebé sobreviveu ao voo.

Assim que as rodas tocam o solo em Phoenix, respiro fundo e ligo.

Ele esta...?

Ele sobreviveu, mas agora temos de leva-lo até o aparelho.

No hospital, ficamos horas sentados. O relogio nao se mexe. Slim fuma um cigarro depois
do outro. A namorada chora baixinho em cima de uma revista. Eu me afasto um minuto para
ligar para Gil. Kacey ndo esta indo bem, diz ele. Ela sofre dores constantes. Nao parece o Gil.
Parece o Slim.

Volto a sala de espera. Aparece um médico, retirando a mascara do rosto. Nao sei se
consigo lidar com mais noticias ruins.

Conseguimos liga-lo ao aparelho, diz o médico. Até agora, tudo bem. Os proximos seis
meses dirdo.

Alugo uma casa perto do hospital para Slim e a namorada. Depois pego um aviao de volta
para Los Angeles. Eu deveria dormir durante o voo, mas, em vez disso, fico olhando fixo para
o assento da frente e pensando em como tudo € tdo fragil. Os proximos seis meses dirdo. A
qual de nds essa terrivel afirmacao nao se aplica?

Em casa, sentado na cozinha, conto para Brooke toda essa histéria triste, horrivel,
milagrosa. Ela estd fascinada — mas perplexa.

Ela pergunta: Como vocé pode se envolver tanto?

Como nao poderia?

Semanas mais tarde, Brad me convence a voltar brevemente para jogar no Campeonato da atp,
em Cincinnati. Enfrento Gustavo Kuerten, um brasileiro. Ele leva 46 minutos para me derrotar.
Minha terceira derrota seguida na primeira rodada. Gullickson anuncia que me tirou da equipe
da Taca Davis. Sou um dos melhores jogadores que ja houve nos Estados Unidos, mas ndo o
culpo. Quem poderia culpa-1o?

No Aberto dos Estados Unidos de 1997 ndo sou cabega de chave, pela primeira vez em trés
anos. Visto uma camisa cor de pé€ssego, € ndo conseguem manter o estoque no quiosque local.
Impressionante. As pessoas ainda querem se vestir como eu. As pessoas querem se parecer
comigo. Sera que elas me olharam direito, ultimamente?

Chego as oitavas de final contra Rafter, que estd tendo seu ano de retomada. Depois de
alcancar a semifinal no Aberto da Franca, ele ¢ o meu favorito pessoal para vencer este
torneio. E um grande sacador e voleador, lembrando Pete, mas eu sempre achei que Rafter e
eu tinhamos uma rivalidade melhor do ponto de vista estético, porque ele ¢ mais consistente.



Pete pode jogar 38 minutos horriveis, e depois, um minuto antes do apagar das luzes, ganhar o
set, enquanto Rafter joga bem o tempo inteiro. Ele tem quase 1,80 metro e um centro de
gravidade baixo, e consegue mudar de direcdo como um carro esporte. E um dos caras mais
dificeis do circuito para vencer — e ¢ ainda mais dificil ndo gostar dele. Ele € todo classe,
venga ou perca, € hoje ele vence. Aperta a minha mao como um cavalheiro e me d4 um sorriso
no qual ha um inequivoco tragco de comiseragao.

Daqui a dez dias vou jogar em Stuttgart. Eu devia ficar quieto, descansar, treinar, mas, em vez
disso, vou para a Carolina do Norte, para uma cidadezinha chamada Mount Pleasant, por
causa de Brooke. Ela ficou intima de David Strickland, de seu novo programa de tv, Suddenly
Susan, e David esta indo para a Carolina do Norte para passar o aniversario com a familia.
Brooke quer que nos também viajemos com ele. Ela acha que seria bom para nés dois
ficarmos um tempo no campo, respirando ar puro, € ndo consigo encontrar um bom motivo
para dizer ndo.

Mount Pleasant ¢ uma curiosa cidade sulista, mas ndo vejo monte algum, e o lugar ndo ¢
nem um pouco agradavel. A casa dos Stricklands ¢ confortavel, com velhos pisos de madeira
e camas macias, € um caloroso, envolvente cheiro de canela e casquinha assada de torta. Mas,
de um modo até incongruente, estd localizada num campo de golfe, com a varanda de tras a
apenas vinte metros de um dos greens, de modo que ha sempre alguém na minha visdo
periférica se preparando para uma tacada. A dona da casa, Vovo Strickland, tem um busto
amplo, bochechas que parecem magas e esta sempre em pé, em frente ao fogdo, assando algo
ou misturando outro paneldo de paella. Nao sdo exatamente alimentos para quem tem de
treinar, mas, para ser educado, raspo o prato € peco mais.

Brooke parece estar no céu, e em parte eu entendo. A casa ¢ rodeada por colinas ondulantes
cheias de arvores antigas, as folhas apresentam nove tons diferentes de laranja, e ela adora
David. Eles t€ém uma ligagdo especial, uma linguagem secreta de piadas particulares e
gracejos comicos. De vez em quando entram na pele dos personagens do programa, fazendo
uma cena, € depois riem até ficar roucos. Depois rapidamente explicam o que acabaram de
fazer e dizem, tentando me informar para que eu ndo me sinta excluido. Mas ¢ sempre muito
pouco, muito tarde. Sou a terceira roda da bicicleta, e sei disso.

A noite a temperatura cai. O ar fresco tem um perfume de pinheiro, de terra, que me faz
ficar triste. Permaneco em pé na varanda dos fundos, olhando para as estrelas, imaginando o
que ha de errado comigo, por que esse cenario ndo tem o poder de me encantar. Penso naquele
momento 14 atrds, quando Philly e eu resolvemos que eu iria parar. Quando veio aquele
telefonema para eu jogar aqui, na Carolina do Norte. O resto € historia. Repetidamente eu me
pergunto: E se...?

Resolvo que preciso trabalhar. O trabalho, como sempre, ¢ a solugdo. Afinal de contas,
Stuttgart esta apenas a dias de distancia. Seria legal vencer. Ligo para Brad, e ele localiza uma
quadra de ténis a uma hora daqui. Além disso, arranja um parceiro para ser meu sparring, um
jovem amador que adoraria apenas bater bola comigo todas as manhas. Dirijo através da
névoa matinal, na dire¢cdo de Blue Ridge Mountains, e conheco o amador. Agradeco-lhe por
dedicar seu tempo, mas ele diz que o prazer ¢ dele. Serd uma honra para mim, senhor Agassi.
Sinto-me virtuoso — estou cumprindo minha obrigagdo, mesmo aqui neste posto remoto — €
entdo comegamos a bater bola. Nessa altitude maior, a bola voa de qualquer modo, desafiando



a gravidade. E como jogar no espaco sideral. Mal vale o esforgo.

Ai o jovem desloca o ombro.

Passo os dois dias seguintes da nossa estada sulina comendo paella e me preocupando.
Quando comecgo a ficar tao entediado que acho que vou bater com a cabega num pinheiro,
parto para o campo de golfe e tento acertar a bola de primeira, no buraco perto da varanda.

Por fim, ¢ hora de ir embora. Despeco-me de Brooke com um beijo, dou um beijo de
despedida em Vov¢é Strickland e noto que os dois beijos tém a mesma quantidade de paixao.
Pego um avido para Miami para fazer a conexao de um voo direto para Stuttgart. Enquanto
caminho para o portdo de embarque, quem vejo? Pete. Como sempre, Pete. Ele parece ndo ter
feito outra coisa durante meses sendo treinar e, quando ndo estava treinando, ficava deitado
num catre, numa cela nua, pensando em me derrotar. Estd descansado, focado, inteiramente
concentrado. Sempre achei que as diferencas entre Pete e mim eram exageradas pelos
jornalistas esportivos. Parecia conveniente demais, importante demais para os fas, para a Nike
e para o ténis que Pete e eu fossemos tdo radicalmente opostos, como os Yankees € os Red
Sox do ténis. O melhor sacador contra o melhor rebatedor. O reservado californiano contra o
impetuoso de Las Vegas. Aquilo tudo parecia bosta. Ou, para usar a palavra preferida de Pete,
besteirol. Mas, naquele momento, jogando conversa fora perto do portio de embarque, o
abismo entre nds parece genuina ¢ assustadoramente grande, como o abismo entre o bem e o
mal. Muitas vezes eu disse a Brad que o t€nis representa uma parte imensa na vida de Pete e
uma parte ndo grande o suficiente na minha, mas Pete parece ter as propor¢des mais ou menos
certas. Ténis € o seu trabalho, e ele o desempenha com brio e dedicacdo, enquanto todo o meu
papo sobre manter uma vida fora do ténis parece apenas isso — sO papo. Simplesmente uma
maneira bonita de racionalizar toda a minha dispersao. Pela primeira vez desde que o conhego
— inclusive as vezes em que ele me detonou a cabeca — invejo a chatice de Pete. Gostaria de
poder imitar sua espetacular falta de inspiragdo, sua peculiar ndo necessidade de inspiragao.

Perco para Martin na primeira rodada em Stuttgart. Ao sair do estddio, Brad esta num estado
de humor que nunca vi. Ele me olha com pasmo e tristeza, e uma piedade parecida com a de
Rafter. Ao chegarmos ao hotel, ele me pede que va ao seu quarto.

Fuga um pouco pelo minibar e tira duas garrafas de cerveja. Nem sequer olha para os
rotulos. Nao importa que sejam alemas. Quando Brad bebe cerveja alema sem notar qual € ou
sem se queixar, alguma coisa estd acontecendo.

Ele esta de jeans e um suéter preto de gola rulé. Parece sombrio, severo — e mais velho. Eu
o fiz envelhecer.

Andre, temos uma grande decisdo a tomar, e vamos toma-la antes de sairmos deste quarto
nesta noite.

O que esta acontecendo, Brad?

Nao vamos continuar deste modo. Vocé ¢ melhor do que isto. Pelo menos, era. Vocé tem de
parar ou comecar tudo outra vez. Mas nao pode continuar se envergonhando desse jeito.

O que...?

Deixe-me terminar. Vocé ainda tem jogo. Pelo menos eu acho que tem. Vocé€ ainda pode
vencer. Boas coisas ainda podem acontecer. Mas vocé precisa de uma reestruturacdo geral.
Voceé precisa voltar ao comego. Retirar tudo e se remontar. Estou falando de comecar do zero.

Quando Brad fala de eu parar, sei que esta falando a sério.



Eis o que vocé precisa fazer, ele diz. Voc€ precisa treinar como nunca treinou em anos. Na
base. Precisa adequar seu corpo, equilibrar a cabega, depois comegar do comego. Estou
falando de desafios, contra caras que nunca sonharam em ter a chance de conhecé-lo, quanto
mais de jogar contra voce.

Ele para. Toma um grande gole de cerveja. Eu ndo digo nada. Chegamos a encruzilhada, ¢
1SS0, € sinto que ja nos encaminhavamos para ela havia meses. Anos. Olho pela janela para o
transito de Stuttgart. Detesto t€nis mais do que nunca — mas me detesto ainda mais. Digo a mim
mesmo: E dai que vocé detesta ténis? Quem se importa? Todas essas pessoas la fora, todos
esses milhdes que detestam o que fazem para viver e acabam fazendo mesmo assim. Talvez
fazer o que vocé detesta, mas fazer bem e alegremente, seja a questdo. Entdo vocé detesta
ténis. Deteste quanto quiser. Mesmo assim, vocé ainda tem de respeita-lo — e respeitar a vocé
mesmo.

O.k., Brad, eu digo, ainda ndo estou pronto para cair fora. Estou nessa. Diga-me o que fazer,
e eu farei.



Capitulo 21

Mudanga.

Hora de mudanca, Andre. Voc€ ndo pode continuar desse jeito. Mudanca, mudanga,
mudanca — digo essa palavra para mim mesmo diversas vezes por dia, todos os dias, enquanto
passo manteiga na torrada, de manhd, enquanto escovo os dentes, menos como uma
adverténcia e mais como um mantra tranquilizador. Longe de me deprimir, ou de me dar
vergonha, a ideia de que tenho de mudar completamente, da cabega aos pés, me traz de volta
ao centro. Pelo menos ndo escuto aquela divida martirizante que segue qualquer resolugdo
pessoal. Desta vez ndo vou fracassar, ndo posso, porque ou ¢ mudar agora ou ndo mudar
nunca. A ideia de estagnagdo, de permanecer este Andre pelo resto da minha vida € que acho
verdadeiramente deprimente e vergonhosa.

Apesar disso... Nossas melhores intencdes muitas vezes sao frustradas por forgas externas —
forcas que nds mesmos pusemos em movimento ha muito tempo. As decisdes, especialmente
as mas decisoes, t€ém um embalo proprio, e ele pode ser uma coisa infernal para a gente deter,
como todo atleta sabe. Mesmo quando juramos mudar, mesmo quando sofremos e reparamos
nossos erros, o embalo que vem do nosso passado continua a nos empurrar pelo caminho
errado. Esse embalo domina o mundo. O embalo diz: Espera ai, sou eu quem ainda estd
mandando aqui. Como um amigo gosta de dizer, citando um antigo poema grego: A cabeca dos
deuses permanentes nao muda tao depressa.

Semanas depois de Stuttgart, caminhando pelo aeroporto de LaGuardia, recebo um
telefonema. E um homem de voz rouca, uma voz que julga e condena. A voz da Autoridade.
Ele diz que ¢ médico, trabalha para a atp. (Penso no significado dessas letras: Associagdo dos
Tenistas Profissionais.) Ha uma condenagdo na voz dele, como se ele fosse dizer que estou
morrendo. E entdo ¢ exatamente isso o que ele me diz.

Tinha a tarefa de testar uma amostra da minha urina num torneio recente. E meu dever, ele
diz, informa-lo de que vocé ndo passou no teste padrao para drogas da atp. A amostra de urina
que vocé apresentou continha quantidades residuais de metanfetamina [crystal meth].

Caio sobre uma cadeira na area de bagagens. Estou carregando uma mochila que escorrega
do meu ombro e cai no chao.

Senhor Agassi?

Sim. Estou aqui. Entdo, e agora?

Bem, ha um processo. Vocé vai ter de escrever uma carta a atp admitindo sua culpa ou
declarando sua inocéncia.

Ahn, ahn!

Voceé sabia que havia a possibilidade de essa droga estar no seu sistema?

Sim, sim, eu sabia.

Nesse caso, vocé vai precisar explicar na sua carta como a droga apareceu la.

E depois?

Sua carta serd examinada por um conselho.

E depois?

Se vocé ingeriu a droga conscientemente — se voc€, por exemplo, se declarar culpado —,



claro que seré punido.

Como?

Ele me lembrou que o ténis tem trés categorias de violagcdo por drogas. Drogas que
melhoram o desempenho, claro, constituiriam a Classe 1, diz ele, o que acarretaria uma
suspensao por dois anos. No entanto, acrescenta ele, crystal meth ¢ claramente um caso de
Classe 2. Drogas recreativas.

Penso: Recreacgdo. Re-criacao.

Eu digo: Significa?

Suspensao por trés meses.

O que facgo, depois de escrever a carta?

Tenho um endereco para vocé. Vocé tem onde anotar?

Pesco meu caderno de notas na mochila. Ele me dita um nome de rua, a cidade, o codigo
postal, e eu rabisco tudo, tonto, sem a menor intencao de realmente escrever a carta.

O médico diz algumas outras coisas, que ndo escuto, € depois eu agradeco e desligo.
Tropego para fora do aeroporto e fago sinal para um taxi. Seguindo por Manhattan, olhando
para fora da janela borrada, digo para a parte de trds da cabeca do chofer: Olha s6 quanta
mudanca.

Vou direto para a casa de Brooke. Por sorte ela esta em Los Angeles. Eu jamais conseguiria
esconder minha emog¢ao dela. Eu teria de lhe contar tudo, e ndo estava em condi¢des de lidar
com isso, no momento. Caio na cama e imediatamente apago. Quando acordo, uma hora mais
tarde, dou-me conta de que foi apenas um pesadelo. Que alivio.

Demora varios minutos para eu aceitar que nao, que o telefonema foi de verdade. O meédico
era de verdade. A metanfetamina era real demais.

Meu nome, minha carreira, agora estd tudo em jogo, numa mesa de dados na qual ninguém
vence. Seja 14 o que eu tenha realizado, seja 14 pelo que eu tenha trabalhado, logo, logo,
podera ndo significar nada. Parte do meu desconforto com o mundo do ténis sempre foi uma
sensacdo torturante de que aquilo ndo tinha sentido. Agora estou prestes a aprender o
verdadeiro significado da expressdo “sem sentido™.

Bem feito para mim!

Fico deitado, acordado at¢ de madrugada, pensando no que fazer, a quem contar. Tento
imaginar qual € a sensacao de se envergonhar publicamente, ndo por causa das minhas roupas
ou por causa do meu jogo, por causa de algum bordao publicitario que alguém me impds, mas
pela minha suprema burrice, minha e s6 minha. Serei um pdaria. Serei uma historia de
adverténcia.

Mesmo assim, embora esteja sofrendo, durante os poucos dias seguintes, eu ndo entro em
panico. Nao ainda, ndo exatamente. Nao posso, porque outros problemas mais angustiantes me
pressionam de todos os lados. As pessoas ao meu redor, as pessoas que amo, estao sofrendo.

Os meédicos t€m de operar uma segunda vez o pesco¢o da pequena Kacey. A primeira
operacao foi claramente uma barbeiragem. Dou um jeito de ela voar para Los Angeles, para
ter o melhor tratamento, mas, durante a recuperagdo poés-cirurgica, ela estd outra vez
imobilizada, deitada de costas numa cama de hospital, sofrendo horrivelmente. Incapaz de
virar a cabega, ela diz que o couro cabeludo e a pele ardem. Além disso, o quarto esta
incrivelmente quente, e ela ¢ feito o pai, ndo suporta calor. Beijo o rosto dela e digo: Nao se
preocupe. Vamos dar um jeito nisso.



Olho para Gil. Ele esta encolhendo a olhos vistos.

Corro até a loja de eletrodomésticos mais proxima e compro o maior e pior aparelho de ar-
condicionado que eles tém. Gil e eu o instalamos na janela de Kacey. Quando giro o seletor
para frio maximo e aperto o botdo que liga, Gil e eu batemos palmas, e Kacey sorri a medida
que o ar fresco afasta a franja de seu bonito rosto redondo. Em seguida corro para uma loja de
brinquedos, na se¢do de natagdo, e compro uma daquelas boias minasculas para bebés.
Deslizo a boia sob a cabeca de Kacey, posicionando-a no centro, depois encho até que a boia,
suave e gradualmente, suspende a cabega dela sem alterar o angulo do pescogo. Um olhar de
puro alivio, gratidao e alegria inundam o rosto dela, e nesse olhar, nessa corajosa menininha,
encontro o que estava buscando, a pedra filosofal que une todas as experiéncias, boas € mas,
dos ultimos anos. O sofrimento dela, seu sorriso de quem segue aguentando todo o sofrimento,
minha ajuda para aliviar o tormento dela —, isso € o motivo de tudo. Quantas vezes vao ter de
me mostrar? E para isso que estamos aqui. Para lutar em meio a dor e, quando possivel,
aliviar a dor dos outros. Tao simples. Tao dificil de ver.

Viro-me para Gil e ele vé€ tudo, seu rosto brilhante com as lagrimas.

Mais tarde, enquanto Kacey dorme, enquanto Gil finge ndo dormir num canto, eu me sento
numa cadeira de espaldar duro ao lado da cama, com um bloco de anotagdes no colo, e
escrevo uma carta para a atp. E uma carta cheia de mentiras entremeadas de pedacgos de
verdade.

Reconhe¢o que as drogas estavam no meu sistema — mas afirmo que nunca as tomei
intencionalmente. Digo que Slim, que desde entdo demiti, ¢ um conhecido usuario de drogas, e
que ele muitas vezes batiza seus refrigerantes com anfetamina — o que ¢ verdade. Ai chego a
mentira central da carta. Digo que recentemente bebi por acaso um dos refrigerantes batizados,
ingerindo sem querer as drogas de Slim. Digo que me senti envenenado, mas achei que as
drogas sairiam rapidamente do meu sistema. Pelo jeito, nao sairam.

Pego compreensdo e indulgéncia, e apressadamente assino: Sinceramente.

Fico 14 sentado com a carta no colo, observando o rosto de Kacey. Sinto vergonha, ¢ claro.
Sempre disse a verdade. Quando minto, quase sempre € sem saber, ou para mim mesmo. Mas,
ao imaginar o olhar no rosto de Kacey quando ela souber que Tio Andre ¢ usuario de drogas,
foi proibido de jogar ténis por trés meses, € depois ao multiplicar esse olhar por alguns
milhdes de rostos, ndo sei mais o que fazer a ndo ser mentir.

Prometo a mim mesmo que pelo menos essa mentira sera o final de tudo isso. Vou enviar a
carta, mas ndo vou fazer mais nada. Vou deixar meus advogados lidar com o resto. Nao vou
me apresentar diante de conselho algum, nem mentir na cara de mais ninguém. Eu nunca vou
mentir publicamente a esse respeito. Daqui para a frente, vou deixar tudo nas maos do destino
e dos homens de terno. Se eles conseguirem dar um jeito em particular, discretamente, 6timo.
Se ndo, enfrento o que vier.

Gil acorda. Dobro a carta e saio com ele para o corredor.

Sob as lampadas fluorescentes, ele parece tenso, palido. Ele parece — ndo posso acreditar —
fraco. Eu tinha esquecido: ¢ em corredores de hospitais que conhecemos o sentido da vida.
Abrago-o e digo a ele que 0 amo e que vamos superar isso tudo.

Ele balanga a cabega, me agradece, resmunga alguma coisa muito incoerente. Ficamos de
pé, em siléncio, durante um tempo enorme. Nos olhos dele da para ver os pensamentos
circundando o abismo. Depois ele tenta se distrair. Precisa falar de alguma coisa, qualquer



coisa, que ndo seja medo e preocupagao. Ele pergunta como estao as coisas comigo.

Digo a ele que resolvi me comprometer outra vez com o ténis, comeg¢ar nas disputas de
menor importancia e trabalhar para voltar a subir. Digo-lhe que Kacey me inspirou, me
mostrou o caminho.

Gil diz que ele quer ajudar.

Nao, vocé ja tem muito com que se ocupar.

Hei. Suba nos meus ombros, lembra? Estenda a mao?

Nao posso acreditar que ele ainda tenha f€; eu ja lhe dei tantos motivos para duvidar. Tenho
27 anos, a idade em que um jogador de t€nis comeca a apagar, e estou falando de uma segunda
chance. Mesmo assim, Gil ndo franze a testa, ndo ergue uma sobrancelha.

Comecamos do inicio, como se eu fosse um adolescente, como se nunca tivesse treinado,
porque € isso que estou parecendo. Estou lento, gordo, fragil como um gatinho. Nao levanto
peso ha um ano. A coisa mais pesada que ergui foi o aparelho de ar-condicionado de Kacey.
Preciso redescobrir o meu corpo, aumentar cautelosa e gradualmente minha forga.

Mas primeiro: estamos no gindsio de Gil. Estou sentado no banco, ele esta apoiado contra o
extensor de perna. Digo-lhe o que fiz com meu corpo. As drogas. Conto-lhe sobre a suspensao
iminente. Nao posso lhe pedir que me oriente a sair das profundezas a menos que ele saiba
quao fundo eu cai. Ele parece tdo esmagado quanto no quarto de sua filha no hospital. Para
mim, Gil sempre se pareceu a estdtua de Atlas, mas agora parece que o peso do mundo esta
literalmente sobre seus ombros, como se ele estivesse erguendo os problemas de seis bilhdes.
A voz dele engasga.

Eu nunca tive tanto nojo de mim mesmo.

Digo a ele que estou fora das drogas, que nunca mais tocarei nelas, mas nem preciso dizer.
Ele sabe disso tdo bem quanto eu. Ele pigarreia, agradece-me por ter aberto o jogo, depois
poe tudo isso de lado. Onde vocé esteve, ele diz, ndo importa. Daqui para a frente, vamos
buscar saber aonde vocé estara indo.

Para onde nds estaremos indo, digo.

Certo.

Ele faz um plano. Esbo¢a uma dieta adequada. E nem pensar naquele Cara Legal, diz. Nem
pensar em escapadas, comida de lanchonete, atalhos.

Vocé vai ter de abandonar até a bebida, ele acrescenta.

Acima de tudo, vai me manter num horario severo. Comer, exercicio, levantar pesos, bater
bola em horas precisas do dia.

Como parte do meu novo estilo de vida ascético, verei menos minha mulher. Serd que ela
vail notar?

Passo um més feroz, rigoroso, com Gil, tdo rigoroso quanto nosso miniacampamento de
treinamento militar no inicio de 1995, e depois entro num torneio de challenger, o mais
elementar degrau da escala do ténis profissional. O cheque para o vencedor ¢ de 3.500
doélares. A torcida € menor que a de um tipico jogo de futebol americano de escola secundaria.

O local ¢ a Universidade de Los Angeles. Territério familiar para um momento tdo pouco
familiar. Enquanto Gil e eu entramos no estacionamento, penso em quao longe cheguei, e quao
longe ndo cheguei. Essas sdo as mesmas quadras em que joguei quando tinha sete anos. Foi
para aqui que vim no dia em que Gil largou o emprego para trabalhar comigo. Fiquei



exatamente ali, do lado de fora do escritério dele, pulando num pé so, porque estava tdo
excitado com a estrada que se apresentava a nossa frente. Agora, a poucos metros daquele
ponto, vou jogar contra incompetentes € a turma dos que ““j4 foram e ndo sao mais”.

Em outras palavras, os iguais a mim.

Um torneio challenger ¢ a definicdo da insignificancia, € em nenhum outro lugar isso € mais
evidente do que no vestiario dos jogadores. A refeicdo antes do jogo ¢ comida de avido:
frango borrachento, legumes moles, refrigerantes chocos. Nos tempos dos Grand Slams, eu
percorria a interminavel mesa do bufé, conversando com chefs de chapéus brancos enquanto
eles me preparavam omeletes leves como plumas e macarrdo feito na hora. Tudo isso
terminou.

As indignidades ndo param por ai. Num challenger, ha menos pegadores de bola. Faz
sentido, ja que praticamente ndo ha bolas. Voc€ recebe apenas trés por jogo. Dos dois lados
da sua quadra ha fileiras de quadras com outros jogos que acontecem simultaneamente.
Quando vocé joga uma bola de saque, voc€ vé€ os jogadores a sua esquerda e a sua direita.
Vocé os escuta discutindo. Eles ndo se importam se estao interrompendo a sua concentragao.
Foda-se a sua concentragdo. De vez em quando, uma bola passa rolando embaixo dos seus
pés, vinda de outra quadra, e vocé€ escuta: Oi, pode me ajudar?! Vocé€ precisa parar o que
estiver fazendo e jogar a bola de volta. Agora vocé € o pegador de bola. Outra vez.

Além disso, vocé cuida do seu proprio placar de pontos. Manualmente. Durante a troca,
mudo os pequenos nimeros de plastico, que parecem pegas de um jogo infantil. Os fas riem e
gritam coisas. Como os poderosos cairam! 4 imagem ¢é tudo, hein, meu camarada? Um
funcionario graduado diz publicamente que Andre Agassi jogar num challenger ¢ como Bruce
Springsteen tocar num bar de esquina.

E o que hd de mais se Springsteen tocar num bar de esquina? Acho que seria legal se
Springsteen tocasse de vez em quando num bar de esquina.

Estou classificado em 141° lugar no mundo, o mais baixo que ja atingi em minha vida
adulta, o mais baixo que jamais sonhei em ser classificado. Os comentaristas esportivos dizem
que estou humilhado. Eles adoram dizer isso. Eles ndo podiam estar mais enganados. Eu
estava humilhado no quarto de hotel com o Brad. Eu estava humilhado cheirando
metanfetamina com Slim. Agora, estou simplesmente satisfeito de estar fora disso.

Brad acha o mesmo. Ele ndo acha nada de degradante a respeito de challengers. Ele esta
reenergizado, rededicado, e adoro ele por isso. Estd animado com esse challenger, me
instruindo como se eu estivesse em Wimbledon. Ele ndo duvida de que esse ¢ o primeiro
passo na estrada de volta ao nimero 1. Inevitavelmente submeto sua fé a teste no mesmo
instante. Sou uma sombra do meu eu anterior. Minhas pernas e bracos podem estar se
recuperando, mas minha cabeg¢a ainda esta terrivelmente fora de forma. Chego a final, e ai a
minha cabega pifa. Tremendo por causa da pressdo, da estranheza, do ridiculo das
arquibancadas, eu perco.

Brad ndo desanima. E necessario reaprender algumas técnicas, diz ele. Escolher jogadas,
por exemplo. Voc€ tem de treinar novamente esse musculo com o qual o jogador de ténis
decide, no calor da batalha, que um golpe ¢ o certo e outro ¢ o errado. Vocé precisa se
lembrar de que ndo tem importancia fazer a melhor jogada no mundo — certo? Se for o
momento errado, ¢ a jogada errada.

Toda jogada € uma suposicdo com base em fatos ou informagdes € eu ndo sou mais uma



pessoa instruida. Sou tao inexperiente quanto era quando jogava com os juniores. Demorei 22
anos para descobrir meu talento, para vencer meu primeiro Grand Slam — e apenas dois para
perder tudo.

Uma semana depois de Vegas jogo um challenger em Burbank. O local era um parque
publico. A quadra central tinha uma arvore enorme num dos lados, fazendo uma sombra de
seis metros. J& joguei em milhares de quadras durante a minha carreira, € essa era a pior de
todas. A distancia escuto criancas jogando bola e queimada, os escapamentos de automoveis,
alto-falantes estridentes.

O torneio se estende pelo final de semana da A¢do de Gragas, e chego a terceira rodada,
que cai no dia do feriado. Em vez de comer peru em casa, estou lutando numa quadra de um
parque publico em Burbank, 120 pontos abaixo da classificacdo que eu tinha duas Ag¢des de
Graga atras. Enquanto isso, em Goterborg, a Copa Davis estd em curso. Chang e Sampras
contra a Suécia. E triste, mas ¢ justo que eu nio esteja 14. Ndo é o meu lugar. O meu lugar é
aqui, nesta ridicula quadra ao lado de uma arvore. A ndo ser que eu aceite o lugar onde devo
estar, jamais chegarei /a outra vez.

No aquecimento antes do jogo, me dou conta de que estou a apenas quatro minutos do
estidio onde Brooke estd gravando Suddenly Susan, do qual Perry agora ¢ o produtor. O
programa se revelou um sucesso imediato, € Brooke estd ocupada, trabalhando doze horas por
dia. Mesmo assim, parece estranho que ela ndo dé uma chegadinha para assistir a alguns
pontos. Nem quando eu chego em casa ela pergunta a respeito do jogo.

E ai, eu também ndo pergunto sobre Suddenly Susan.

Falamos sobre coisas. Nao falamos sobre nada.

A tnica ocasido em que quebro o ritmo do meu treinamento ¢ para me reunir com Perry e
tracar as bases para a minha fundag¢do de caridade. Foi a esse respeito que conversamos faz
quinze anos, dois adolescentes idealistas com a boca cheia de biscoito recheado com sorvete.
Queriamos atingir um estagio a partir do qual pudéssemos retribuir, e finalmente chegamos a
ele. Eu tinha negociado um contrato de logo prazo com a Nike, que me pagaria dezenas de
milhdes de dolares ao longo da década seguinte. Comprei uma casa para meus pais. Cuidei de
cada pessoa de minha equipe. Agora tenho uma situacdo financeira que me permite pensar
maior, ampliar as minhas lentes. Em 1997, embora tivesse atingido o fundo do pogo, ou
exatamente porque atingi o fundo do poco, estou pronto.

Minha principal preocupacao sdo as criancas em situacao de risco. Os adultos podem pedir
socorro, mas as criangas ndo tém voz, nao t€m poder. Entdo, o primeiro projeto que minha
fundacdo garante ¢ um abrigo para criangas vitimas de “maus-tratos” e abandonadas, postas
sob a custddia dos tribunais. O abrigo inclui um chalé para criangas de satde fragil e uma
escola improvisada. Em seguida, lancamos um programa para vestir 3 mil criangas de favelas
todos os anos. Depois uma série de bolsas na Universidade de Los Angeles. Depois um clube
para meninos € meninas. Minha fundacdo compra uma constru¢do de 205 mil metros
quadrados que estad caindo aos pedagos e a transforma num local modelo com mais de dois
quildometros quadrados, com laboratorio de computacdo, lanchonete, biblioteca e quadra de
ténis. Colin Powell discursa na inauguragao.



Passo muitas horas despreocupadas no novo Boys and Girls Club, encontro-me com as
criangas, escuto as historias delas. Levo-as para a quadra de ténis, ensino-as a segurar direito
uma raquete, observo seus olhos brilhar porque nunca tinham segurado uma raquete antes.
Sento-me com elas na sala de informatica, onde a demanda por tempo on-line € tdo grande que
elas ficam de pé em longas filas, esperando sua vez com a maior paciéncia. Fico chocado, me
da do ver como estdo resolvidas a aprender. Outras vezes eu simplesmente fico no centro de
recreagao do clube, jogando pingue-pongue com as criangas. Nunca entro naquele centro de
recreagao sem pensar no da Bollettieri Academy, onde senti tanto medo, naquela primeira
noite, com as costas coladas na parede. Essa lembranga me faz querer adotar todas as criangas
assustadas que vejo.

Um dia, no centro de recreagdo, sento-me com Stan, o homem que administra o Boys and
Girls Club. Pergunto a ele: Que mais podemos fazer? Como poderiamos fazer uma grande
diferenca na vida deles?

Stan diz: Vocé tem de arrumar um jeito de ocupar mais o dia deles. Caso contrario, ¢ um
passo a frente, dois atrads. Vocé realmente quer fazer diferenca? Voc€ quer causar um impacto
duradouro? Vocé precisa de mais tempo do dia deles. Na verdade, vocé precisa do dia deles
inteiro.

Entdo, em 1997, conferencio outra vez com Perry e chegamos a ideia de acrescentar
educagdao ao nosso trabalho. Ai resolvemos fazer da educacdo nossa tarefa. Mas como?
Durante um tempo curto pensamos em abrir uma escola particular, mas os obstaculos
burocraticos e financeiros sdo demais. Por sorte acompanho uma histoéria em 60 Minutes
sobre charter schools, € esse ¢ o momento da eureca. Essas escolas sao financiadas em parte
pelo Estado, e em parte por fundos particulares. O desafio ¢ levantar os recursos, mas o
beneficio estd em manter o controle total da institui¢do. Com uma escola dessas, poderiamos
fazer as coisas do jeito que quis€éssemos. Teriamos a liberdade de construir algo Unico.
Especial. E, se funcionar, pode se alastrar como fogo no mato. Pode passar a ser um modelo
para escolas do mesmo perfil, pelo pais inteiro. Pode mudar a educacao que conhecemos até
agora.

Nao posso acreditar na ironia. Uma reportagem no 60 Minutes fez com que meu pai me
mandasse embora, partisse meu coracao, € agora outra reportagem no 60 Minutes ilumina meu
caminho de volta para casa, me d4 um mapa para eu encontrar o significado da minha vida,
minha missdo. Perry e eu resolvemos construir a melhor escola contratada dos Estados
Unidos. Resolvemos contratar os melhores professores, paga-los bem, e torna-los
responsaveis pelos graus e notas nos testes. Resolvemos mostrar ao mundo o que pode ser
feito quando vocé estabelece padrdes absurdamente altos e abre a carteira. Vibramos com
1Ss0.

Darei milhdes do meu proprio dinheiro para lancar a escola, mas precisaremos levantar
muitos outros milhdes. Vamos langcar um titulo de 40 milhdes de dolares, depois pagamos
divulgando e negociando em cima da minha fama. Pelo menos minha fama terd um objetivo.
Todas essas pessoas famosas que conheci em festas e por intermédio de Brooke — vou pedir a
elas que doem seu tempo e talento para minha escola, que visitem as criangas € se apresentem
num show anual para levantamento de fundos, que chamaremos de Grand Slam for Children.

Enquanto Perry e eu procuramos um local para nossa escola, recebo um telefonema de Gary



Muller, um sul-africano que costumava jogar e treinar no circuito. Ele estd organizando um
evento de ténis na Cidade do Cabo para levantar fundos para a Fundacao Nelson Mandela.
Pergunta se eu gostaria de participar.

Nao sabemos se Mandela vai estar 13, ele diz.

Se houver uma chance, mesmo que remota, eu vou.

Gary imediatamente liga de volta. Boas novas, diz ele. Vocé vai conhecer o Grande
Homem.

Vocé esta brincando.

Ele confirmou. Ele vira para o evento.

Agarro o telefone com mais forga. Ha anos eu admirava Mandela. Segui com assombro suas
lutas, sua prisdo, sua milagrosa libertagdo e sua espantosa carreira politica. A ideia de
encontra-lo ao vivo, de falar com ele, me deixa tonto.

Conto para Brooke. H4 muito tempo ela ndo me vé tao feliz, o que a faz feliz também. Ela
quer ir. O evento vai acontecer a uma curta distancia de avido do lugar em que ela ficou
filmando na Africa, em 1993, quando comec¢amos a namorar por fax.

Ela sai imediatamente para comprar roupas de safari.

J.P. partilha de minha admiragdo por Mandela, de modo que o convido a vir conosco na
viagem, e ele leva sua mulher, Joni, que Brooke e eu adoramos. NOs quatro voamos para a
América do Sul, depois pegamos outro aviao para Johannesburgo. Depois entramos num fragil
avidozinho rumo ao coracéo da Africa.

Uma tempestade nos obriga a fazer uma aterrissagem ndo prevista. Procuramos abrigo numa
cho¢a com teto de palha no meio do nada, e acima do som dos trovoes podemos escutar
centenas de animais correndo para se proteger. Ao olhar para fora da cabana, para a vasta
savana, observando nuvens de tempestade rodopiar no horizonte, J.P. € eu concordamos que
este ¢ um daqueles momentos. Nos dois estdvamos lendo as memorias de Mandela, Long walk
to freedom [Luta pela liberdade], mas nos sentimos como herdis num romance de Hemingway.
Penso numa coisa que Mandela disse uma vez numa entrevista: Nao importa onde vocé esteja
na vida, ha sempre mais jornada adiante. E penso numa das citacdes preferidas de Mandela,
do poema “Invictus”, que o sustentou naqueles momentos em que ele achou que sua jornada se
havia interrompido: Sou o dono do meu destino,/Sou o capitdo da minha alma.

Depois de passada a tempestade, nos amontoamos de volta no avido € voamos para uma
reserva de caca. Passamos trés dias num safari. Todas as manhas, antes de o sol nascer,
subimos num jipe. Seguimos, seguimos € de repente paramos. Esperamos durante vinte
minutos na total escuriddo, com o motor ligado. A medida que o dia vai nascendo devagar,
descobrimos que estamos as margens de um vasto pantano coberto pela névoa, rodeado por
dazias de tipos de animais. Vemos centenas de impalas. Vemos pelo menos 75 zebras.
Dezenas de girafas da altura de um prédio de dois andares, dangando a nossa volta e
deslizando entre as arvores, mordiscando os galhos mais altos, um barulho de aipo mastigado.
Sentimos a paisagem falar conosco: todos esses animais, comeg¢ando o dia deles num mundo
perigoso, transmitem uma tremenda calma e aceitagao — por que vocés nao conseguem?

Conosco estdo um motorista e um atirador. O nome do atirador ¢ Johnson. Adoramos
Johnson. Ele ¢ nosso Gil africano. Fica de guarda. Sabe que gostamos dele e sorri com o
orgulho de um campedo de tiro. Além disso, conhece a paisagem melhor que os impalas. Em
determinado ponto ele agita a mao para as arvores, € milhares de macaquinhos, como se ele



lhes tivesse dado ordem, caem no chao como folhas de outono.

Uma manh3, entramos mais fundo na mata, quando o jipe de repente estremece, d4 uma
guinada, e vamos rodopiando para a direita.

O que aconteceu?

Quase atropelamos um ledo que dormia no meio da estrada.

O ledo se senta e olha com uma expressao que diz: Vocés me acordaram . A cabega dele €
enorme. Os olhos tém uma cor de Gatorade lima-limdo. O cheiro dele ¢ de um almiscar tao
primal que nos deixa tontos.

A juba do ledo parece com o cabelo que eu costumava usar.

Nao facam nenhum som, cochicha o motorista.

Seja 14 o que vocés facam, cochicha Johnson, ndo se levantem.

Por qué?

O ledo olha para n6s como um grande predador. Nesse instante ele tem medo de nos. Se
vocés se levantarem, ele verd que somos diversas pessoas pequenas.

Certo.

Depois de alguns minutos, o ledo se retira para tras dos arbustos. Continuamos.

Mais tarde, ao voltar para o acampamento, inclino-me para J.P. e cochicho: Preciso te
contar uma coisa.

Manda.

Estou atravessando... Bem, um periodo dificil, agora. Estou tentando deixar para trds umas
coisas ruins.

Qual ¢ o problema?

Nao da para detalhar. Mas queria pedir desculpas se eu parecer... diferente.

Na Africa do Sul, num safari com Brooke, no final de 1997, dias antes de conhecermos M andela.

R

Bem, ja que vocé falou nisso, vocé estd parecendo diferente. Vocé anda diferente. Mas o
que esta acontecendo?

Conto a voc€ quando eu souber melhor.

Ele ri.

A1l v€ que ndo estou brincando. Pergunta: Vocé esta bem?

Nao sei. Sinceramente, nao sei.

Quero contar a ele a respeito da depressao, da confusdo, do que se passou com Slim, da
iminente suspensao da atp. Mas ndo consigo. Nao agora. Nao até que tudo tenha ficado bem
para tras. No momento, a sensagdo ¢ a mesma que tive com o ledo, a apenas centimetros de
distancia e fitando-nos furiosamente. Nao quero dar voz aos meus problemas com medo de



atica-los, fazé-los despencar sobre mim. SO quero alertar J.P. para a presenga deles.

Além disso, conto-lhe que estou me desdobrando no ténis, € que, se conseguir atravessar
esse periodo dificil, se conseguir voltar, tudo sera diferente. Eu serei diferente. Mas mesmo se
€u nao conseguir, mesmo se eu estiver acabado, mesmo se eu perder tudo, mesmo assim
estarei diferente.

Ele diz: Acabado?

Eu s6 queria que vocé soubesse.

E como uma confissdo, um testemunho. J.P. me olha com tristeza. Aperta meu braco e me
diz, exatamente com essas palavras, que sou o capitdo do meu destino.

Viajamos para a Cidade do Cabo, onde jogo ténis com evidente impaci€éncia, como uma
crianga fazendo licdo de casa num sidbado de manha. Depois, por fim, ¢ hora. Vamos de
helicoptero até um complexo, e o proprio Mandela nos recebe no heliporto. Esta rodeado de
fotdgrafos, dignitarios, reporteres, auxiliares — e ¢ muito mais alto do que todos eles. Parece
ndo sO mais alto do que eu esperava, mas mais forte, mais saudavel. Parece um ex-atleta, o
que me surpreende, depois de todos os anos de trabalhos for¢ados e tortura. Mas € claro que
ele ¢ um ex-atleta, foi boxeador na juventude — e, na prisdo, conforme diz em suas memorias,
ele se manteve em forma correndo no mesmo lugar dentro da cela e jogando ténis
ocasionalmente numa tosca quadra improvisada. Apesar de toda a sua forca, no entanto, seu
sorriso ¢ doce, quase angelical.

Digo a J.P. que, para mim, ele parece um santo. Tipo Gandhi, desprovido de qualquer
amargura. Seus olhos, embora danificados por anos de trabalho no brilho ofuscante da mina de
calcario, sdao cheios de sabedoria. Seu olhar diz que ele descobriu alguma coisa, algo
essencial.

Gaguejo quando ele fixa em mim aqueles olhos e aperta minha mdo e diz que admira meu
]JOgo.

Seguimos Mandela até um grande saldo onde ¢ servido um jantar formal. Brooke e eu
estamos sentados a mesa de Mandela. Brooke esta a minha direita, Mandela a direita dela.
Durante a refeicao ele conta historias. Tenho muitas perguntas, mas nao ouso interrompé-lo.
Ele fala da ilha Robben, onde ficou detido durante dezoito de seus 27 anos na prisao. Fala a
respeito de ter conquistado alguns dos guardas. Como tratamento especial, as vezes deixavam-
no caminhar ao longo das margens de um pequeno lago com um canigo de pesca, para pescar a
propria refeicdo. Ele sorri com a lembranga, quase com nostalgia.

Depois do jantar, Mandela se levanta e faz um discurso comovente. Seu tema: temos de
cuirdar uns dos outros — essa € a nossa tarefa na vida. Mas, além disso, temos de cuidar de nds
mesmos, o que significa que temos de ser cuidadosos em nossas decisdes, cuidadosos em
nossos relacionamentos, cuidadosos em nossas declaracoes. Temos de administrar nossa vida
cuidadosamente, para ndo nos tornar vitimas. Sinto como se ele estivesse falando diretamente
para mim, como se ele soubesse que eu fora descuidado com meu talento e com minha satde.

Ele fala de racismo, nio apenas na Africa do Sul, mas pelo mundo inteiro. Ndo passa de
ignorancia, ele diz, € o unico remédio ¢ a educacao. Na prisdo, Mandela passou suas horas
livres se instruindo. Criou um tipo de universidade, e ele e seus companheiros de prisdo eram
professores uns dos outros. Sobreviveu a soliddo do confinamento constante por meio da
leitura; gostava especialmente de Tolstéi. Uma das piores puni¢des que seus carcereiros



inventaram foi priva-lo do direito de estudar durante quatro anos. Mais uma vez, suas palavras
pareciam reluzir de brilhantismo pessoal. Penso no trabalho que Perry e eu empreendemos em
Las Vegas, nossa charter school, € me sinto revigorado. Mas também envergonhado. Pela
primeira vez em muitos anos estou intensamente consciente da minha falta de instrucao. Sinto o
peso dessa falta, o infortinio dessa lacuna. Vejo-a como um crime do qual fur camplice. Penso
em como milhares de pessoas na minha cidade natal sdao vitimas desse crime, neste exato
momento, privadas de instru¢cdo, sem saber quanto estao perdendo.

Finalmente, Mandela fala do caminho que trilhou. Fala a respeito da dificuldade de todas as
jornadas humanas — e, mesmo assim, ha clareza e nobreza s6 no fato de empreendermos essa
jornada. Quando para de falar e volta a se sentar, sei que minha jornada, comparada a dele,
ndo ¢ nada. Mesmo assim, ndo ¢ isso que importa. Mandela esta dizendo que toda jornada ¢
importante, e que jornada nenhuma ¢ impossivel.

Ao me despedir de Mandela, sinto-me magnetizado. Estou mirando a direcdo certa. Mais
tarde, um amigo me mostra uma passagem num romance ganhador de um Prémio Pulitzer, 4
death in the family [Uma morte em familia], de James Agee, na qual uma mulher, em luto
profundo, pensa:

Agora estou mais perto de ser um membro adulto da raga humana...

Ela achou que nunca antes tinha tido a chance de perceber a for¢a que os seres

humanos tém para aguentar; e ela amou e venerou todos aqueles que ja sofreram, todos aqueles que ndo conseguiram
aguentar.

Isso foi mais ou menos o que senti ao deixar Mandela. E nisso que penso quando o
helicoptero se afasta daquele complexo. Amo e venero os que sofrem, os que ja sofreram.
Agora estou mais proximo de um membro adulto da raga humana.

Deus quer que cres¢amos.

Véspera de Ano-Novo, as ultimas oito horas deste terrivel ano de 1997. Brooke e eu damos
outra festa de Réveillon e, na manha seguinte, acordamos cedo. Puxo as cobertas para cima da
cabega, depois me lembro de que tenho um treino marcado com um garoto do circuito, Vince
Spadea. Resolvo cancelar. Nao. Grito comigo mesmo. Vocé nao pode cancelar. Voc€ ja nao €
mais aquela pessoa. Voc€ nao vai comegar 1998 dormindo demais e cancelando um treino.

Obrigo-me a sair da cama e encontrar Spadea. Embora seja apenas um treino, nos dois
queremos jogar. Ele transforma aquilo numa batalha, o que eu agradeco, especialmente quando
vengo. Ao sair da quadra, me sinto sem folego, porém forte. O velho tipo de forga.

Este vai ser o meu ano, digo a Spadea... 1998 ¢ o meu ano.

Brooke vai comigo ao Aberto da Australia de 1998 e me v€ despachar meus trés primeiros
adversarios, e infelizmente me vé€ enfrentar Alberto Berasategui, da Espanha. Chego a dois
sets a zero, depois, sem saber por que, de modo impossivel, sem razio alguma, perco.
Berasategui ¢ um adversario cruel, mas, mesmo assim, eu estava ganhando. E uma derrota
impensavel, uma das poucas vezes em que perdi um jogo estando dois sets a zero na frente.
Serd isso um contratempo na minha volta ou um beco sem saida?

Vou a San José e jogo bem. Enfrento Pete na final. Ele parece satisfeito de me ver de volta,
satisfeito de me ver outra vez do outro lado, como se tivesse sentido minha falta. Tenho de
admitir que senti falta dele também. Vengo, 6-2, 6-4. Mais para o final do jogo, parte dele
parece me dar uma colher de cha. Ele sabe o que estou tentando, como tenho de ir longe.



Brinco com ele no vestiario, a respeito de como tinha sido facil vencé-lo.

Qual ¢ a sensacao de perder para alguém fora dos primeiros cem colocados?

Nao estou muito preocupado com isso, ele diz. Nao vai acontecer outra vez.

Depois implico com ele a respeito das reportagens mais recentes sobre sua vida pessoal.
Ele rompeu com a estudante de direito e dizem que esta namorando uma atriz.

Ma jogada, digo a ele.

As palavras nos pegam, aos dois, desprevenidos.

Na sala da imprensa, os repérteres me perguntam sobre Pete e Marcelo Rios, que estd
duelando pela classificagdo de primeiro do mundo: Qual dele vocé acha que vai acabar como
namero 1?

Nenhum dos dois.

Riso nervoso.

Acho que eu vou ser o niimero 1.

Risos estridentes.

Nao. De verdade. Estou falando sério.

Eles olham assombrados, depois zelosamente escrevem minha previsdo insana em seus
blocos de notas.

Em marco vou a Scottsdale e vengo meu segundo torneio seguido. Vengo Jason Stoltenberg,
da Australia. Australiano classico, ele ¢ um sujeito solido, firme, com um invejavel jogo
completo que obriga os adversarios a agir. Ele ¢ um bom teste de coragem para mim, um bom
teste para os meus nervos, € eu passo. Quem quer que seja que cruze o meu caminho neste
momento vai ter de lidar com uma coisa com a qual ndo vai querer lidar.

Vou para Indian Wells e vengo Rafter, mas perco para um jovem fenomeno chamado Jan-
Michael Gambill. Dizem que € o melhor dos jovens que estdo aparecendo. Olho para ele € me
pergunto se ele sabe o que tem pela frente, se ele estd pronto — se € possivel alguém estar
pronto.

Vou para Key Biscayne. Quero vencer, estou louco para vencer. Nao ¢ do meu feitio querer
vencer tanto. O que eu normalmente sinto ¢ um desejo de ndo perder. Mas, durante o
aquecimento para a primeira rodada, digo a mim mesmo que quero isso, € percebo por que.
Nao se trata da minha volta. Trata-se da minha equipe. Minha nova equipe, minha equipe
verdadeira. Estou jogando para levantar recursos e dar visibilidade a minha escola. Depois
desses anos todos, consegui 0o que sempre quis, alguma coisa pelo que jogar que € maior do
que eu mesmo. E, no entanto, em contato intimo comigo. Alguma coisa que leve o meu nome,
mas nao seja a meu respeito. A Andre Agassi College Preparatory Academy [Academia
Preparatoria para a Faculdade Andre Agassi].

De inicio ndo queria 0 meu nome na escola. Mas amigos me convenceram de que meu nome
poderia trazer marca e credibilidade. Meu nome poderia facilitar o levantamento de recursos.
Perry escolhe a palavra Academy, e s6 mais tarde avalio como isso liga permanentemente
minha escola ao meu passado, a Academia Bradenton e a Bollettieri Academy, minhas prisoes
da infancia.

Nao tenho muitos amigos em Los Angeles, e Brooke tem inimeros amigos, de modo que, a
maior parte das noites, ela esta fora, socializando, € eu em casa, sozinho.
Gracas a Deus por J.P. Ele mora em Orange County, de modo que para ele ¢ bastante facil



vir e se sentar comigo perto da lareira, fumar um charuto e conversar sobre a vida. Sua época
de pastor parece ser historia antiga, mas, durante nossas conversas ao p¢ do fogo, parece que
ele esta falando comigo de um pulpito invisivel. Nao que eu me importe. Gosto de ser sua
congregacdo solitaria, seu rebanho de um homem s6. No inicio de 1998 ele cobre todos os
temas principais. Motivacao, inspiracdo, legado, destino, renascimento. Ele me ajuda a
sustentar o sentimento de missdao diante do qual sucumbi na presenga de Mandela.

Uma noite digo a J.P. que sinto uma confian¢a notavel no meu jogo, € um novo proposito
para estar na quadra — entdo como € que ainda sinto esse medo todo? Sera que o medo jamais
ir4 embora?

Espero que ndo, diz ele. O medo ¢ o seu fogo, Andre. Eu ndo gostaria de te ver se ele
apagasse inteiramente.

Entdo J.P. olha em torno, para a minha casa, d4 uma baforada no charuto e diz que ndo
consegue deixar de notar que minha esposa nunca estd em casa. Sempre que ele aparece, ndo
importa em que dia ou hora, Brooke parece estar fora, com amigos.

Ele me pergunta se isso ndo me incomoda.

Eu nem tinha notado.

Vou a Monte Carlo em abril de 1998 e perco para Pete. Ele ergue o punho. Nada de colher de
cha — a rivalidade esta de volta.

Vou para Roma. Estou deitado na minha cama no hotel, descansando depois de um jogo.

Telefonemas de um lado para outro.

Primeiro, Philly. Esta fungando, a beira das lagrimas. Conta-me que sua mulher, Marti,
acaba de dar a luz uma menininha. Vao chama-la Carter Bailey. Meu irmao ¢ diferente. Feliz,
¢ claro, mas estourando de orgulho, mas, além disso, Philly parece sentir-se abengoado. Philly
parece sentir-se supremamente sortudo.

Digo a ele como estou feliz por ele e Marti, e prometo ir para casa assim que puder. Brooke
e eu iremos diretamente para 14 para ver minha nova sobrinha, falo, com a voz presa na
garganta.

O telefone toca outra vez. Passou-se uma hora? Passaram-se trés? Na minha memoria
sempre parece fazer parte da mesma manha nebulosa, embora os dois telefonemas possam ter
ocorrido com dois dias de diferenca. Sao meus advogados, estdo no viva-voz. Andre? Esta
ouvindo? Andre?

Sim, estou ouvindo. Continuem.

Bem, a atp leu e avaliou cuidadosamente sua sincera afirmativa de inocéncia. Tenho o
prazer de dizer que sua explicagdo foi aceita. Seu teste positivo foi jogado fora. Daqui para a
frente, a questdo ¢ dada por encerrada.

Nao fui suspenso?

Nao.

Posso continuar com a minha carreira? A minha vida?

Pode.

Perguntei diversas vezes mais. Tem certeza? Vocés querem dizer, estd tudo acabado?

No que diz respeito a atp, sim. Eles acreditam e aceitam sua explicacdo. Com prazer. Acho
que todo mundo estd ansioso por ir em frente e deixar isso tudo para tras.

Desligo e fico olhando para o espaco, pensando repetidamente: Nova vida.



Vou para o Aberto da Franca de 1998, e contra Marat Safin, da Russia, machuco o ombro.
Sempre esqueco quanto a bola pode ficar pesada nesse saibro em particular. E como rebater
um arremesso de peso. O ombro estd doendo muito, mas fico grato pela dor. Jamais outra vez
vou aceitar como natural o privilégio de me machucar numa quadra de ténis.

O médico diz que tenho um pingamento. Pressao no nervo. Paro por duas semanas. Nada de
treino, nada de disputas, nada. Perco o jogo. O que ¢ mais, deixo o jogo ser perdido. Curto e
comemoro perdé-lo.

Em Wimbledon, enfrento Tommy Haas, da Alemanha. No terceiro set, durante uma feroz
decisdo de empate, o juiz de linha d4 uma mancada atroz. Haas bate uma bola claramente
longa, muito fora, mas o juiz de linha diz que foi dentro, concedendo a Haas a liderancga
folgada de 6-3. Foi a pior decisao da minha carreira. Sei que a bola foi fora, sei sem a menor
davida, mas toda a minha discussdo foi a toa. O outro juiz de linha e o juiz de cadeira mantém
a decisdao. Vou em frente e perco o ponto. Agora fui rebaixado a dois sets a um, um buraco
ingreme.

Os organizadores param o jogo, adiam seu final por causa da escuriddao. De volta ao hotel,
vejo no noticiario que a bola caiu muitos centimetros fora. S6 posso rir.

No dia seguinte, ao entrar na quadra, ainda estou rindo. Ainda nio me importo com a
decisdo. Estou simplesmente feliz por estar ali. Talvez ainda nido saiba como estar feliz e
jogar ao mesmo tempo: Haas vence o quarto set. Depois ele diz aos repérteres que cresceu me
idolatrando. Eu venerava o Agassi, diz ele — ¢ uma vitoria muito especial para mim porque ele
venceu Wimbledon em 1992, e posso dizer que venci Andre Agassi, que era o nimero 1 e
venceu dois Grand Slams.

Parece um elogio fiinebre. Sera que o cara acha que me venceu ou que me sepultou?

E serd que alguém na sala de imprensa se deu ao trabalho de dizer a ele que na verdade eu
venci trés Slams?

Brooke consegue um papel num filme de producdo independente chamado Preto e branco. Ela
esta nas nuvens, porque o diretor € um génio e o tema € sobre relagdes raciais, e ela vai poder
improvisar suas falas e usar o cabelo em trancinhas rastafari. Além disso, vai morar na
floresta durante um més, acampada com seus companheiros de elenco e, quando falamos ao
telefone, ela diz que todos se mantém a carater o tempo inteiro. Nao ¢ legal?

Legal, digo, rolando os olhos.

Na primeira manha de volta em casa, tomando café¢ comigo na cozinha, ela esta cheia de
historias a respeito de Robert Downey Jr., Mike Tyson, Marla Maples e outras estrelas do
filme. Tento me interessar. Ela pergunta sobre o t€nis e tenta se interessar. Estamos hesitantes,
como se fossemos estranhos. Nao parecemos um casal compartilhando uma cozinha;
lembramos mais adolescentes compartilhando um albergue. Somos corteses, educados, até
gentis, mas a vibragdo parece quebradica, como se tudo pudesse se despedacar a qualquer
minuto.

Ponho outra acha de lenha na lareira da cozinha.

Tenho uma coisa para te dizer, diz Brooke. Enquanto estava fora, fiz uma tatuagem.

Viro-me para ela: Vocé esta brincando.

Vamos ao banheiro, onde hd mais luz, e ela abaixa o c6s do jeans e me mostra. No quadril.
Um cachorro.



Passou pela sua cabega me consultar?

Exatamente a coisa errada a dizer. Controle, ¢ como ela chama isso. Desde quando ela
precisa da minha permissdo para enfeitar o corpo dela? Volto para a cozinha, sirvo-me de
uma segunda xicara de caf¢ e olho mais firmemente para o fogo. Olho mais firmemente.

Por causa de conflitos nos horarios, Brooke e eu ndo pudemos ter nossa lua de mel logo
depois do casamento. Mas agora, como tem de acabar a filmagem, e eu estou apenas acabado,
parece a hora perfeita. Resolvemos ir para Necker Island, nas Ilhas Virgens Britanicas, a
sudeste de Indigo Island. Pertence ao bilionario Richard Branso, e ele diz que vamos adorar.

Ele diz: A ilha ¢ um paraiso!

Desde o momento em que aterrissamos, estamos fora de sintonia. Nao conseguimos nos
sentir confortaveis. Nao conseguimos concordar em como passar nosso tempo. Quero relaxar.
Brooke quer fazer mergulho com cilindro de ar. E quer que eu va com ela. O que significa ter
aulas. Digo-lhe que de todas as coisas que quero fazer na minha lua de mel, ter aulas ¢ a
mesma coisa que fazer uma colonoscopia.

Enquanto isso assisto a Friends.

Ela insiste.

Passamos horas na piscina, € um instrutor nos ensina a usar roupas de mergulho, tanques e
mascaras. Nao para de entrar 4gua na minha mascara porque a barba esta um pouco crescida, e
a mascara nao adere completamente & minha pele. Vou até o quarto e faco a barba.

Quando volto, o instrutor diz que a fase final do treinamento ¢ um jogo de cartas embaixo
d’agua. Se vocé conseguir se sentar calmamente e jogar cartas no fundo da piscina, se vocé
conseguir jogar uma partida inteira sem precisar subir a superficie, entdio vocé ¢ um
mergulhador. Assim, ca estou, com equipamento completo de mergulhador, no meio do Caribe,
sentado no fundo de uma piscina jogando Go Fish. Nao me sinto um mergulhador. Sinto-me
Dustin Hoffman em A4 primeira noite de um homem. Saio da piscina e digo a Brooke: Nao da.

Voceé jamais quer tentar nada novo.

Curta vocé€. Va para o meio do oceano, se quiser. Diga “oi” para a Pequena Sereia. Vou
para o quarto.

Entro na cozinha e peco uma porcao grande de batatas fritas. Depois vou para o quarto, tiro
os sapatos, espicho-me no sofa e assisto a tv o resto do dia.

Saimos da ilha paraiso trés dias antes. Fim da lua de mel.

Estou em d.c. para o Legg Mason de 1998. Outra onda de calor em julho, outro torneio
contundente em d.c. Outros jogadores reclamam do calor, € normalmente eu também estaria me
queixando, mas sO sinto uma gratidao calma e uma determina¢do de aco, que mantenho em
parte acordando cedo todas as manhas e em parte escrevendo minhas metas. Depois de passa-
las para o papel, de repeti-las em voz alta, também lembro em voz alta: Nada de atalhos.

Logo antes do inicio do torneio, durante um treino final com Brad, fago esfor¢o, mas sem
entusiasmo. Perry me leva de volta ao hotel. Olho pela janela, em siléncio.

Pare, digo.

Por qué?

SO pare.

Ele desvia para o acostamento.

Siga trés quilometros e espere por mim.



Do que vocé estd falando? Esta maluco?

Nao terminei. Nao dei o melhor de mim, hoje.

Corro trés quilometros por Rock Creek Park, o mesmo parque em que dei minhas raquetes
em 1987. A cada passada fico perto de desmaiar, mas ndo me importo. Essa corrida, mesmo
que provoque uma insolacdo, me trara paz de espirito esta noite, durante aqueles
importantissimos dez minutos antes de adormecer. Agora vivo para aqueles dez minutos. SO
me importo com esses dez minutos. J& fui aclamado por milhares, vaiado por milhares, mas
nada ¢ tdo ruim quanto a vaia dentro de sua cabeca durante aqueles dez minutos antes de vocé
adormecer.

Quando chego ao carro, meu rosto estd roxo. Deslizo para o banco do carona, ligo o ar-
condicionado e sorrio para Perry.

E assim que fazemos, diz ele, entregando-me uma toalha enquanto d a partida.

Chego até a final. Enfrento Draper outra vez. Lembro-me de imaginar que ha ndo muito
tempo cheguei a vencé-lo. Lembro de sacudir a cabega, incrédulo, de ter passado por ele. Um
dos pontos baixos na minha carreira. Agora o derroto em cinquenta minutos, 6-2, 6-0. Ganho o
torneio pela quarta vez.

Na Copa Mercedes-Benz, chego a semifinal sem perder um set e acabo vencendo a copa.
No Aberto du Maurier, em Toronto, enfrento Pete outra vez. Ele joga otimamente o primeiro
set, mas se cansa no segundo. Venco-o, e isso custa a ele a classificacdo de nimero 1 e me
eleva a nimero 9.

Enfrento Krajicek na semifinal. Ele ainda se sente bem por ter vencido Wimbledon em
1996, o Unico holand€s a fazer isso. No caminho, ele derrota Pete nas quartas de final,
provocando a primeira derrota de Sampras em Wimbledon, depois de anos. Mas eu ndao sou
Pete, e ndao sou eu. Krajicek estd atrds em um set, sacando em 3-4 no segundo, 0-40. Triplo
break point. Remato a melhor volta @ minha vida adulta. A bola parece triscar a rede por um
centimetro e deixa uma marca de derrapagem fumegante. E um verdadeiro petardo & moda
antiga. Krajicek fecha os olhos, atira a raquete para cima, bate um voleio selvagem. Podia ir
para qualquer lado, ele ndo tinha ideia de para onde, mas foi um winner. Se a raquete
estivesse aberta mais meio grau, a bola teria atingido alguém na fila da frente, e eu teria
quebrado o saque e dominado a partida. Em vez disso, ele ganha o ponto, confirma seu saque,
me vence em trés sets, acaba com a minha veia de vitdrias consecutivas no décimo quinto. Nos

velhos tempos, eu teria dificuldade para superar isso. Agora, digo a Brad: Isso ¢ o ténis, certo,
bg?

Ao entrar no Aberto dos Estados Unidos de 1998, sou o nimero 8 no mundo. A torcida esta
inteiramente do meu lado, o que levanta meu astral, torna meus pés mais leves. Nas oitavas de
final, enfrento Kucera, que parece tentar me provocar com o saque. Ele joga a bola, depois
para, depois pega a bola e joga outra vez. Estou dois sets a zero atrds, profundamente irritado
com esse cara. Ai eu me lembro: quanto melhor vocé jogar contra Kucera, melhor ele vai
jogar contra vocé. Bata merda para ele, e ele vai bater merda de volta. E isso — ainda estou
jogando bem demais! Além disso, estou sacando muito. Quando o servico ¢ meu, imito
Kucera. A torcida ri. Entdo bato grandes bolas altas idiotas. Exaspero Kucera, irrito aquilo
que significa minha volta ao jogo.
Chove. A partida ¢ adiada para amanha.



Brooke e eu saimos para um jantar tardio com os amigos dela. Atores. Sempre atores. O céu
clareou, de modo que comemos do lado de fora de um restaurante no centro da cidade, com
mesas no terraco. Depois, estamos na cal¢ada, nos despedindo.

Boa sorte amanhd! Os atores gritam enquanto entram em taxis, rumo a algum outro lugar
para beber. Brooke observa-os, vira-se para mim. Seu labio inferior estd saliente. Ela esta
dividida. Parece uma crianca presa entre o que deveria fazer e o que quer fazer.

Dou um gole na minha garrafa de um litro de Agua do Gil. Pode ir, eu digo.

Jura? Vocé ndo se importa?

Nao, minto. Divirta-se.

Pego um taxi até o apartamento de Brooke. Ela vendeu a casa e comprou este lugar, no
Upper East Side. Tenho saudade da casa. Tenho saudade da escada da frente, onde Gil ficava
de guarda. Tenho saudade até das mascaras africanas sem olhos e sem cabelo, nem que fosse
porque elas estavam la quando Brooke e eu ndo usdvamos mascaras um com o outro. Termino
minha Agua do Gil e me enfio na cama. Adormeco, mas acordo subitamente quando Brooke
volta para casa, horas depois.

Volte a dormir, sussurra ela.

Tento. Nao consigo. Levanto e tomo um comprimido para dormir.

No dia seguinte tenho uma batalha titdnica contra Kucera. Consigo levar o jogo para o
tiebreak. Mas ele tem mais vigor, maior capacidade de resisténcia. Ele me vence num quinto
set durissimo.

Estou sentado num canto do nosso banheiro em Los Angeles, observando Brooke se aprontar
para sair. Eu fico em casa — outra vez. Conversamos sobre por que ¢ sempre assim.

Ela me acusa de me recusar a participar do mundo dela. Diz que ndo estou aberto a novas
experiéncias, a novas pessoas. Ndo estou interessado em conhecer os amigos dela. Poderia
conviver toda noite com génios — escritores, artistas, atores, musicos, diretores. Podia
comparecer a inauguragdes de galerias de arte, premiéres mundiais, novas pegas, exibi¢oes
particulares de filmes. Mas tudo o que quero € ficar em casa, assistir a tv e talvez, so talvez,
se estiver me sentindo social, convidar J.P. e Joni para jantar.

Nao consigo mentir. Essa me parece a noite perfeita.

Andre, diz ela, todos eles sao ruins para vocé. Perry, J.P., Philly, Brad — eles afagam vocg,
fazem as suas vontades, deixam vocé fazer tudo. Nenhum deles defende mesmo seus melhores
interesses.

Voceé acha que todos os meus amigos sdo ruins para mim?

Todos, menos Gil.

Todos?

Todos. Especialmente Perry.

Sei que ela anda brigando com Perry, que ele desistiu de seu papel de produtor de Suddenly
Susan. Sei que ela se irritou por eu nao ter imediatamente tomado o lado dela na briga. Mas eu
ndo tinha ideia de que ela estava pronta a eliminar da minha equipe todos os outros.

De pé, virando-se de costas para o espelho, ela diz: Andre, eu considero voc€ uma rosa
entre espinhos.



Uma rosa entre...?

Um inocente, rodeado de pessoas que sugam vocé até o bagaco.

Nao sou tdo inocente. E esses espinhos me ajudaram desde que eu era menino. Esses
espinhos salvaram a minha vida.

Eles estdo refreando o seu progresso. Estdo impedindo que vocé cresca. Que vocé evolua.
Vocé nao evoluiu, Andre.

Perry e eu decidimos instalar a academia no pior bairro de West Las Vegas, onde ela pode
servir como um marco. Depois de meses procurando locais, tentando achar um terreno a
venda, que eu possa comprar € onde consiga acomodar um campus em evolucdo, encontramos
um lote de uns 33 mil metros quadrados que satisfaz a todas as nossas exigéncias. Fica no
centro de um solo urbano improdutivo, rodeado de casas de penhores e residéncias prestes a
ser demolidas. Fica no local original de Las Vegas, o posto avangcado ha muito esquecido,
aonde os colonos chegaram logo no inicio, € que mais tarde foi abandonado. Gosto que nossa
escola se situe num lugar que tem um historico de abandono. Que lugar melhor para iniciar o
tipo de mudanga que idealizamos para a vida das criancas?

Na cerimdnia de langamento da pedra fundamental, dazias de politicos, dignitarios e lideres
comunitarios estdo presentes. Jornalistas, cameras de tv, discursos. Empurrando a pa dourada
na terra cheia de lixo. Olho em volta e verdadeiramente consigo escutar o som das criangas no
futuro, rindo, brincando e fazendo perguntas. Consigo sentir a procissao de vidas que passarao
por este ponto e que irdo além, a partir deste ponto. Fico com a cabeca leve, pensando nos
sonhos que se formardo aqui, nas vidas que serdo moldadas e salvas. Estou tdo tomado pelo
pensamento do que vai acontecer aqui, em alguns anos, em muitas décadas depois que eu
mesmo ja tiver partido, que ndo escuto os discursos. O futuro afoga o presente.

Al alguém me tira do meu devaneio com um solavanco, me diz para ficar ali para uma foto
de grupo. Um flash espoca, uma ocasido feliz, mas intimidante. Temos tanto caminho pela
frente. As lutas para fazer com que a escola seja aberta, autorizada, financiada serdo duras. Se
ndo fosse pelo meu progresso durante estes Ultimos meses, lutando para reconstruir minha
carreira no té€nis, para recuperar minha satide e meu equilibrio, ndo sei se teria a coragem.

As pessoas me perguntam onde estd Brooke, por que ela ndo estd aqui para o lancamento da
pedra fundamental. Digo a verdade a eles. Nao sei.

Véspera de Ano-Novo, final de 1998. Brooke e eu damos nossa tradicional festa de Réveillon.
Nao importa qudo distantes estejamos um do outro, ela insiste que durante as festas nao
podemos dar sinais de nossos problemas para os amigos ¢ a familia. Parece que somos atores,
e que nossos convidados sdo a plateia. Mesmo assim, mesmo quando a plateia ndo estd
presente, ela representa, e eu vou junto. Horas antes de os convidados chegarem, fingimos
estar felizes — um tipo de ensaio geral. Horas depois de terem partido, continuamos fingindo.
Um tipo de festa para o elenco.

Hoje parece haver mais amigos e parentes de Brooke do que meus, na plateia. Incluido
nesse grupo estd o novo cachorro de Brooke, um pit bull albino chamado Sam. Ele rosna para
os meus amigos. Rosna como se tivesse sido instruido sobre o que Brooke acha de todos eles.

J.P. e eu nos sentamos num canto da sala, de olho no cachorro, que esta deitado aos pés de
Brooke, de olho na gente.

Esse cachorro seria legal, J.P. diz, se estivesse sentado aqui. Ele aponta para o chio ao



lado do meu pé.

Eurio.

Nio. E verdade. Esse ndo é um cachorro legal. Ndo é o seu cachorro. Esta ndo ¢ a sua casa.
Esta ndo ¢ a sua vida.

Hum.

Andre, ha flores vermelhas nessa cadeira.

Olho para a cadeira em que ele esta sentado e a vejo como se fosse pela primeira vez.

Andre, diz ele. Flores vermelhas. Flores vermelhas.

Enquanto faco a mala para o Aberto da Australia de 1999, Brooke enruga a testa e pisa duro
pela casa. Esta irritada com a minha tentativa de voltar. Nao pode ser que esteja ressentida
por eu ir para a estrada, com tanta tensdo entre nos. Entdo s6 posso supor que ela acha que
estou perdendo meu tempo. Ela certamente ndo ¢ a tnica.

Dou-lhe um beijo de despedida. Ela me deseja sorte.

Chego as oitavas de final. Na noite antes do jogo, ligo para ela.

Esta dificil, diz ela.

O que esta dificil?

Nos. Isso.

E. Esta.

A distancia entre nds esta tdo grande, diz ela.

A Australia fica longe.

Nao. Mesmo quando estamos no mesmo quarto... distancia.

Penso: Vocé disse que todos os meus amigos sao péssimos. Como poderia ndo haver uma
distancia?

Eu digo: Eu sei.

Quando voceé voltar para casa, diz ela, vamos conversar. Precisamos conversar.

Sobre o qué?

Ela repete: Quando vocé chegar em casa. Ela parece arrasada. Sera que estd chorando? Ela
tenta mudar de assunto. Contra quem vocé vai jogar?

Digo a ela. Ela nunca reconhece os nomes, nem entende o que significam.

Ela pergunta: Vai passar na tv?

Nao sei. Provavelmente.

Vou ver.

Esta bem.

Esta bem.

Boa-noite.

Horas mais tarde, jogo contra Spadea, meu parceiro de treino do Dia de Ano-Novo, um ano
atrds. Ele ndo ¢ nem metade do jogador que eu sou. Houve dias, quando eu estava no auge, em
que eu o teria derrotado com uma espatula. Mas fiquei fora durante 32 das ultimas 52
semanas, sem mencionar os treinos com Gil, as lutas com a escola e as manobras com Brooke.
Minha cabeca ainda esta ao telefone com ela. Spadea me derrota por uma pequena vantagem,
em quatro sets.

Os jornais sao cru€is. Eles chamam a atencao para o fato de que fui eliminado nas primeiras
rodadas dos ultimos seis campeonatos. Bastante justo. Mas eles dizem que eu estou passando



vergonha. Tempo demais na feira, dizem. Agassi ndo parece saber quando abandonar o jogo.
Ele venceu trés torneios, tem quase 29 anos. Quanto mais ele realmente espera realizar?

Quase todos os artigos contém a frase batida: Numa idade em que a maior parte de seus
colegas esta pensando em se aposentar...

Entro porta adentro e chamo por Brooke. Nada. Estamos no meio da manha, ela deve estar no
estadio. Passo o dia a espera de que ela chegue em casa. Tento descansar, mas ¢ dificil com
um pit bull albino de olho em voceé.

Quando Brooke chega, ja esta escuro e o tempo mudou. Uma noite chuvosa, invernal. Ela
sugere jantarmos fora.

Sushi?

Otimo.

Vamos de carro a um dos nossos locais preferidos, Matsuhisa, sentamos nas banquetas do
bar. Ela pede saqué. Estou morto de fome. Pego todos os meus preferidos. Um sashimi de atum
azul, rolinhos de carne de caranguejo, pepino e abacate enrolado a mao. Brooke suspira.

Vocé sempre pede a mesma coisa.

Estou com muita fome e cansado demais para me incomodar com a desaprovagao dela.

Ela suspira outra vez.

O que ha de errado?

Eu nem consigo te olhar nos olhos agora.

Os olhos dela estao cheios d’agua.

Brooke?

Nao, de verdade, ndo consigo olhar para voceé.

Vai com calma. Respire fundo. Por favor, por favor, ndo chore. Vamos pagar a conta e ir
embora. Conversamos sobre isso em casa.

Nao sei por qué, mas, depois de tudo o que tem sido escrito a meu respeito nos ultimos
dias, € importante que os jornais de amanhd nio digam que fui visto brigando com minha
mulher.

No carro, Brooke ainda esta chorando. Nao estou feliz, ela diz. N6s nao estamos felizes. Ha
muito tempo que ndo somos felizes. E ndo sei se jamais seremos felizes outra vez, se
continuarmos juntos.

Entdo. E isso. Finalmente.

Entro andando em casa como um zumbi. Tiro uma mala do armario. Noto que ele esta tdo
organizado, tdo arrumado, que chega a ser inquietante. Percebo como deve ser dificil para
Brooke viver com minhas derrotas, meus siléncios, meus altos e baixos. Mas noto também
como ha pouco espago no closet reservado para mim. Simbdlico. Penso em J.P. Esta ndo é
sua casa.

Agarro os poucos cabides que penduram minhas roupas e levo-os para baixo.

Brooke esta na cozinha, solucando. Nao chorando como estava no restaurante € no carro,
mas solugando. Estd sentada numa banqueta ao lado do bloco de madeira que forma uma ilha
no centro da cozinha. Sempre uma ilha. De um jeito ou de outro, passamos todo nosso tempo
juntos em ilhas. Somos 1lhas. Duas ilhas. E ndo consigo lembrar de quando fomos outra coisa.

Ela pergunta: O que voce esta fazendo? O que esta acontecendo?

O que vocé quer dizer? Estou indo embora.



Est4 chovendo. Espere até amanha.

Por que esperar? Nada como o presente.

Faco uma pilha das coisas essenciais: roupas, liquidificador, café da Jamaica, a cafeteira
francesa — e um presente que Brooke me deu recentemente. A assustadora pintura que Philly e
eu vimos anos atras no Louvre. Ela encomendou a um artista uma réplica exata. Olho para o
homem pendurado no penhasco. Como, a essa altura, ele ainda ndo caiu daquele penhasco?
Jogo tudo no assento traseiro do meu carro, um Cadillac Eldorado 1976, o ultimo ano em que
o fabricaram, conversivel, em perfeito estado de conservacdo. O carro ¢ de um branco puro,
lustroso, branco-lirio, de modo que o batizei de Lily. Giro a chave de Lily, e as luzes do
painel acendem como um velho aparelho de tv. O contador mostra 37 mil quilémetros.
Percebo que Lily € o oposto exato de mim. Velho, com baixa quilometragem.

Caio fora daquela entrada.

A um quilometro e meio de casa comeco a chorar. Atraves das lagrimas e da neblina que
aumenta, mal dd para ver a coroa de metal que ornamenta o capd. Mas continuo indo em
frente, até¢ chegar a San Bernardino. A neblina agora ¢ neve. A passagem pelas montanhas esta
fechada. Ligo para Perry e pergunto a ele se ha algum outro caminho para Vegas.

O que houve?

Conto a ele. Separagao experimental. Nao nos conhecemos mais.

Penso no dia em que Wendi e eu terminamos, quando sai da estrada e liguei para Perry.
Penso em tudo o que aconteceu desde entio — e, no entanto, estou aqui, outra vez fora da
estrada, ligando para Perry com o coragdo partido.

Ele diz que ndo ha outro jeito de chegar a Vegas, de modo que preciso fazer um retorno,
voltar para o litoral e parar no primeiro motel que tiver vaga. Vou bem devagar, escolhendo o
caminho através da neve, enquanto o carro rodopia e derrapa na estrada escorregadia. Paro
em todos os motéis. Nao hd vagas. Finalmente consigo a ultima cama disponivel num
pulgueiro em Lugar Nenhum, Califéornia. Deito sobre a colcha fedorenta, interrogando a mim
mesmo: Como ¢ que vocé veio parar aqui? Como chegou a isso? Por que estd reagindo desse
jeito? Seu casamento estd longe de ser perfeito, vocé nem sabe direito por que se casou, para
inicio de conversa, ou se sequer queria se casar — entdo por que vocé esta essa ruina
emocional pensando que ele deve ter acabado?

Porque vocé detesta perder. E divorcio é uma derrota pesada.

Mas vocé ja sofreu perdas duras antes — por que essa parece diferente?

Porque vocé ndo vé nenhum jeito pelo qual, como resultado dessa perda, vocé possa
melhorar.

Ligo para Brooke dois dias mais tarde. Estou contrito; ela, endurecida.

Nos dois precisamos de tempo para pensar, ela diz. Nao deveriamos nos falar durante
algum tempo. Precisamos entrar em nds mesmos, nao interferir um com o outro.

Dentro de n6s mesmos? O que € que isso significa — durante quanto tempo?

Trés semanas.

Trés? De onde vocé tirou esse nimero?

Ela ndo responde.

Sugere que eu use o tempo para consultar um terapeuta.

Ela ¢ uma mulher morena e baixinha, num pequeno consultério escuro em Vegas. Sento num



sofa de dois lugares. Que ironia peculiar. Ela se senta numa poltrona, a um metro de distancia.
Escuta sem interromper. Eu preferia que interrompesse. Quero respostas. Quanto mais eu falo,
mais intensamente sinto estar falando comigo mesmo. Como sempre. Nao ¢ assim que se salva
um casamento. Casamentos nao sao salvos nem solucionados com uma sé pessoa falando.

Acordo tarde naquela noite, no chdo. Minhas costas estdo duras. Vou at¢ a sala e me sento
no sofa, com um bloco e uma caneta. Escrevo paginas e paginas para Brooke. Outra carta
suplicante a mio, mas essa ¢ toda verdadeira. Pela manha, envio as paginas por fax para a
casa dela. Observo as folhas passando pelo aparelho de fax e penso em como tudo comecou,
ha cinco anos, deslizando as paginas pelo fax de Philly, prendendo a respiracao, esperando
pela resposta espirituosa, sedutora, de uma cabana em algum lugar na Africa.

Desta vez ndo ha resposta.

Passo outro fax. Depois outro.

Ela estd muito mais longe que a Africa.

Telefono.

Sei que vocé disse trés semanas, mas preciso falar com vocé€. Acho que deveriamos nos
encontrar, acho que precisamos elaborar essa coisa juntos.

Oh, Andre, diz ela.

Espero.

Oh, Andre, diz ela outra vez. Voc€ nao compreende. Voc€ simplesmente ndo entende. Nao
se trata de nds — trata-se de vocé individualmente e de mim individualmente.

Digo-lhe que ela tem razdo, que ndo compreendo. Digo-lhe que ndo vejo como chegamos a
esse ponto. Digo-lhe quanto me sinto infeliz ha tanto tempo. Digo-lhe que lamento por termos
nos afastado tanto, que eu esfriei. Falo a respeito do turbilhdo, o turbilhdo constante, a forca
centrifuga dessa vida fodida do ténis. Conto para ela que hd muito tempo ndo sei quem sou,
talvez nunca tenha sabido. Falo a respeito da busca por mim mesmo, do mondlogo infindavel
na minha cabeca, da depressao. Falo de tudo que estd no meu coragdo, e sai tudo hesitante,
desajeitado, atrapalhado. E constrangedor, mas necessario, porque nio quero perdé-la, ja
cansei de perder e sei que, se eu for sincero, ela me dara uma segunda chance.

Ela diz que lamenta o meu sofrimento, mas nao pode fazer nada a respeito. Ela ndo pode dar
um jeito em mim. Eu preciso me consertar, por mim mesmo. Sozinho.

Ao ouvir o tom de discagem, sinto-me resignado, calmo. O telefonema agora parece aquele
breve e conciso aperto de mao na rede, entre dois adversarios que mal se conhecem.

Como alguma coisa, assisto a tv, vou para a cama cedo. Pela manha, ligo para Perry e digo-
lhe que quero o divorcio mais rapido da historia do divorcio.

Entrego a minha alianga de platina para um amigo ¢ o encaminho para a casa de penhores
mais proxima. Aceite a primeira oferta deles, digo-lhe. Quando ele me traz de volta o
dinheiro, faco uma doacdo para minha nova escola em nome de Brooke Christa Shields. Na
riqueza ou na pobreza, na doenga ou na saude, ela para sempre sera uma de suas primeiras
patrocinadoras.



Capitulo 22

O primeiro torneio da minha nova vida sem Brooke ¢ em San José. J.P. vem de Orange
County, a fim de passar comigo alguns dias fazendo um acompanhamento de emergéncia. Ele
me encoraja, aconselha, adula, promete que dias melhores virdo. Ele entende que eu tenho
bons ¢ maus momentos. Numa hora eu digo “Que se dane, ndo quero mais saber”; e no instante
seguinte sinto a falta dela. Ele diz que tudo isso faz parte do processo. Que nos ultimos anos a
minha cabega era um pantano: aguas estagnadas, fétidas, infiltrando-se em todas as direcdes.
Agora era o momento de a minha cabeca ser um rio: impetuoso, com margens definidas, de
aguas puras, portanto. Digo para ele que vou tentar reter essa imagem. Ele fala sem parar e,
enquanto estd falando, estou bem. No controle. Seus conselhos sdo como oxigénio na minha
garganta.

Entdo ele vai embora, de volta para Orange County, € eu fico um trapo de novo. Estou em
pé na quadra, no meio da partida, pensando em tudo menos no meu adversario. Fico me
perguntando: Se vocé faz um juramento, perante Deus e a sua familia, se vocé diz “sim” e
agora diz “ndo”, que espécie de pessoa que voce €?

Um fracasso.

Ando em circulos, me xingando com os piores nomes possiveis. O juiz de linha ouve o
palavrdo que eu digo, passa por mim, cruza a quadra, vai até o juiz de cadeira. Faz um registro
formal de ma conduta por uso de palavras de baixo caldo.

O juiz me faz uma adverténcia.

A1 o juiz de linha volta, cruza de novo a quadra, passa por mim, volta a ocupar sua posicao.
Eu encaro o sujeito. O dedo-duro de merda. Mexeriqueiro de quinta categoria. Eu sei que nio
devia, sei que vai me custar caro, mas nao consigo me segurar.

Sua bicha de merda.

Ele para, se vira, sai marchando de volta até a cadeira do juiz, faz nova deniincia.

Desta vez, o juiz me tira um ponto.

O juiz de linha volta mais uma vez, retoma seu lugar.

Eu digo: Vocé continua um bicha de merda

Ele para, vira, vai andando outra vez até o juiz de cadeira, que solta um grande suspiro ¢ se
inclina para a frente. O juiz chama o “arbitro geral”, que também da um grande suspiro e entdo
faz um aceno, me chamando até 14.

Andre, vocé€ chamou o juiz de linha de bicha de merda?

Vocé quer que eu minta ou que eu diga a verdade?

Eu preciso saber se vocé disse.

Disse. E quer saber do que mais? Ele ¢ um bicha de merda.

Me expulsam do torneio.

Volto para Vegas. Brad me telefona. Diz que daqui a pouco comega Indian Wells. Digo para
ele que estou tendo alguns problemas, mas ndo posso lhe dizer exatamente o qué. E Indian
Wells esta fora de cogitacao.

Tenho de ficar bem, pdr a cabega no lugar, o que significa passar muito tempo com Gil.



Toda noite compramos um monte de hamburgueres e ficamos andando de carro pela cidade.
Estou quebrando totalmente o programa de treinamento, mas Gil percebe mais uma vez que
preciso realmente comer até me sentir saciado. E percebe que também corre o risco de perder
o dedo se tentar tirar o sanduiche da mim.

Dirigimos na direcao das encostas, subindo e descendo a Strip, escutando o cd especial de
Gil. Ele chama esse cd de Dor de estomago. Para todas as coisas, a filosofia de Gil ¢ achar a
dor, namorar a dor, reconhecer que essa dor € vida. Se vocé esta desiludido, ele diz, nao fuja,
nao se esconda. Entre nisso com tudo. Ele diz: Esta doendo, entdo vamos sentir mesmo essa
dor. Dor de estomago ¢ um mix que ele gravou com as mais sofridas cangdes de amor que se
podem achar. Ouvimos aquelas faixas vezes e vezes e vezes, até decorar todas as letras.
Depois de cada faixa, Gil ainda declama a letra. Nunca achei ninguém que cantasse melhor do
que Gil declama. Ele bota todos os cantores no chinelo. Dou o dinheiro que for para ouvir Gil
declamando em vez de ouvir Sinatra cantando.

A cada ano que passa, a voz de Gil fica mais grave, mais rica, mais redonda, e quando
declama o refrao de uma daquelas cangdes de amor nao correspondido parece estar possuido
por Moisés e Elvis falando juntos através dele. Merecia ganhar um Grammy por sua
interpretacao de “Please don’t be scared”, de Barry Manilow:

Cause feeling pain’s a hard way
To know you 're still alive.[7]

Mas o jeito como ele faz a versao de Roy Clark para “We can’t build a fire in the rain”
acaba comigo, todas as vezes. Tem uma frase que realmente € especial para ele e para mim:

Just going through the motions and pretending
we have something left to gain.

Quando ndo estou com Gil, fico trancado em minha nova residéncia, a que comprei com
Brooke para aquelas raras ocasides em que voltdvamos para casa em Vegas. Agora, essa casa
para mim ¢ o Canto do Solteiro II. Gosto dela. Faz mais o meu estilo do que aquela outra, que
parecia uma casa de campo na Franga, onde nds dois viviamos em Pacific Palisades, mas aqui
ndo ha lareira. Nao consigo pensar sem uma lareira. Preciso de fogo. Entdo contratei um cara
para fazer uma lareira.

Enquanto ele a esta construindo, a casa parece um campo de guerra. Enormes coberturas de
plastico protegem as paredes. Os méveis estdo forrados com lonas. Uma camada grossa de p6
se espalha por todo lado. Certa manha, contemplando a lareira inacabada, penso em Mandela.
Penso nas promessas que fiz para mim e para outras pessoas. Vou até o telefone e ligo para o
Brad.

Venha para Vegas. Estou pronto para jogar.

Ele diz que ja est4 vindo.

Inacreditavel. Ele podia muito bem me dispensar. Ninguém iria critica-lo. Mas, em vez
disso, ele larga tudo e vem, no instante em que eu telefono para ele. Eu adoro esse cara.
Agora, enquanto ele esta na estrada, me preocupo com a ideia de ele ndo se sentir confortavel,
por causa da bagunca desta construgdo. Entdo sorrio. E que eu tenho duas poltronas de couro



bem defronte de uma grande tela de tv e um bar, lotado de Bud Ice. Bom, todas as
necessidades basicas de Brad estdo atendidas.

Cinco horas depois, ele entra porta adentro, se instala numa das poltronas, abre uma cerveja
€ no mesmo instante parece estar aninhado no colo da mde. Tomo uma cerveja com ele. Sao
seis horas, o tempo vai passando. Trocamos para margaritas bem geladas. As oito, ainda
estamos instalados nas poltronas e Brad fica trocando de canais, atras de algum programa de
esportes.

Eu digo: Brad, escuta aqui, preciso te contar uma coisa. Eu ja devia ter te contado isso ha
mais tempo.

Ele est4d olhando para a tela da tv. Eu estou olhando para a lareira inacabada, imaginando as
labaredas.

Voceé viu o jogo da outra noite?, ele me pergunta. Ninguém vai ganhar da Duke, neste ano.

Brad, isto é importante. E uma coisa que vocé precisa saber. A Brooke e eu... terminamos.
Nao vamos conseguir ficar juntos.

Ele se vira. Me olha diretamente nos olhos. Coloca os cotovelos nos joelhos e deixa a
cabeca cair para a frente. Nao podia imaginar que seria um golpe tdo forte para ele. Ele
permanece desse jeito durante trés segundos inteiros. Depois, ergue os olhos e abre um imenso
sorriso, cheio de dentes.

Vai ser um ano excelente, ele diz.

O qué?!

Vamos ter um ano incrivel.

Mas...

Essa ¢ a melhor coisa que ja aconteceu com o seu ténis.

Estou completamente infeliz. Do que vocé esta falando?

Infeliz? Entao vocé estd encarando tudo isso pelo lado errado. Vocés nao t€m filhos. Vocé
esta livre como um passarinho. Se tivesse filhos, bom, entdo realmente haveria problemas.
Mas, sendo a situacao como ¢, vocé se safa na boa.

Bom...

Voceé esta com a bola toda. Sozinho, livre de todo aquele inferno!

Ele parece um alucinado. Delirante. Diz que temos Key Biscayne pela frente. Depois a
temporada no saibro, depois mais coisas boas. Que vao acontecer.

Agora, o peso saiu das tuas costas, ele diz. Em vez de ficar a toa em Vegas, remoendo a
dor, vamos jogar um pouco de dor em cima dos seus adversarios.

Sabe do que mais? Vocé tem razio. Isso pede outra rodada de margaritas!

As nove da noite eu digo: Acho que a gente devia comer alguma coisa.

Mas Brad estd completamente sossegado e feliz da vida, lambendo a beiradinha de sal de
sua taca, e ainda por cima encontrou um jogo de t€nis na tv, uma partida noturna do Indian
Wells, entre Steffi Graf e Serena Williams.

Sentado na poltrona, ele vem deslizando até onde estou e rasga outro sorriso cheio de
dentes.

E ai que esta o teu jogo, bem ai!

Aponta para a tv.

E diz: Steffi Grafl E com ela que vocé deveria estar.

Sei. Claro. Ela nem quer saber de mim.



Contei para ele as historias todas. O Aberto da Franga de 1991. O Baile de Wimbledon em
1992. Eu tentei. Sem chance. Steffi Graf ¢ como o Aberto da Franga. Eu ndo consigo
atravessar aquela especifica linha de chegada.

Isso tudo € passado, diz Brad. Além do mais, seu jeito de se aproximar antes ndo era nada
vocé. Perguntar uma vez, e entdo recuar? Nada mais amador. Desde quando vocé deixa que o
adversario dite o teu jogo? Desde quando vocé aceita um “ndo” como resposta?

Balango a cabeca concordando. Talvez.

Voce s6 precisa de um olhar, Brad diz. Umraio de luz. Uma janela. Uma abertura.

O proximo torneio em que Steffi e eu estamos inscritos € Key Biscaine. Brad me diz para
relaxar, que vai dar um jeito de me colocar perto dela. Ele conhece o treinador de Steffi,
Heinz Gunthardt. E vai conversar com Heinz para agendar um treino com ela.

* sk ok

Assim que chegamos a Key Biscayne, Brad telefona para Heinz, que fica surpreso com a
proposta. E diz “ndo”. Diz que Steffi nunca concordaria em interromper seu programa regular
de preparacdo para um treino com um estranho. Ela ¢ disciplinada demais. Além disso, timida.
Ficaria extremamente constrangida. Mas Brad ¢ insistente, e Heinz ainda deve guardar alguns
tracos de romantismo. Ele sugere que Brad e eu facamos a reserva da quadra para o horario
seguinte ao do treino regular de Steffi, mas que cheguemos cedo. Heinz entdo vai sugerir,
informalmente, que Steffi bata um pouco de bola comigo.

Estd tudo combinado, Brad diz. Meio-dia em ponto. Vocé€. Eu. Steffi. Heinz. Vamos
comecar a festa.

Primeiro, o mais importante. Telefono para J.P. e digo que venha para a Florida,
imediatamente. Preciso de conselhos. De alguém que sonde reagdes. Preciso de um copiloto.
Depois vou para a quadra e fago o treino agendado.

No dia marcado, Brad e eu chegamos a quadra com quarenta minutos de antecedéncia.
Nunca fiquei tao sem folego na vida. Cheguei sete vezes na final de torneios do Grand Slam e
nunca me senti desse jeito. Quando entramos, vemos Heinz e Steffi intensamente concentrados
no treino. Ficamos de lado, acompanhando. Apo6s alguns minutos, Heinz chama Steffi para a
rede e diz alguma coisa para ela.

Ela olha.

Eu sorrio.

Ela ndo.

Ela diz alguma coisa rapida para Heinz e ele fala mais algumas palavras e entdo ela sacode
a cabega. Mas quando ela volta numa corridinha leve até a linha de fundo, Heinz me faz um
aceno para que eu entre na quadra.

Amarro os ténis rapidamente. Tiro uma raquete da sacola e entro na quadra e entdo, num
impulso, arranco a camiseta. E uma falta de vergonha, vejo isso claramente, mas estou
desesperado. Steffi olha e da uma segunda conferida, praticamente imperceptivel. Obrigado,
Gil.

Comegamos a trocar bolas. Ela ¢ impecavel, naturalmente, e eu estou fazendo de tudo para
conseguir que a bola passe sobre a rede. 4 rede é sua maior inimiga. Relaxe, fico repetindo
para mim mesmo. Pare de pensar, Andre. Cara, ¢ s6 um bate-bola.



Mas nao consigo me controlar. Nunca vi uma mulher tio maravilhosa. Em pé, parada, ¢ uma
deusa. Em movimento, poesia. Sou um pretendente, mas também um fa. Durante muito tempo
fiquei imaginando o que seria receber um forehand de Steffi Graf. Via-a jogar, na tv e em
torneios, e sempre fiquei imaginando como seria essa bola quando saisse voando da raquete
dela. Ela vem com um elemento muito sutil de for¢a, mas também com spin. Agora, batendo
bola com ela, posso sentir a sutileza dos seus golpes. E como se eu pudesse toca-la, mesmo a
doze metros de distancia. Cada forehand ¢ uma caricia preliminar.

Ela faz uma série de devolugdes de backhand, marcando o saibro com seu famoso slice.
Preciso impressiona-la com a minha capacidade para pegar aqueles slices e fazer o que quiser
com eles. Mas ¢ mais dificil do que eu tinha pensado. Erro uma devolugdo. Grito para ela:
Vocé ndo vai conseguir isso de novo!

Ela ndo diz nada. Solta outro slice. Eu dobro bem os joelhos para devolver de backhand e
bato com toda a forg¢a.

A devolugdo dela para na rede.

Eu grito: Essa jogada paga um monte das minhas contas!

De novo, nada. Ela simplesmente bate a proxima ainda mais no fundo e com um slice ainda
mais pronunciado.

Em geral, durante os meus treinos, Brad gosta de ficar ocupado. Ele pega as bolas, da
palpite, fala mais que a boca. Desta vez, ndo. Estd empoleirado na cadeira do juiz, prestando
muita atengdo, um salva-vidas observando uma praia infestada de tubardes.

Cada vez que eu olho para ele, ele pronuncia silenciosamente uma so palavra: Lindo.

Nas laterais da quadra estd comecando a se reunir um pequeno grupo de pessoas,
aparvalhadas. Alguns fotdgrafos fazem instantdneos. Por que sera? Serd que € por ser tdo
incomum um homem e uma mulher treinarem juntos? Ou sera porque fiquei catatonico e erro
todas as terceiras bolas? De longe, parece que Steffi estd dando uma aula para um sorridente
cara mudo, sem camiseta.

Depois de batermos bola durante uma hora e meia, ela acena e vem para a rede.

Muito obrigada, ela diz.

Dou uma réapida corridinha para me aproximar e respondo: O prazer foi todo meu.

Consigo fingir que esta tudo completamente normal, até ela comecar a alongar as pernas,
apoiando-se no poste da rede. Meu sangue todo sobe a cabeca. Preciso fazer alguma coisa
concreta, agora, sendo vou acabar perdendo o juizo. Nunca fiz alongamento antes, mas este
parece um Otimo momento para comecgar. Coloco uma perna em cima do poste da rede,
fingindo que minhas costas sao flexiveis. Alongamos, falamos sobre o circuito, queixamo-nos
das viagens, comparamos observacoes sobre as cidades de que gostamos.

Pergunto: Qual € a sua cidade favorita? Quando parar de jogar ténis, onde vocé se imagina
morando?

Ah, esta empatado entre Nova York e Sao Francisco.

Penso: Alguma vez vocé ja pensou em viver em Las Vegas?

Digo: As minhas duas favoritas, também.

Ela sorri. Bom, diz entdo. Obrigada, novamente.

As ordens.

Trocamos um par de beijos no rosto, como os europeus.

Brad e eu pegamos a balsa de volta para Fisher Island, onde J.P. esta esperando. Nos trés



passamos o resto da noite falando de Steffi, como se ela fosse um adversario, o que € mesmo.
Brad fala dela como se fosse Rafter ou Pete. Ela tem forgas, tem fraquezas. Ele analisa o jogo
dela, dando-me instrugdes. De vez em quando, J.P. telefona para Joni, coloca-a no viva-voz,
para ouvir o ponto de vista de uma mulher.

Essa conversa se estende pelos dois dias seguintes. No jantar, na sauna, no bar do hotel, nos
trés ndo falamos de outra coisa, s6 de Steffi. Para usar o jargdo militar, estamos arquitetando
um plano, com reconhecimento de terreno e coleta de informagdes. A sensacao que me da ¢ de
estarmos planejando a invasao da Alemanha por terra e mar.

Eu digo: Ela me pareceu muito legal.

Brad diz: Ela ndo tem no¢do de que vocé se separou de sua mulher. Ainda ndo saiu nos
jornais. Ninguém sabe. Vocé€ precisa dizer para ela que esta solteiro, ela precisa saber como
voce se sente a respeito dela.

Vou mandar umas flores para ela.

Sim, diz J.P. Flores sao uma boa ideia. Mas vocé ndo pode manda-las em seu nome. Isso
vaza para a imprensa. Vamos pedir para Joni enviar, com o seu nome no cartao.

Bem pensado.

Joni vai a uma floricultura em South Beach e, conforme minhas instrugdes, compra todas as
rosas da loja. Basicamente, ela encomenda que um verdadeiro jardim de rosas seja instalado
no quarto de Steffi. No cartdo, agradeco pelo treino e convido-a para jantar. Entdo me sento e
comego a esperar que ela me telefone.

Ela ndo liga. O dia inteiro.

Nem no dia seguinte.

Por mais que eu fique olhando para o aparelho, que eu grite com ele, ele se recusa a tocar.
Fico andando de um lado para o outro, arrancando a pelinha dos dedos até que comegam a
sangrar. Brad vem ao meu quarto € mostra preocupagao. Serda que eu vou precisar de um
sedativo?

Eu grito: Mas que merda! Bom, ela ndo esta interessada, ja saquei, mas € um “obrigada”?
Se até hoje a noite ela ndo me ligar, juro que telefono para ela.

Saimos para o jardim. Brad parece distraido e s6 murmura “han, han”.

O que?

J.P. diz: Acho que estou vendo as suas flores.

Eles apontam para o patio de um quarto do outro lado do jardim. O quarto de Steffi,
obviamente, porque ali, no patio, estdo os meus enormes buqués de rosas vermelhas de cabos
longos.

Nao tenho certeza de que isso seja um bom sinal, diz J.P.

Nao, Brad diz. Negativo. Nao ¢ bom.

Resolvemos que eu vou esperar at¢ Steffi vencer a primeira partida — fato inevitavel — e,
depois disso, eu telefono. J.P. ensaia comigo o que dizer quando eu ligar. Ele faz o papel de
Steffi. Ensaiamos todas as possibilidades. Ele me responde com cada possivel sentenga que
ela talvez diga.

Steffi derrota sua atarantada adversaria na primeira rodada em 42 minutos. Eu tinha dado
uma boa gorjeta para o capitdo da balsa me telefonar no momento em que visse Steffi entrar.
Cinquenta minutos ap6s o jogo, recebo a ligacao: ela esta a bordo.



Espero quinze minutos, o tempo de que ela precisa para chegar a ilha, mais dez minutos
para ir do pier ao hotel, e entdo falo com a telefonista para que ligue no quarto de Steffi. Eu
sei o numero porque ainda posso ver a droga das flores abandonadas e desprezadas na
mesinha do patio.

Ela atende no segundo toque.

Ol4, é o Andre.

Ah.

Eu queria ligar s6 para saber se vocé recebeu as flores que mandei.

Recebi.

Ah.

Siléncio.

Ela diz: Nao quero que haja mal-entendidos entre nds. Meu namorado esta aqui.

Entendi. Tudo bem, compreendo.

Siléncio.

Boa sorte no campeonato.

Obrigada, para vocé também.

Um cénion interminavel de siléncio.

Bom, entdo, tchau.

Tchau.

Caio sentado no sofa e fico olhando para o chao.

Tenho uma pergunta para vocé, J.P. diz. O que sera que ela poderia ter dito capaz de te
deixar com essa cara? Que espécie de dialogo a gente ndo ensaiou?

O namorado dela esta aqui.

Ah.

Entdo dou um sorriso. Lembro de uma pagina do audiolivro de pensamento positivo do
Brad: talvez ela esteja me mandando um recado. Claro que o namorado dela estava sentado
bem ali.

E?

Entdo ela ndo podia falar e, em vez de dizer, tenho um namorado, caso encerrado, me deixe
em paz, ela diz “Meu namorado esta aqui”.

E?

Acho que ela esta dizendo que existe uma chance.

J.P. sai para me preparar uma bebida. Diz que eu preciso.

O torneio me oferece uma modesta medida de distracdo. Infelizmente, essa distracao s6 dura
algumas horas. Na primeira rodada, contra Dominik Hrbaty, da Eslovaquia, s6 consigo pensar
em Steffi e seu namorado fazendo graca das minhas rosas ou dando um jeito de ignora-las.
Hrbaty me derruba em trés sets.

Estou fora do torneio. Deveria sair de Fisher Island, mas fico por ali mais algum tempo,
sentado na praia, armando um plano com J.P. e Brad.

Provavelmente, o namorado de Steffi apareceu de repente, Brad diz. Além disso, ela ainda
ndo sabe que vocé estd divorciado. Ela ainda acha que vocé esta casado com Brooke. Dé
tempo ao tempo. Deixe que a noticia circule. Entdo va a luta.

Vocé esta certo, esta certo.



Brad menciona Hong Kong. Diante do meu desempenho diante de Hrbaty, € claro que eu
preciso de outro torneio antes de comegarmos a temporada de saibro. Vamos para Hong Kong,
ele diz. Chega de ficar sentado, pensando em Steffi, falando dela.

Quando dou por mim, estou num avido rumo a China. Olho a tela na parede da cabine:
Tempo de voo estimado, quinze horas e 37 minutos.

Olho para o Brad. Quinze horas e trinta e sete minutos? Para ficar obcecado com Steffi?
Acho que ndo.

Solto o cinto e fico em pé.

Aonde vocé vai?

Sair deste avido.

Nao seja ridiculo. Sente. Relaxe. Estamos aqui. Com a tralha toda. Vamos jogar.

Acabo me acalmando, sento no meu lugar, peco dois Belvedere, tomo um sonifero e, depois
do que me parece um més voando, estou do outro lado da Terra. Estou dentro de um carro que
percorre velozmente uma autopista em Hong Kong, ao lado do centro financeiro internacional
cyjo perfil se recorta cada vez mais alto no céu.

Ligo para o Perry. Quando sera divulgada a noticia do meu divércio?

Os advogados estdo terminando os ultimos detalhes, ele me diz. Enquanto isso, vocé e
Brooke precisam trabalhar na declaragdo a imprensa.

Trocamos diversos rascunhos por fax, a equipe dela e a minha. Advogados e assessores de
imprensa tém um prato cheio com que se ocupar. Brooke acrescenta uma palavra, eu tiro outra.
Faxes e mais faxes. Foi assim que comecgamos, ¢ assim que terminamos.

A declaragdo esta prestes a ser veiculada, Perry diz. Deve estar nos jornais a qualquer
momento agora.

Todo dia, cedo, Brad e eu corremos para o sagudo, compramos todos os jornais, depois
tomamos café¢ da manha varrendo as noticias de todas as paginas, em busca da manchete. Pela
primeira vez que eu me lembre, mal posso esperar até que os jornais noticiem alguma coisa
sobre a minha vida privada. Todo dia eu rezo da mesma maneira: que este seja o dia em que
Steffi fique sabendo que estou livre.

Dia ap6s dia, a noticia ndo esta 4. E como esperar que ela me telefone. Queria ter um fio de
cabelo que fosse para poder arranca-lo. Finalmente, a capa da People traz uma foto com
Brooke e eu. O titulo diz: Suddenly Split [De repente, separados]. Estamos em 26 de abril de
1999, trés dias antes de eu completar 29 anos, quase exatamente dois anos apos 0 Nnosso
casamento.

Renascido, renovado, vengo o torneio de Hong Kong — mas, no voo de volta para casa, ndo
consigo levantar o braco. Vou ventando do aeroporto para a casa de Gil. Ele examina o meu
ombro, faz uma careta. Nao gosta nada do jeito da coisa.

Talvez a gente precise fechar as portas e simplesmente ndo entrar em nenhum torneio da
temporada de saibro.

Nao, ndo, ndo, Brad diz. Temos de ir para Roma para o Aberto da Italia.

Por favor, eu nunca venco aquilo 14. Esqueca.

Nao, Brad diz, vamos para Roma, ver como seu ombro reage. Vocé€ nao queria ir para Hong
Kong, ndo ¢ mesmo? Mas acabou ganhando, certo? Para mim parece que ha uma tendéncia no
ar.

Deixo que ele me arraste para outro voo, € em Roma perco na terceira rodada para Rafter,



que eu tinha acabado de derrotar em Indian Wells. Agora eu realmente quero dar um tempo.
Mas Brad me convence a jogar a Copa Mundial de Times, na Alemanha. Nao tenho forgas
para discutir com ele.

O tempo na Alemanha esta frio, nublado, o que significa que a bola fica pesada. Quando
olho para Brad ¢ com vontade de acabar com a raca dele. Nao consigo acreditar que ele tenha
me arrastado até Diisseldorf, com o0 ombro lesionado. No meio do primeiro set, perdendo por
3-4, ndo consigo mais abrir o brago. Entrego o jogo. Basta. Vamos para casa, digo para Brad.
Preciso cuidar do meu ombro direito. E ainda tenho de pensar melhor sobre o que fazer com
Stefti.

Quando embarcamos no voo de Frankfurt para Sao Francisco, ndo estou nem falando com
Brad. Estou absolutamente louco de raiva. Temos doze horas de viagem pela frente, lado a
lado, e eu digo para ele: Olha s6 como vai ser, Brad. Fiquei a noite toda em claro, por causa
deste ombro. Vou tomar duas pilulas para dormir, agora, € ndo vou ouvir a sua voz durante as
proximas doze horas, e vai ser perfeito. Entendeu bem? E, quando estivermos em terra, a
primeira coisa que eu quero que vocé faca ¢ me tirar do Aberto da Franga.

Ele se inclina na minha dire¢ao e durante duas horas fica tentando me convencer de outras
coisas. Vocé ndo vai voltar para Vegas. Voc€ ndo vai desistir. Voc€ vem comigo para a minha
casa em Sdo Francisco. Estou com o chalé¢ para convidados todo arrumado, com muita lenha
para lareira, do jeito que vocé gosta, e depois nos dois vamos para Paris e vocé vai jogar. E o
unico titulo de Grand Slam que vocé ainda ndo conquistou, que voc€ sempre quis, € se voce
ndo jogar nao pode ganhar.

O Aberto da Franga? Por favor. Vocé tem de estar brincando. Essa historia ja era.

Como vocé pode saber? Quem pode dizer que este nao € o seu ano?

Ouga o que estou te dizendo. De jeito nenhum 1999 ¢ o meu ano.

Olha aqui, vocé sO estava comegando a mostrar alguns tracos do jogador que costumava
ser. Vi em voc€ uma coisa que eu ndo via fazia anos. Temos de ir atras disso.

Eu posso enxergar no fundo o que ele esta pensando. Nao € que ele ache que no Aberto da
Franca eu tenha alguma remota chance de vencer. Mas, se eu ndao participar desse torneio,
entdo sera mais facil sair de Wimbledon e com isso ja foi o ano todinho. Adeus, retorno as
quadras. Ola, aposentadoria.

Quando chegamos a Sdo Francisco, estou novamente cansado demais para argumentar.
Apenas entro no carro de Brad, e ele me leva até a casa dele e me instala no chalé para
hospedes. Durmo durante doze horas. Quando acordo, esta 14 um quiropratico, pronto para me
tratar.

Eu digo: Nao vai adiantar.

Vai adiantar, Brad diz.

Recebo duas sessoes diarias de tratamento. No resto do tempo, observo o nevoeiro € atico
o fogo. Na sexta-feira ja me sinto melhor. Brad sorri. Trocamos umas bolinhas na quadra que
fica nos fundos da casa, durante uns vinte minutos, ¢ treino alguns saques.

Ligue para o Gil, eu digo. Vamos para Paris.

Em nosso hotel em Paris, Brad esta estudando a chave.
E como esta? pergunto.
Ele ndo abre a boca.



Brad?

Nao podia ser pior.

Sério?

Um pesadelo. Na primeira rodada, vocé pega Franco Squillari, um argentino canhoto,
provavelmente o osso mais duro de todos, fora os cabegas de chave. Uma fera no saibro.

Nao consigo acreditar que ele tenha dito isso para mim.

Treinamos sdbado ¢ domingo. Comegamos na segunda. Estou no vestidrio, aplicando as
ataduras nos pés, e lembro que esqueci de trazer uma cueca na sacola. A partida comeca em
cinco minutos. Sera que consigo jogar sem cueca? Nem sei se 1sso € fisicamente possivel.

Brad faz piada, oferece a sua emprestada.

Nao estd em mim querer ganhar assim tao desesperadamente.

Mas entdo eu penso: Isso esta perfeito. Eu ndo queria estar aqui, para inicio de conversa,
ndo deveria estar aqui, estou jogando com o suprassumo do saibro logo na primeira rodada, e
na quadra central. Por que ndo ir sem cueca, entdo? Sdo 16 mil pessoas na arquibancada,
berrando como os camponeses que tomaram Versalhes de assalto. Antes que eu tenha
conseguido sequer suar, ja estou um set € um break atras. Olho para o meu camarote e vejo Gil
e Brad. Socorro. Brad me devolve o olhar, impassivel: Saia dessa sozinho.

Arrumo o short na cintura, inspiro o mais fundo possivel e solto o ar muito devagar. Penso
que nao pode ficar pior do que estd. Digo a mim mesmo: ganhe s6 um set. Tirar um set desse
cara ja ¢ um tremendo resultado. Um set: tente isso. Quando a tarefa entra numa escala menor,
torna-se exequivel e eu me sinto mais a vontade. Comeco atacando de backhand, colocando
muito bem a bola. A multiddo se remexe. Faz muito tempo que eles ndo me veem jogar bem.
Alguma coisa dentro de mim se remexe também.

O segundo set acaba se tornando uma espécie de briga de rua, com luta livre e duelo a
pistola a cinquenta passos. Squillari ndo cede um centimetro, e eu tenho de arrancar o set dele
na porrada. 7-5. Entdo acontece uma coisa chocante. Eu ganho o terceiro set. Agora eu
realmente comego a ter alguma esperanca, uma sensa¢ao que sobe desde os dedos dos pés.
Meu corpo vibra. Dou uma olhada em Squillari — ele estd acabado. Seu rosto ndo tem mais
expressao. Um dos adversarios mais durdes do torneio se mostra fisicamente incapaz de dar
um passo sequer. Estd liquidado. No quarto set dou um baile e, de repente, estou saindo da
quadra com uma das mais improvaveis vitorias da minha carreira.

De volta ao hotel, coberto de po6 de tijolo de cima a baixo, digo a Gil: Vocé viu o cara? Viu
como ele ficou cheio de caimbras? A gente fez ele se contorcer, Gil!

Vi.

O elevador ¢ apertado. SO tem espaco para gente de tamanho normal, ou seja, eu e Gil. Brad
nos diz para irmos na frente, que ele pega o proximo. Aperto o botdo e, enquanto subimos, Gil
se encosta num canto do elevador e eu no outro. Ele estd me encarando.

Que fo1?

Nada.

Ele continua me encarando.

Qual ¢, Gil?

Nada. Ele sorri e repete: Nada.

Na segunda rodada, fico sem cueca de proposito. (Nunca mais vou usar cueca. Quando uma
coisa da certo, a gente ndo muda.) Enfrento Arnaud Clément, da Franca. O primeiro set eu



ganho por 6-2. Estou no segundo, jogando o melhor ténis que j4 joguei no saibro. Estou com o
sujeito no colo, fazendo ele dormir. Entdo Clément desperta. E ganha o segundo set. E o
terceiro. Como foi mesmo que isso aconteceu? Estou sacando, 4-5, 0-30, no quarto set. Estou a
dois pontos de sair do torneio.

Entdo eu penso: dois pontos. Dois pontos.

Ele solta um winner de forehand de dentro para fora. Vou at¢ a marca ¢ dou uma boa
olhada. A bola saiu. Fago um circulo em volta dela com a raquete. O juiz de linha corre para
ver e confirma. Examina a marca, como se fosse um Hercule Poirot. Ergue a mio e decreta:
fora!

Se aquela bola tivesse tocado a linha eu teria um triplo match point de Clément pela frente.
Mas, ndo, agora esta 15-30. Olha que diferenca. E se...?

Mas me convengo a parar de pensar “e se?”’. Nao pense, Andre. Desligue a cachola.
Durante dois minutos, jogo o melhor ténis de que sou capaz. Ganho o game. 5 iguais.

Saque de Clément. Se eu fosse outro tipo de jogador, ele levaria vantagem. Mas eu sou o
filho do meu pai. Eu sou dos que retornam. Nao deixo que nada passe por mim. Entdo corro de
um lado para o outro. Para a frente e para tras. Ele comeca a ficar de lingua de fora. Bem no
momento em que ele e a multidao estdo achando que ndo posso mais correr atras das bolas
dele, eu corro mais um pouco. Ele ¢ um verdadeiro metronomo. E entdo desiste. Dobra-se
para a frente como se tivesse levado um tiro na cabega. As caimbras dele estdo com caimbra.
Pede atendimento médico.

Quebrei a resisténcia dele. Seguro facilmente a vantagem e ganho o quarto set.

E o quinto, por 6-0.

No vestiario, Brad esta falando sozinho, comigo, € para quem mais quiser ouvir.

O estepe dele furou! Vocé viu? Puta merda! O estepe dele fez buuum!

Os reporteres perguntam se acho que tive sorte porque Clément ficou com caimbra.

Sorte? Eu dei um duro danado para conseguir aquelas caimbras.

No hotel, subindo no mintisculo elevador com Gil, meu rosto esta coberto de saibro. Meus
olhos, orelhas e boca estdo cheios de p6 de tijolo. Minha roupa esta toda pintada de saibro.
Olho para mim. Nunca antes tinha reparado como a argila de Roland Garros, quando seca,
parece sangue. Estou tentando espanar um pouco daquilo com a mado, quando sinto que Gil esta
me encarando de novo.

O que ¢?

Nada, ele diz, sorrindo.

Na terceira rodada, enfrento Chris Woodruff. Ja joguei com ele uma vez, aqui, em 1996, e
perdi. Uma derrota desastrosa. Bem no intimo, eu gostava das minhas chances naquele ano.
Desta vez, eu sei desde o comego que vou ganhar. Nao tenho duvida de que terei a minha
vinganca, servida muito fria, gelada. Dou-lhe um redondo 6-3/6-4/6-4, na mesma quadra
daquela partida em que antes ele me derrotou. Brad pediu que fosse 1a, porque queria que eu
me lembrasse, que eu fizesse questao.

Agora, estou nas oitavas de final do Aberto da Franca, pela primeira vez desde 1995.
Minha recompensa sera Carlos Moy4a, o campedo que vem para defender seu titulo.

Nada com que se preocupar, Brad insiste. Apesar de Moya ser o atual campedo, e de ser
realmente bom no saibro, desta vez voc€ pode acabar com ele. Pode atropelar o cara, como



um touro ensandecido, ficando dentro da linha de fundo, chegando mais cedo na bola e fazendo
pressao. Ataque o revés de backhand dele, mas, se tiver de usar o forehand dele, faga isso por
um motivo claro, com determinacdo. Nao adianta s6 ficar ali, devolvendo bolinha. Mande
bala, imponha o seu jogo. Obrigue o cara a te sentir na quadra.

No primeiro set, sou eu quem estid sentindo Moya. E um set que perco depressa. No
segundo, fico duas quebras atras. Ndo estou fazendo o meu jogo. Nao estou fazendo nada
daquilo que o Brad me disse para fazer. Olho para o meu camarote e Brad grita: Vai la! Vai
pra cima!

De volta ao elementar. Obrigo Moya a correr. E a correr mais ainda. Imponho um ritmo
sadico, enquanto fico repetindo na minha cabe¢a o mantrinha basico: Corre, Moya, corre... As
minhas bolas fazem o cara correr um monte, a Maratona de Boston inteira. Ganho o segundo
set ¢ a multiddo ovaciona. No terceiro, obrigo Moya a correr mais do que todos os trés
primeiros adversarios juntos e entdo, assim de repente, ele esta exausto. Nao quer mais fazer
1sso. Nao foi para 1sso que ele veio.

Quando comega o quarto set, estou transpirando confianga. Fico saltitando para cima e para
baixo. Quero que Moya veja quanto gas eu ainda tenho de sobra. Ele vé e suspira fundo.
Depois de liquidar com ele, ainda saio correndo da quadra, rumo ao vestiario. O primeiro
encontrao ¢ com Brad, o que quase me quebra o punho.

Dentro do elevador do hotel, acho que Gil estd me encarando de novo.

Gil, qual ¢, cara?

Estou com uma sensacao.

Qual sensagao?

Acho que vocé esta em rumo de colisao.

Com o que?

Com o destino.

Acho que ndo acredito em destino.

Vamos ver. Mas ndo vou cantar vitoria antes do tempo...

Temos dois dias de descanso. Dois dias para relaxar e pensar em qualquer outra coisa, além
de ténis. Brad fica sabendo que Springsteen estd no mesmo hotel que a gente. Veio fazer um
show em Paris. Brad sugere irmos ver. Compra trés ingressos, bem na frente.

No comeco, fico em divida. Nao sei se ¢ uma boa ideia sair e curtir a noite em Paris. Mas a
tv fica dando noticias sobre o torneio o tempo todo, o que também ndo ajuda em nada o meu
estado de espirito. Lembro-me de um organizador de campeonato, uma vez, fazendo pouco
caso de mim porque joguei um challenger. Ele me comparou ao Springsteen tocando num
boteco de esquina. Entdo, ta, eu disse. Vamos tirar esta noite de folga. Vamos ver o Cara.

Brad, Gil e eu entramos no estadio poucos instantes antes de Springsteen subir ao palco.
Enquanto atravessamos os corredores de assentos, varias pessoas me reconhecem e apontam.
Um sujeito grita o meu nome. Andre! Allez, Andre! Outros homens fazem coro. Chegamos aos
nossos lugares. Um holofote percorre a multiddo. E de repente estaciona em cima de nos.
Estamos na tela gigantesca do estadio, em cima do palco. A multiddao grita enlouquecida. E
comeca a cantar: Allez, Agassi! Allez, Agassi! Sao mais ou menos 16 mil pessoas, 0 mesmo
tamanho do publico de Roland Garros, cantando, aplaudindo, gritando, ovacionando, batendo
os pés no tablado de madeira que ¢ o piso do estadio. Allez, Agassi! O jeito como cantam tem



um ritmo, um balango, como as muasicas de ninar rimadas para criancinhas. Dit, dit, da, da, da.
E contagioso. Brad canta também. Eu em pé, aceno para o publico. Estou me sentindo
honrado. Inspirado. Gostaria que a proxima partida fosse comegar ja. Aqui. Allez, Agassi!

Fico em pé, mais uma vez, o coragdo batendo na garganta. Entdo, finalmente, o Cara entra
no palco.

Nas quartas de final, encaro Marcelo Filippini, do Uruguai. O primeiro set € facil. O segundo
set ¢ facil. Eu faco ele correr, ele se atrapalha. Tramps like us, baby, we were born to run.
Curto isso tanto quanto ganhar — cortar as pernas do meu oponente, reconhecer os muitos anos
com Gil rendendo juros, num espremido intervalo de duas semanas. Vengo o terceiro set sem a
menor resisténcia de Filippini: 6-0.

Vocé esta destrocando os caras! Brad grita. Oh, meu Deus, Andre, vocé realmente esta
destruindo os caras.

Estou na semifinal. Meu adversario ¢ Hrbaty, que acabou de me por para fora de Key
Biscaine, quando eu estava em pleno estado de estupor por causa de Steffi. O primeiro set ¢
meu, 6-4. O segundo também: 7-6. As nuvens escurecem. Uma leve garoa comeca a cair. A
bola fica mais pesada, e por isso ndo consigo jogar na ofensiva. Hrbaty leva vantagem com
1sso e arremata o terceiro set, 6-3. No quarto, ele abre 2-1, € um jogo que estava na minha mao
comeca a escorregar como areia no meio dos dedos. Ele tem um set de desvantagem, mas
evidentemente entrou no ritmo e pegou pique. Eu me sinto mal e mal segurando a onda.

Olho para Brad. Ele aponta para o céu. Pare o jogo.

Fago um sinal para o supervisor e para o juiz de cadeira. Indico o saibro, que j& estd uma
lama. Digo que ndo vou jogar nessas condi¢des. E perigoso. Eles examinam a lama, como se
fossem mineiros a cata de ouro. Conversam um com o outro. E interrompem o jogo.

No jantar, com Gil e Brad, estou de péssimo humor porque sei que o jogo estava virando
contra mim. SO a chuva me salvou. Se ndo fosse por isso, estariamos no aeroporto neste exato
momento. E agora eu ndo consigo acreditar que tenho a noite inteira para ruminar sobre o jogo
€ me preocupar com o que vem pela proa amanha.

Fico encarando o meu prato de comida, em siléncio.

Brad e Gil conversam como se eu ndo estivesse a mesa com eles.

Ele esta em ordem, fisicamente, Gil diz. Esta em forma. Entdo fale alguma coisa boa na
orelha dele, Brad. Diga-lhe como fazer.

O que vocé quer que eu diga?

Pense em alguma coisa.

Brad d4 um gole na cerveja e se vira para mim. O.k., Andre. Olha aqui. E o seguinte. Eu
preciso de 28 minutos de vocé, amanha.

Como €?

Vinte e oito minutos. E uma analisada rapida da fita. Vocé pode fazer isso. Vocé tem cinco
games para ganhar, sé isso, € ndo deve levar mais de 28 minutos.

O tempo. A bola.

O tempo vai ficar firme.

Estdo dizendo que vai chover.

Nao, vai ficar bom. Basta que vocé€ nos dé 28 minutos excelentes.

Brad sabe como eu penso, como a minha cabeca funciona. Ele sabe que ordem,



especificidade, metas claras e precisas sao mel para mim. Mas ele também sabe como ¢ que o
tempo vai ficar? Pela primeira vez, cruza a minha cabeca a ideia de que ele talvez ndo seja um
treinador, mas um profeta.

De volta ao hotel, Gil e eu nos esprememos no elevador.

Vai dar tudo certo, Gil diz.

E.

Antes de ir para a cama, ele me obriga a tomar um gole da Agua do Gil.

Nao quero.

Beba.

Quando estou hidratado a ponto de urinar um liquido branco como algodao, ele me deixa
dormir.

No dia seguinte, estou tenso no comeco do jogo. Perdendo por 1-2, no quarto set, sacando,
estou atras dois break points. Nao, ndo, ndo. Batalho para chegar a iguais. Empato. Agora o set
esta 1gualado. Tendo evitado o desastre, de repente me sinto solto, feliz. Isso € tdo tipico nos
esportes... Vocé fica pendurado por um fio de nada na boca de um buraco sem fundo. Fica cara
a cara com a propria morte. E entdo o adversario, ou a vida, poupa vocé e vocé se sente tao
abengoado que joga com abandono. Venco o quarto set € o jogo. Estou na final.

Olho primeiro para o Brad, que estd todo alvorocado apontando para o reldgio de pulso e
para o marcador digital na lateral da quadra.

Vinte e oito minutos. Em cima.

* sk %k

Na final, pego Andrei Medvedev, da Ucrania, o que ndo ¢ possivel. Simplesmente ndo ¢
possivel. Ha poucos meses, em Monte Carlo, Brad eu trombamos com Medvedev numa boate.
Ele tinha sofrido uma derrota arrasadora naquele dia e estava bebendo para ver se esquecia a
propria dor. Nos o convidamos a ficar conosco. Ele se atirou numa cadeira a nossa mesa e
anunciou que estava abandonando o ténis.

Nao posso mais jogar este jogo de merda, ele disse. Estou velho. Esse jogo me deixou para
tras.

Eu lhe disse que parasse com aquela bobagem.

Como vocé tem coragem de dizer uma asneira dessas, perguntei. Olha para mim, com 29
anos, cheio de lesdes, divorciado, e vocé esta todo mordido, aos 24, porque te deram um
baile? O teu futuro ¢ brilhante.

O meu jogo ¢ uma merda.

E? Entio melhore.

Ele me pediu conselhos, dicas. Me pediu que analisasse o jogo dele, do mesmo modo como
um dia eu tinha pedido a Brad que fizesse isso com o meu. E eu sou do estilo de Brad.
Brutalmente honesto. Disse a Medvedev que ele tinha um 6timo saque, uma grande devolugao
e um backhand de primeira classe. O forehand ndo era 14 seu melhor golpe, claro, o que ndo
era segredo para ninguém, mas ele podia disfargar, porque era grande o bastante para deslocar
os adversarios para o outro lado.

Sua movimentacdo € oOtima!, gritei. Volte aos fundamentos. Permaneca em movimento,
arrase com o primeiro saque € force o backhand no fundo.

Desde aquela noite, ele vem seguindo os meus conselhos ao pé da letra e tem jogado a mil.



Tem ganho uma partida atras da outra no circuito e, neste torneio, mastigou todos os
adversarios. Cada vez que a gente se tromba nos vestidrios, ou na area de Roland Garros,
piscamos um para o outro, trocamos acenos.

Nem uma Unica vez imaginei que entrariamos em rota de colisdo.

Portanto, Gil estava errado. Eu ndo estava em rota de colisdo com o destino, mas com um
dragdo cuspindo fogo que eu mesmo tinha ajudado a criar.

Em todo lugar aonde vou, os parisienses me cercam para me desejar boa sorte. O torneio € o
assunto da cidade. Nos restaurantes e cafés, nas ruas, chamam meu nome, me beijam no rosto,
me incentivam a ir em frente. A historia de como fui recebido pela plateia no show do
Springsteen tinha chegado a imprensa. As pessoas, os jornalistas, estdo todos fascinados com
minha improvavel campanha em Roland Garros. Todos conseguem se identificar com isso.
Eles enxergam uma parte de si mesmos em meu retorno, em minha volta do mundo dos mortos.

Estamos na noite anterior a final. Estou sentado no quarto do hotel, assistindo a tv. Desligo
o aparelho, vou até a janela. Estou com enjoo. Penso neste ultimo ano, nos ultimos dezoito
meses, nos ultimos dezoito anos. Milhdes de bolas, milhdes de decisdes. Eu sei que esta ¢ a
minha Ultima chance de vencer o Aberto da Franga, minha ultima chance de ganhar os quatro
torneios de Grand Slam e completar o conjunto, o que significa minha cartada final para me
redimir. A ideia de perder me apavora e a ideia de vencer me assusta quase o mesmo tanto.
Ficarei grato? Serei digno disso? Vou poder construir algo ou deitar tudo a perder?

Além disso, Medvedev nunca estd longe dos meus pensamentos. Ele tem o meu jogo. Que eu
dei para ele. Tem at¢ o mesmo nome que eu, Andrei. Vai ser Andre contra Andrei. Eu contra
meu doppelgdnger.

Brad e Gil batem a porta.

Pronto para jantar?

Seguro a porta aberta e digo que entrem por um instante.

Eles param assim que ddo um passo para dentro do quarto, observando enquanto eu abro a
porta do minibar. Sirvo-me de uma enorme dose de vodca. O queixo de Brad despenca quando
ele me vé beber aquilo tudo de um gole s6.

Mas que merda vocé€ acha...? Estou tdo nervoso que estou passando mal, Brad. Nao
consegui engolir nada, o dia inteiro. Preciso comer, € a Unica maneira de fazer isso € se eu
ficar menos tenso.

Nao se preocupe, Gil diz para Brad. Ele estad bem.

Depois do jantar, quando estou de volta ao quarto, tomo um remédio para dormir € me enfio
na cama. Telefono para J.P. e ele me diz que ali onde esta € o inicio da tarde.

Que horas sao ai?

Tarde, muito tarde.

Como vocé esta se sentindo?

Por favor, por favor, fale comigo um pouco sobre qualquer coisa menos ténis.

Voce esta legal?

Tudo menos ténis.

Ta certo. Bom. Olha s6. Que tal eu ler um poema para vocé€? Ultimamente tenho lido muita
poesia.

Sim. Bom. Tanto faz.



Ele vai até a estante, pega um livro e comeca a ler suavemente.

Embora muito seja tirado, muito permanece; ¢ embora

Agora ndo sejamos a for¢a que no passado

Movimentava céus e terra, 0 que SOmos, SOmos;

Uma mesma témpera de heroicos coragdes,

Enfraquecidos pelo tempo e pelo destino, mas fortes na vontade
De lutar, buscar, encontrar e ndo se entregar.

Adormec¢o sem nem desligar o telefone.

Gil bate a minha porta, vestido como se fosse se encontrar com De Gaulle. Estd com aquele
belo paleto preto esporte, as calgas pretas vincadas, o chapéu preto. E estd usando o colar que
dei para ele. Eu estou com o brinco que combina. Pai, Filho, Espirito Santo.

No elevador ele diz: Vai dar tudo certo.

Vai.

Mas nao esta tudo bem. Eu sinto durante o aquecimento. Estou encharcado de suor. Estou
suando como se estivesse indo de novo para o altar, me casar. Estou num tal estado de nervos
que meus dentes batem de fazer barulho. O sol esta forte no céu, o que deveria me deixar feliz,
porque a bola vai ficar mais seca e mais leve. Mas o calor do dia também estd fazendo com
que eu sue muito mais.

Quando o jogo comega, sou s6 uma pilha de nervos encharcada de suor. Cometo erros
idiotas, erros de principiante, todas as espécies de erros e merdas que alguém pode fazer
numa quadra de ténis. Em apenas dezenove minutos, perdi o primeiro set por 6-1. Do seu lado,
Medvedev ndo poderia parecer mais tranquilo. E por que ndo? Esta fazendo tudo o que se
esperaria que fizesse. Tudo. Eu disse para ele fazer isso, 14 em Monte Carlo. Ele esta ditando
o ritmo, movimentando-se com total agilidade, encaixando os golpes de backhand no fundo,
onde bem entende. Estd fazendo um jogo meticuloso, preciso, impiedoso. Se dou um passo
para dentro da quadra, se tento ganhar um ponto avangando para a rede, ele me passa com uma
cruzada de backhand.

Ele estd com um short xadrez, como se estivéssemos na praia €, a bem da verdade, ele mais
parece estar curtindo um dia na Riviera. Esta cheio de energia, vigoroso, em férias. Ele da a
impressao de que poderia ficar aqui dias e dias seguidos, sem se cansar.

No inicio do segundo set, surgem nuvens escuras no céu. De repente cai uma chuvinha leve.
Centenas de guarda-chuvas se abrem nas arquibancadas. O jogo ¢ interrompido. Medvedev
vai apressado para o vestiario, e eu também.

Nao ha ninguém aqui. Ando para cima e para baixo. Pingos d’4gua caem de alguma torneira.
Esse som ecoa nas portas metdlicas dos armarios ali dentro. Sento-me num banco, suando,
olhando para um armario aberto.

Brad e Gil chegam. Brad, usando uma jaqueta branca e chapéu branco, num contraste
absoluto com Gil, todo de preto, bate a porta com toda a forga e berra: Mas que merda esta
acontecendo?

Ele € bom demais, Brad. Simplesmente bom demais. Ndo consigo ganhar dele. Este maldito
de quase 1,95 metro esta sacando como um alucinado, ndo erra um. O servigo dele estd
acabando comigo, ndo alcan¢o o backhand dele, e ndo consigo igualar os pontos quando ele



esta sacando. Nao sei como.

Brad nao abre a boca. Lembro de Nick, nessa mesma situacao, sem abrir a boca, durante o
intervalo por causa da chuva, quando perdi para o Courier, ha oito anos. Algumas coisas nao
mudam mesmo. O mesmo torneio escorregando pelo meio dos meus dedos, a mesma sensagao
de enjoo, a mesma reagao grosseira do meu treinador.

Eu berro com Brad: Vocé esta de brincadeira comigo? Vai escolher justo este momento, de
todos os momentos possiveis, para resolver ndo falar nada? Justamente agora ¢ que vocé
resolveu finalmente calar a sua maldita boca?

Ele me olha fixamente. Entdo comeca a esbravejar. Brad, aquele que jamais levanta a voz
com ninguém, perde o controle.

O que vocé quer que eu diga, Andre? O que € que vocé quer que eu diga? Voc€ ja me disse
que ele € bom demais. E como ¢ que vocé€ poderia realmente saber? Voc€ ndo pode saber
como ele esta jogando! Vocé esta tdo perdido 14 na quadra, tdo cego de medo, tAo em panico,
que fico até surpreso que consiga ver o cara. Bom demais? E vocé que esta fazendo ele
parecer tao bom.

Mas...

Basta que vocé se solte. Se € para perder, pelo menos perca fazendo o seu proprio jogo.
Bata naquela porra daquela bola!

Mas...

E se nado tiver certeza de onde bater, te dou uma ideia. Bata 14 mesmo onde ele esta
colocando as bolas dele. Se ele encaixar um backhand cruzando a quadra toda, vocé faz a
mesma coisa, sO que um pouco melhor. Voc€ ndo tem que ser melhor do que o mundo todo,
lembra? S6 tem que ser melhor do que um sujeito. Ele ndo tem um tnico golpe que vocé
também nao tenha. Foda-se o saque dele. Voc€ vai quebrar o saque dele quando comecar a
encaixar as tuas bolas. Bata na bola, s6 isso. Se vocé perder, paciéncia. Eu aguento viver com
1sso, mas vamos perder do nosso jeito. Nos ultimos treze dias, eu vi vocé acertar as bolas no
fundo. Vi vocé arrasar, sob pressao, liquidar os caras. Por i1sso, pelo amor de Deus, pare de
sentir pena de voc€ mesmo, pare de me dizer que o sujeito € bom demais e pelo amor de Deus
pare de tentar ser perfeito! Apenas bata na bola. Obrigue o cara a ter trabalho com voceé.
Obrigue ele a te sentir na quadra. Voc€ ndo esta se mexendo. Ndo estd batendo na bola. Pode
até achar que sim, mas ouga o que te digo, vocé so esta 1a, paradao. Se € para ir para o buraco,
tudo bem, va para o buraco, mas s6 depois de ter gasto toda a muni¢ao. Sempre, sempre,
sempre, caia, mas caia atirando com tudo.

Ele abre a porta de um armario e bate com toda a for¢a. A porta vem e vai, volta e se fecha
e fica trancada.

O “arbitro geral” aparece.

De volta a quadra, senhores.

Brad e Gil saem do vestiario. Reparo que, ao se aproximarem para passar pela porta, Gil
da um rapido e disfarcado tapinha nas costas de Brad.

Eu caminho lentamente de volta a quadra. Temos alguns breves minutos de aquecimento e
depois recomecamos a partida. Eu ja me esqueci da contagem. Tenho de olhar para o placar
para me lembrar. Ah, ¢ mesmo. Estou na frente, 1-0, no segundo set. Mas o servico ¢ de
Medvedev. Mais uma vez volta-me a lembranga da final contra Courier, em 1991, quando a
interrupcao causada pela chuva quebrou o meu ritmo de jogo. Talvez desta vez eu possa dar o



troco. Carma de ténis. Talvez, do mesmo jeito como aquela parada por causa da chuva me
confundiu, esta sirva para me ajudar.

Medvedev, de sua parte, estd contando com seu carma ucraniano. Ele retoma exatamente de
onde parou, volta a fazer muita pressao e¢ me forca o tempo todo a recuar e ficar num jogo
defensivo, que ndo ¢ o meu jogo. Agora o dia ficou intensamente nublado, imido, e essas
condi¢des atmosféricas parecem deixar Medvedev ainda mais forte. Ele gosta de um ritmo
cadenciado. E um elefante irado, aproveitando bem o tempo, com calma, me esmagando sob
suas patas. No primeiro game apos a interrupg¢ao, ele d4 um saque que voa a 192 quilémetros
por hora. Em segundos, fica 1-1.

Em seguida, ele quebra o meu saque. Depois ele confirma o dele, quebra o meu de novo e
fecha o segundo set com um memoravel 6-2.

No terceiro, cada um ganha o proprio saque em seguida, nos primeiros cinco games. De
repente, pela primeira vez na partida, eu quebro o dele. E fico na frente, 4-2. Ougo o publico
exclamar de surpresa e admiracao.

Mas Medvedev quebra o meu servigo em seguida. Ganha o game com o dele e empata o set

em4-4.
O sol reaparece. Estd brilhando com for¢a e o saibro comeca a secar. O ritmo do jogo se
acelera consideravelmente. Estou sacando e, em 15 iguais, temos uma troca alucinada de bolas
que eu acabo ganhando, depois de um lindo voleio de backhand. Agora, em 30-15, ouco Brad
berrando para que eu olhe para a bola, bata na bola. Ela sai voando. Perco o primeiro servigo,
solto um grito muito forte. Fora. Depressa, saco de novo. Fora. Dupla falta. 30 iguais.

Pronto. Era isso o que eu queria? Esta ai. Eu vou mesmo perder. Medvedev esta agora a
meros seis pontos do titulo. Mas eu vou perder jogando como Brad disse, do meu jeito.

Meu saque. O primeiro, fora. Teimoso como uma mula, me recuso a aliviar um minimo que
seja no segundo. Fora de novo. Duas duplas faltas em seguida.

Agora esta 30-40. Break point. Caminho em circulos, apertando os olhos, prestes a romper
em lagrimas. Preciso me controlar, de verdade. Coloco o pé na linha, lango a bolinha no ar e
erro outro saque. Agora, ja sao cinco saques que eu perco em seguida. Estou desmoronando.
S6 falta mais um saque errado para ele servir para o jogo, em busca do titulo do Aberto da
Franga.

Ele se inclina para a frente, pronto para neutralizar meu segundo servigo. Gente que volta
do mundo dos mortos, como eu, sempre ¢ capaz de adivinhar o que se passa na cabeca do
adversario, ¢ Medvedev sabe que o meu emocional estd em frangalhos depois de eu ter
perdido cinco saques em seguida. Portanto, com alguma medida de certeza, ele estd achando
que eu ndo tenho mais coragem para ser agressivo. Ele estd esperando que o meu saque seja
mole e colocado. Ele acha que eu ndo tenho outra escolha. Ele vem para dentro, avangando
razoavelmente desde a linha de fundo, o que ¢ para mim a mensagem de que estd prevendo
uma bolinha facil, que vai me fazer engolir com terra e tudo com um winner de devolugdo. A
expressao no rosto dele € inequivoca: va adiante, maldito. Seja agressivo. Se tiver coragem.

Este ¢ o momento crucial para nés dois. Este € o momento decisivo da partida, talvez até
das nossas proprias vidas. E o instante em que ¢é testada a vontade, a coragem, a virilidade.
Jogo a bola no ar e me recuso a afinar. Contrariando a expectativa de Medvedev, meu saque ¢
duro, agressivo e dirigido ao backhand dele. A bola bate no chdao de um jeito torto, que
derrapa, ele se estica todo e devolve uma paulada no meio da quadra. Ataco com um forehand,



enfiando a bola atrds de onde ele estd, mas ele chega 14 e me devolve a bola no meu backhand,
bem baixa. Todo dobrado, rebato com um voleio meio estranho de forehand que pega na linha,
ele rebate de volta rente a rede e entdo eu devolvo com um toque muito leve, uma curtinha
mortal, um winner numa bola assim tao curta.

Fago o game no meu saque.

Enquanto saio andando para a minha cadeira, sinto que meus passos quase saltitam. A
plateia entra em delirio. O pique ndo diminuiu, mas se encolheu para ele. Era o momento do
Medvedev, e ele ndo aproveitou. E eu vejo que estd na cara dele que ele também sabe disso.

Allez, Agassi! Allez!

Um game dos bons, eu penso. Jogue um s6 game dos bons e vocé vai ganhar o set e, entdo,
pelo menos vocé pode sair da quadra com a cabeca erguida.

O vento soprou e as nuvens se afastaram. O sol secou o saibro, ele ficou duro de novo, € o
ritmo agora esta rapido como um relampago. Flagro Medvedev dando uma espiadinha aflita
para o céu, quando voltamos para nossos lugares na quadra. Ele quer que as nuvens de chuva
voltem. Ele ndo quer aquele sol de rachar de jeito nenhum. Estd comegando a suar. As narinas
dele vibram. Parece um cavalo — um dragdo. Vocé pode derrotar o dragdao. Sacando, ele esta
atras, em 0-40. Quebro o servigo dele e levo o terceiro set.

Agora o0 jogo fica do meu jeito. Faco o cara correr de um lado para o outro, bato na bola
sem do. Faco tudo o que o Brad me aconselhou. Medvedev esta um passo atras, visivelmente
desconcentrado. Ele teve muito tempo para pensar que estava vencendo a partida. Faltavam so
cinco pontos. Cinco pontos. E isso estd atormentando a cabega dele. Ele esta repetindo isso
sem parar, fica ouvindo na cabega dele. “Estava tdo perto. Eu estava ld. Na fita de
chegada!” Ele esta vivendo o passado e eu estou no presente. Ele esta pensando. Eu estou
sentindo. Nao pense, Andre. Bata mais forte.

No quarto set, quebro o servigo dele de novo. Entdo entramos numa briga das boas.
Apresentamos, os dois, um ténis de alto nivel, consistente, correndo muito, bufando,
enterrando as bolas sem piedade. Este set pode ser de qualquer um dos dois. Mas tenho uma
nitida vantagem, uma arma secreta que posso usar a qualquer momento em que precise ganhar
um ponto: meu jogo de rede. Tudo o que estou fazendo na rede estd dando certo e isso
evidentemente esta perturbando Medvedev, mexendo com a cabeca dele. Ele parece nervoso,
quase paranoico. Se eu so finjo que vou chegar a rede, ele se retrai. Eu salto, ele recua.

O quarto set € meu.

Logo no comego do quinto, eu quebro o servico dele e fago 3-2. Estd acontecendo. Esta
virando. Aquilo que deveria ter sido meu em 1990, em 1991 e em 1995 esta voltando para
mim, de novo. Estou em vantagem, 5-3, 15-40, ele sacando. Tenho dois match points. Preciso
ganhar 1sto aqui agora, ou vou ter de sacar para o jogo, € iSso eu ndo quero. Se eu ndo ganhar
ja o jogo, posso acabar ndo ganhando mais. Se eu ndo ganhar esta partida neste momento, vou
ficar na mao do Medvedev e agoniado por ter perdido a chance, depois de ter chegado tdo
perto. Se eu ndo ganhar isto aqui agora, vou ter de lembrar do Aberto da Franca quando for
velhinho, me embalando numa cadeira de balango, resmungando por causa do Medvedev com
aquela mantinha xadrez cobrindo meus joelhos. Ja fiquei obcecado por causa deste torneio nos
ultimos dez anos. Nao vou aguentar a ideia de continuar obcecado por causa dele durante os
proximos oitenta. Depois de toda a luta e de tanto suor, depois deste retorno improvavel, deste
campeonato milagroso, se eu ndo ganhar esta coisa agora nunca mais serei feliz, realmente



feliz. E o Brad terd de ser internado num hospicio. A fita de chegada esta tdo perto que até ja
posso beija-la. Ela esta me puxando, eu sinto isso.

Medvedev quebra os meus dois match points. Por ora, afasta o espectro da morte. Estamos
novamente empatados. Mas eu ganho o ponto de novo. Outro match point.

E entdo eu grito para mim mesmo: Agora, agora, ganhe isto aqui agora.

Mas ele vence o ponto seguinte, € entdo o game.

A troca de lados leva uma eternidade. Enxugo o rosto na toalha. Olho para Brad, esperando
ver um ar de desconsolo, do tamanho do meu. Mas a cara dele ¢ de determinagdo. Ele levanta
quatro dedos. Quatro pontos mais. Quatro pontos que vao significar quatro Slams. Vamos!
Forga!

Se € para eu perder este jogo, se estou fadado a conviver com um remorso que vai me
corroer at€¢ o fim, que ndo seja porque eu ndo fiz o que o Brad recomendou. Eu escuto a voz
dele na minha orelha: Va a fonte.

A fonte ¢ o forehand do Medvedev.

Voltamos para a quadra. Eu vou bater tudo no forehand dele, e ele sabe que vou fazer isso.
No primeiro ponto, ele estd tenso, hesita numa bola que chega perto da linha e devolve na
rede.

O segundo ponto ¢ dele, porém, quando devolvo um backhand na rede.

De repente, reencontro o meu saque. Do nada, eu desencanto um primeiro servigo que ele
ndo aguenta. Com um forehand cansado, a bola voa longe. No proximo saque, eu bato mais
forte e ele devolve um forehand na rede.

Estamos no ponto do campeonato. Metade da multidao grita o meu nome e a outra metade
clama por siléncio. Solto uma bomba fulminante no primeiro servigo e, quando Medvedev da
um passo para o lado e tenta rebater com um movimento desajeitado, acabo me tornando a
segunda pessoa a saber que venci o Aberto da Franca. A primeira foi o Brad. E o Medvedev,
a terceira. A bola dele voa muito além da linha de fundo. Uma das maiores alegrias da minha
vida foi assistir aquela bola pingando no chao.

Ergo os bragos e a minha raquete cai no saibro. Estou chorando. Esfregando a cabega.
Arrebatado pela sensagdo maravilhosa que € aquela. Ganhar ndo ¢ para causar um sentimento
tdo espetacular. Ganhar nunca ¢ para ser tdo bom. Mas ¢, ¢ mesmo, € eu ndo consigo me
controlar. Estou explodindo de felicidade, grato a Brad, a Gil, a Paris — at¢ a Brooke e a Nick.
Se nao fosse por Nick eu ndo estaria aqui. Se ndo fossem todos os altos e baixos com Brooke,
toda a infelicidade e todo o sofrimento dos tltimos tempos, isto agora nao teria sido possivel.
Consigo até reservar uma dose de gratiddo por mim mesmo, por todas as boas e mas escolhas
que me trouxeram até este momento.

Saio da quadra jogando beijos para todos os lados, o gesto mais sincero que posso pensar
em fazer para expressar toda a gratidio que brota do meu coracdo e lateja em todo o meu
corpo, uma emocao que eu sinto como se fosse a mae de todas as outras. Juro para mim mesmo
que, daqui por diante, eu sempre vou fazer isso, perdendo ou ganhando, sempre que sair de
uma quadra de ténis. Vou jogar beijos para todos os lados, pelos quatro cantos da Terra,
agradecendo a todo mundo.

Fazemos uma pequena comemoragdo num restaurante italiano, o Stressa, no centro de Paris,
perto do Sena, perto do local onde dei a Brooke a pulseira de t€nis. Estou tomando champanhe



dentro do meu troféu. Gil estd bebendo uma Coca e fisicamente ¢ incapaz de ndo sorrir. A todo
momento ele coloca a mao sobre a minha — pesa como um dicionario — e diz: Voc€ conseguiu.

A gente conseguiu, Gilly.

McEnroe esta ali. Ele me entrega um telefone e diz: Tem alguém que quer te dar um alo.

Andre? Andre! Parabéns! Fiquei muito feliz vendo vocé hoje a noite. Eu te invejo.

Borg.

Inveja? Por qué?

Por fazer o que tao poucos de nos fizeram.

O sol estd nascendo quando Brad e eu andamos de volta para o hotel. Ele coloca o brago
em volta dos meus ombros e diz: A estrada acabou do jeito certo.

Como assim?

Ele dizz Normalmente na vida, a estrada acaba do pior jeito possivel. Mas, desta vez,
terminou do jeito certo.

Envolvo Brad com os meus bragos. Essa foi uma das pouquissimas coisas a cujo respeito o
profeta se enganou, em todo este més. A estrada esta s6 comegando.

Segundos a{p 6s derrotar Andrei M edvedev e arrebatar o Aberto da Franca de 1999.



Capitulo 23

No Concorde, no caminho de volta para Nova York, Brad me diz que ¢ o destino, o destino.
Ele ja tomou algumas cervejas.

Vocé ganhou o Aberto da Franca de 1999 da chave masculina, ele diz. E quem foi que por
acaso venceu na chave feminina? Quem? Diga para mim.

Eu abro um sorriso.

E isso mesmo. Steffi Graf. E o destino vocés dois acabarem juntos. S6 duas pessoas na
historia ganharam todos os quatro Slams e uma medalha de ouro: vocé e Steffi Graf. O Golden
Slam. Vocés dois estao predestinados a se casar.

Inclusive, ele prossegue, faco a seguinte previsdo. Ele pega um folheto promocional do
Concorde, desses que ficam na bolsa do assento a sua frente, € anota no canto direito, no alto
da folha: 2001 — Steffi Agassi.

E o que isso quer dizer?

Que vocés dois vao se casar em 2001. E terdo seu primeiro filho juntos em 2002.

Brad, ela tem namorado. Esqueceu?

Depois das duas semanas que voc€ acaba de viver, vai me dizer que alguma coisa ¢
impossivel?

Bom, te digo isto. Agora que ganhei o Aberto da Franca, me sinto um pouquinho mais... ndo
sei. Digno?

E isso ai. Agora vocé esta falando coisa com coisa.

Eu ndo acredito que as pessoas sejam predestinadas a vencer torneios de ténis.
Predestinadas a se unir, pode ser, mas ndo predestinadas a conseguir mais winners e aces do
que o adversario. Apesar disso, reluto um pouco em duvidar de qualquer coisa que Brad diga.
De modo que, sé por garantia, e porque eu gosto do som, acabo rasgando o pedacinho daquele
folheto onde ele escreveu sua ultima profecia e guardo no meu bolso.

Passamos os cinco dias seguintes em Fisher Island, entre recuperacdo e celebragdes.
Principalmente, celebragdes. A festa cresce. A esposa de Brad, Kimmie, vem de avido. J.P. e
Joni também. Tarde da noite ligamos o som e ficamos ouvindo vezes e vezes seguidas Sinatra
cantando “That’s life”, enquanto Kimmie ¢ Joni dangam como go-go girls em cima da mesa e
da cama.

Entdo uso as quadras de grama do hotel. Bato bola com Brad vérios dias seguidos, e
tomamos um avido para Londres. A meio caminho, sobrevoando o Atlantico, lembro que
vamos chegar no mesmo dia do aniversario de Steffi. Que chances eu tenho de me encontrar
comela? E se isso acontecer? Seria muito legal poder dar alguma coisa para ela.

Olho para Brad, que dorme. Eu sei que ele vai querer sair do aeroporto direto para as
quadras de treino de Wimbledon, portanto ndo teremos tempo para parar numa papelaria.
Preciso criar um cartdo de aniversario agora. Mas com o qué?

Reparo que o cardapio entregue aos passageiros da primeira classe ¢ bem bonito. Na capa
tem uma foto de uma igreja no campo, sob uma fatia da Lua. Junto duas capas para fazer um
cartdo sO, e na parte de dentro escrevo: Querida Steffi, eu queria aproveitar a oportunidade
para te desejar um feliz aniversario. Vocé deve estar muito orgulhosa. Parabéns pelo que



eu sei que é so uma fatia daquilo que vocé ainda tem pela frente.

Faco furinhos nos dois carddpios; agora so preciso de alguma coisa para que as duas partes
fiquem juntas. Pergunto a comissaria de bordo se ela tem algum barbante ou fita. Talvez
alguma coisa com brilho? Ela me arruma um pouco de rafia, que vinha enrolada no gargalo de
uma garrafa de champanhe. Com todo o cuidado, passo o fio pelos furinhos. A sensa¢do ¢ de
estar encordoando uma raquete.

Quando o cartdo fica pronto, acordo Brad e mostro para ele meu trabalho artesanal.

Habilidades do Velho Mundo, digo.

Ele esfrega o olho com um dedo dobrado, aprova com um movimento de cabega. Voc€ so
precisa de um olhar, ele diz. Uma abertura. Guardo o cartdo na minha sacola de ténis e espero.

Existem trés niveis de quadras de treino em Aorangi Park, o setor especifico para isso em
Wimbledon. E como uma montanha em patamares, um templo asteca de quadras de ténis. Brad
e eu batemos bola na camada média, durante uma hora e meia. Quando terminamos, guardo
minhas coisas calmamente na sacola, como sempre faco. E dificil a gente se reorganizar
depois de um voo transatlantico. Estou arrumando tudo com cuidado, tornando a arrumar,
enfiando a camiseta molhada num saco plastico, quando Brad comeca a cutucar o meu ombro.

Cara, ela esta vindo, ela esta vindo.

Ergo a cabega como um setter irland€s. Se eu tivesse rabo, estaria abanando. Ela esta a
mais ou menos trinta metros, vestida com calcas azuis justas, de um tecido proprio para treino.
Reparo, pela primeira vez, que ela caminha como eu, com os pés ligeiramente voltados para
dentro. Seu cabelo loiro esta amarrado num rabo de cavalo e brilha ao sol. Mais uma vez, é
como um halo de luz.

Eu me aprumo e nos cumprimentamos com aquele par de beijos no rosto, a europeia.

Parabéns pelo Aberto da Franca, ela diz. Fiquei muito feliz por vocé. Fiquei com lagrimas
nos olhos.

Eu também.

Ela sorri.

E parabéns para vocé€ também, digo. Vocé€ abriu o caminho. Aqueceu a quadra para mim.

Obrigada.

Siléncio.

Felizmente, ndo ha fas nem fotografos por perto, entdo ela parece descontraida, sem pressa.
Também me sinto estranhamento relaxado. Ja Brad fica fazendo uns barulhinhos estridentes,
como um baldo de gas soltando o ar devagarzinho.

Ah, eu digo. Acabo de me lembrar. Tenho um presentinho para voc€. Eu sabia que € seu
aniversario, entao fiz um cartdo. Feliz aniversario.

Ela pega o cartdo, fica olhando para ele durante varios segundos e depois ergue os olhos,
comovida.

Como voceé sabia que € meu aniversario?

Sabendo...

Obrigada, ela diz. De verdade.

E se afasta em passos rapidos.

No dia seguinte, ela esta saindo das quadras de treino bem na hora em que Brad e eu
chegamos. Desta vez hd enormes grupos de fas e repoérteres por todo lado, e ela parece muito



incomodada. Ela se demora, faz um meio aceno na nossa dire¢ao ¢ num sussurro teatral me
pergunta: Como te encontro?

Vou dar o meu telefone para o Heinz.

O.k.

Tchau.

Tchau.

Depois do treino, Perry, Brad e eu nos instalamos na casa que alugamos, para conversar
sobre quando ela vai telefonar.

Logo, Brad diz.

Muito em breve, Perry diz.

O dia passa sem que o telefone toque.

O dia seguinte também.

Estou agoniado. Wimbledon comeca na segunda e ndo consigo dormir, nio consigo pensar.
O remédio para dormir ndo adianta nada neste nivel de ansiedade.

E melhor ela telefonar logo, Brad diz, sendio vocé vai perder na primeira rodada.

Sabado a noite, logo apos o jantar, o telefone toca.

Alo?

Ola4, ¢é a Stefanie.

Stefanie?

Stefanie.

Stefanie... Graf?

Sim.

Ah, vocé se chama Stefanie?

Ela explica que a mae comegou a chama-la Steffi ha alguns anos, € ai a imprensa ficou
sabendo e comegou a chama-la assim. O nome pegou. Mas, para ela, ¢ Stefanie.

Entdo sera Stefanie, eu digo.

Enquanto converso com ela, fico deslizando pela sala de estar aproveitando que estou com
meias de treino. Fico indo e vindo pelo chdo de madeira em cima de um skate invisivel. Brad
fica aflito e me pede para parar, para eu me sentar. Ele tem certeza de que vou quebrar a perna
ou torcer o tornozelo. Acabo me acalmando e fico s6 deslizando como os esquiadores na
grama, tracando um grande circulo pela sala toda. Ele sorri e diz para Perry: Vamos ter um
bom torneio. Vai ser um bom Wimbledon.

Psiu, digo para ele.

Entdo me tranco no quarto dos fundos.

Ouga, digo para Stefanie, 1a em Key Biscaine, vocé disse que ndo queria nenhum mal-
entendido comigo. Bom, eu também nio quero mal-entendidos com voc€. Por isso, eu preciso
te dizer, eu sO preciso dizer, antes de continuarmos conversando, que eu acho vocé
maravilhosa. Eu te respeito, te admiro e simplesmente adoraria poder te conhecer melhor. E
esse 0 meu objetivo. Minha tinica intencdo. E o que estid na minha cabeca. Diga que isso é
possivel. Diga que podemos sair para jantar.

Nao.

Por favor.

Nao ¢ possivel, ndo aqui.

Nao aqui. O.k. Podemos ir a algum outro lugar?



Nao. Tenho namorado.

Penso: o namorado. Ainda. Li a respeito dele. Piloto de carros de corrida. O mesmo
namorado ha seis anos. Tento criar alguma coisa inteligente para falar, alguma maneira de lhe
dizer que se abra para a possibilidade de estar comigo. Diante de um siléncio que ja esta se
tornando incomodamente longo, o momento praticamente se dissipando, a Unica coisa que me
ocorre € 1sto:

Seis anos ¢ muito tempo.

Sim, ela diz, ¢ mesmo.

Se vocés ndo estdo indo em frente, estdo indo para tras. Euja vivi isso.

Ela ndo abre a boca. Mas ¢ o jeito como ela fica calada. Toquei num ponto sensivel.

Continuo. Isso nao pode ser exatamente aquilo que vocé esta buscando. Quer dizer, ndo
estou querendo supor nada, mas...

Seguro o ar. Ela ndo me contradiz.

Eu continuo: Nao quero ser desrespeitoso, nem tomar liberdades, mas, sera que por favor,
de repente, talvez vocé poderia sé, ndo sei, sO me conhecer?

Nao.

Cafe?

Nao posso estar em publico com vocé€. Isso ndo seria correto.

E cartas? Posso te escrever?

Ela ri.

Posso mandar coisas para vocé? Posso fazer com que voc€ me conhega um pouco antes de
resolver se quer me conhecer?

Nao.

Nem mesmo por carta?

Tem uma pessoa que 1€ a minha correspondéncia.

Entendo.

Agora estou batendo a mao em punho na testa. Pense, Andre, pense.

Entdo digo, O.k., escute, tive uma ideia. Seu proximo torneio sera em Sao Francisco. Eu vou
estar 14, treinando com Brad. Vocé disse que adora Sao Francisco. Vamos nos encontrar 14.

Isso ¢€... possivel.

Isso €... possivel?

Espero que ela explique melhor. Ela se cala.

Entdo eu posso te telefonar ou vocé prefere me ligar?

Telefone para mim depois que o campeonato terminar, ela diz. Nos dois vamos jogar, €
vocé me liga quando o torneio acabar.

E me d4 o nimero do celular. Anoto num guardanapo de papel, que beijo e coloco na minha
sacola de ténis.

Avanco até a semifinal e meu adversario sera Rafter. Venco em trés sets seguidos. Nem
preciso imaginar quem estd me esperando na final. E Pete. Como sempre, Pete. Vou
caminhando aos trancos € barrancos at¢ em casa, na minha cabega vejo em sequéncia banho,
comida, cama. O telefone toca. Estou certo de que ¢ Stefanie, para me desejar boa sorte contra
Pete, confirmando que nos veremos em Sao Francisco.

Mas ¢ Brooke. Estd em Londres e pergunta se pode vir me ver.



Assim que desligo e me viro, Perry esta ali, a centimetros da minha cara.

Andre, pelo amor de Deus, me diz que vocé respondeu “ndo”. Por favor, me diz que vocé
ndo vai deixar aquela mulher entrar aqui.

Ela vem, sim. De manha.

Antes da sua final de Wimbledon?

Nao tem problema.

Ela chega as dez, com um imenso chapéu inglés, dotado de aba mole e um arranjo de flores de
plastico. Rapidamente, mostro a casa para ela. Fazemos comparagdes com as casas que ela e
eu costumavamos alugar, naqueles tempos. Pergunto se ela gostaria de beber alguma coisa.

Vocé tem algum tipo de cha?

Claro.

Ougo Brad tossindo no quarto ao lado. Eu sei muito bem o que aquela tossinha quer dizer. E
a manha da final. O atleta jamais deve mudar sua rotina na manha de uma final. Todos os dias
tomei café, durante aquele torneio. Devia estar tomando café agora.

Mas quero ser um bom anfitrido. Faco cha e vamos toma-lo acomodados, sentando-nos a
mesa perto da janela da cozinha. Conversamos sem realmente dizer nada. Pergunto se ela quer
me dizer alguma coisa em especial. Ela sente a minha falta, ¢ o que queria dizer.

Ela repara numa pilha de revistas no canto da mesa, exemplares de uma Sports Illlustrated
recente. Estou na capa. A manchete diz Suddenly Andre [De repente, Andre]. (De repente
estou comecando a detestar a palavra de repente.) Os organizadores do torneio me mandaram,
explico. Querem que eu autografe para distribuir entre os fas, os organizadores e a equipe de
Wimbledon.

Brooke pega uma revista e fica olhando atentamente para a minha foto. Observo-a enquanto
ela examina a capa. Penso naquele dia, ha treze anos, sentado com Perry no quarto dele,
embaixo de centenas de capas da Sports [lustrated, sonhando com Brooke. Agora ela esta
aqui, estou na capa da mesma revista, Perry ¢ um ex-produtor do programa de tv dela, e todos
nos mal nos falamos.

Ela 1€ a manchete em voz alta. De repente, Andre. Repete: De repente, Andre?

E levanta os olhos. Oh, Andre.

Que fo1?

Oh, Andre. Sinto muito.

Por qué? Aqui estd, seu grande momento, ¢ eles ficam falando de mim.

* sk %k

Stefanie também est4 na final. Ela perde para Lindsay Davenport. Também tinha entrado em
duplas mistas com McEnroe, tinham chegado a semifinal, mas ela desistiu, parou por causa de
um problema na panturrilha. Estou no vestiario, me arrumando para o jogo com Pete, e
McEnroe esta falando para um grupo de jogadores como Stefanie largou ele na mao.

Ele esta dizendo: Voc€s conseguem acreditar nessa desgracada? Ela me pede para jogar
dupla mista e, porra, entdo eu concordo e ai quando a gente chega a semifinal ela da para tras?

Brad firma a mao no meu ombro. Fica frio, campeao.

Comego o jogo com Pete pegando pesado. Minha cabeca voa em diversas direcdes ao
mesmo tempo — como aquele Mac ousa dizer uma coisa dessas de Stefanie? E qual era a de



Brooke usando aquele chapelao? — mas, de algum jeito, meu jogo estd saindo consistente,
rente. Estamos em 3-3 no primeiro set, saque do Pete, ele tem 0-40. Triplo break point. Vejo
Brad sorridente, socando Perry, gritando, Vamos! For¢a! Acabo me lembrando de Borg, a
ultima pessoa a vencer o Aberto da Franca e Wimbledon em seguida, um feito que agora esta
ao meu alcance.

Penso em Borg me telefonando de novo para me dar parabéns. Andre? Andre, sou eu, Bjorn.
Te invejo, cara.

Pete me desperta do devaneio. Um saque indefensavel. Outro saque indefensavel. Uma
mancha no ar. Ace. Game, Sampras.

Olho para Pete, estarrecido. Nenhum ser, vivo ou morto, ja sacou daquele jeito um dia.
Ninguém na historia do campeonato teria sido capaz de devolver aqueles saques.

Ele liquida comigo em trés sets a zero, acabando o jogo com dois aces, dois pontos
contundentes de exclamagdo para concluir um desempenho inteiramente impecavel. E o
primeiro jogo que eu perco, num Slam, nas Ultimas catorze partidas, uma sequéncia de vitorias
quase inédita na minha carreira. Mas a historia deixara registrado que esta ¢ a sexta vez que
Pete leva Wimbledon, seu décimo segundo titulo em Slams no geral, o que o coloca entre os
maiores jogadores de todos os tempos — merecidamente. Depois, Pete me diz que nunca me
viu bater na bola com tanta for¢a, em golpes tdo limpos, quanto naqueles primeiros seis
games, 0 que o obrigou a jogar ainda mais, acelerando o seu segundo servigo em pelo menos
mais quarenta quildmetros por hora.

No vestidrio, me fazem passar pelo teste antidoping. Quero mais que tudo no mundo urinar e
correr de volta para casa e ligar para Stefanie, mas ndo posso, porque tenho uma bexiga de
baleia. Aquilo dura uma eternidade. Finalmente, minha bexiga resolve dar uma forca para o
meu coracao.

Solto a sacola no chao, ainda perto da porta, e corro para o telefone como se fosse pegar a
deixadinha da minha vida. Os dedos tremem. Disco. Cai direto na secretaria eletronica. Deixo
um recado. Ola, € o Andre. O torneio acabou. Perdi para o Pete. Sinto muito vocé ter perdido
para a Lindsay. Ligue assim que puder.

Sento. Espero. O dia passa. Sem telefonema. Mais um dia. Sem telefonema.

Seguro o telefone bem diante do nariz e ordeno: Toque!

Ligo para ela de novo, deixo outro recado. Nada.

Volto para a costa oeste. Assim que saio do avido, vejo se ha algum recado no celular.
Nada.

Vou para Nova York, participar de um evento beneficente. Ougo os recados do celular a
cada quinze minutos. Nada.

J.P. vem me encontrar em Nova York. Vamos para a cidade. P. J. Clarke’s e Campagnola.
Uma alvorocada ovacdo, assim que entramos. Vejo meu amigo Bo Dietl, um policial que virou
celebridade da tv. Esta sentado a mesa, uma mesa grande, junto com sua turma: Mike, o russo,
Shelly, o alfaiate, Al Tomatoes e Joey Tampas e Panelas. Insistem para que sentemos com
eles.

J.P. pergunta a Tampas e Panelas como foi que ficou com esse apelido.

Amo cozinhar!

Mais tarde, ¢ uma gargalhada geral quando toca o celular do Joey. Ao abrir para atender,
ele grita Tampas!



Bo diz que vai dar uma festa em Hamptons, neste fim de semana. Insiste para J.P. e eu
irmos. Tampas vai cozinhar, ele diz. Diz a ele de qual comida vocé€ mais gosta, seja qual for, e
ele prepara. Aquilo me faz lembrar as antigas quintas-feiras na casa de Gil, ha nem sei quanto

tempo.
Digo a Bo que ndo perderemos 1sso por nada.

O pessoal que esta na casa de Bo lembra um encontro do elenco de GoodFellas com Forrest
Gump. Ficamos em volta da piscina, fumando charuto, bebendo tequila. De vez em quando,
tiro o nimero de Stefanie do bolso e estudo o pedacinho de papel. A certa altura, entro na casa
de Bo e disco o numero dela a partir do telefone fixo dele — de repente, ela esta evitando o
meu numero. Direto na caixa postal.

Frustrado, inquieto, bebo mais umas trés ou quatro margaritas, depois tiro a carteira ¢ o
celular do bolso, coloco numa cadeira e vou dar uma bomba na piscina, ainda todo de roupa.
Todo mundo entra na brincadeira. Mais ou menos uma hora depois, vejo se hd recado na
minha caixa postal. Vocé tem uma nova mensagem.

Por algum motivo, o meu celular ndo tocou.

O1, ela diz. Desculpe ndo ter ligado para vocé de volta. Fiquei bem doente. Meu corpo ndo
aguentou mais, depois de Wimbledon. Tive de sair rapidamente de Sao Francisco, e voltar
para casa, na Alemanha. Mas agora ja estou melhor. Ligue de volta para mim quando puder.

Ela ndo deixa nenhum numero, claro, porque ja me deu o do celular dela.

Procuro nos meus bolsos. Onde foi que coloquei aquele nimero?

Meu coragao para. Lembro que o anotei num guardanapo de papel, que estava no meu bolso
quando cai na agua. Afobado, enfio a mao no fundo do bolso e tiro o papelzinho de 14 de
dentro. Esta completamente desmilinguido.

Lembro de ter ligado para Stefanie uma vez, do telefone fixo de Bo. Pego Bo pelo brago, e
digo que, custe o que custar, seja 14 o favor que ele precisar pedir, quem ele precisar pagar,
intimidar ou matar, eu ndo quero nem saber, eu cuido depois, mas ele tem de me arrumar a
relagdo dos telefonemas feitos hoje da linha fixa dele. E tem de ser agora.

Facil, Bo diz.

Ele liga para um cara que tem um camarada cujo melhor amigo tem um primo que trabalha
na companhia telefonica. Uma hora depois estamos com a lista das ligagdes. A relagdo tem o
tamanho do catidlogo telefonico de Pittsburgh. Bo grita para o pessoal dele: De agora em
diante estou de olho em vocés, seu bando de espertos! Nao ¢ a toa que a porra da minha conta
de telefone vem tao alta!

Mas ali estd o nimero dela. Agora eu o anoto em seis lugares diferentes, inclusive na palma
da minha mdo. Ligo para Stefanie e ela atende no terceiro toque. Entdo eu conto o que foi
preciso até achar um jeito de retornar o telefonema dela. Ela ri.

Estamos os dois inscritos no préximo torneio em Los Angeles. Serd que podemos nos
encontrar 14? Sera?

Depois do campeonato, sim, ela diz.

Vou para Los Angeles e jogo bem. Topo com Pete na final. Perco 7-6/7-6, mas ndo me
importo. Saio correndo da quadra, me sentindo o sujeito mais feliz do mundo.

Tomo banho, fago a barba, me visto. Agarro minha sacola e caminho para a porta — onde
esta Brooke.



Ela soube que eu estava na cidade e resolveu aparecer, vir me ver jogar. Ela me olha de
cima a baixo, minuciosamente.

Uau. Voceé estd todo arrumado. Algum encontro importante?

Na verdade, sim.

Oh, com quem?

Nao respondo.

Gil, ela diz, com quem ele esta indo se encontrar?

Brooke, acho que ¢ melhor perguntar isso para o Andre.

Ela me olha fixamente. Suspiro.

Vou sair com Stefanie Graf.

Stefanie?

Steffi.

Eu sei que estamos os dois lembrando a foto na porta da geladeira. Eu digo, por favor,
Brooke, s6 ndo comente isso com ninguém. Ela ¢ muito reservada, e ndo gosta de ser alvo de
aten¢ao.

Nao direi a ninguém.

Obrigado.

Vocé esta bonito.

Mesmo?

Aham.

Obrigado.

Ergo a sacola e apoio no ombro. Ela caminha comigo pelo tinel sob as arquibancadas, ate
onde os jogadores estacionam.

Ol4, Lily, ela diz, colocando a mdo no reluzente capo branco do Cadillac. A capota j4 esta
abaixada. Jogo a sacola no banco de tras.

Divirta-se, Brooke diz. Ela me da um beijo no rosto.

Saio dirigindo vagarosamente, ¢ dou uma olhada em Brooke pelo retrovisor. Mais uma vez
vou me afastando dela dirigindo Lily. Mas desta vez eu sei que € a Gltima e que nunca mais
vamos nos falar.

A caminho de San Diego, onde Stefanie est4 jogando, telefono para J.P., que me passa algumas
instrucdes. Nao force a barra, ele diz. Nao tente ser perfeito. Seja natural.

Acho que sei como colocar esse tipo de conselho em pratica dentro de uma quadra de ténis,
mas me sinto perdido se for para um encontro.

Andre, ele diz, algumas pessoas sdo termOmetros e outras sao termostatos. Vocé € um
termostato. Voc€é ndo marca a temperatura do ambiente, vocé muda a temperatura. Portanto,
tenha confianca, dé as cartas. Mostre para ela quem vocé €, na real.

Acho que posso fazer isso. E melhor eu ir busca-la com ou sem capota?

Com. Mulher se preocupa com o cabelo.

E quem ndo se preocupa? Mas nao ¢ mais fresco sem capota?

O cabelo dela, Andre, o cabelo.

Fico sem capota. Prefiro ficar frio do que ser cavalheiresco demais.

Stefanie alugou um chalé¢ num resort grande. Encontro o resort, mas o chalé dela, ndo, entdo
telefono para pedir mais detalhes de como chegar.



Que carro vocé esta dirigindo?

Um Cadillac grande como um navio de cruzeiro.

Ahbh, ja estou te vendo.

Olho para cima. Ela est4 no alto de uma encosta gramada, acenando.

Ela grita: Espera ai!

E vem descendo a encosta correndo, dando a impressao de que vai saltar dentro do carro.

Espere, digo. Eu tenho uma coisa para te dar. Posso entrar um minuto?

Ah, hum.

S6 um instante.

Relutante, ela volta encosta acima, andando. Eu dou a volta e paro diante da porta de
entrada do chalé¢ dela.

Dou-lhe de presente um caixa com velas especiais, que comprei para ela em Los Angeles.
Ela parece gostar.

O.k.,, ela diz. Pronto?

Eu pensava que iriamos tomar alguma coisa antes.

Beber? O que, por exemplo?

Nao sei. Vinho?

Ela diz que nunca bebe vinho.

Podiamos pedir para trazerem alguma coisa aqui.

Ela suspira. Entrega-me uma carta de vinhos e pede que eu escolha um.

Quando o sujeito do room service bate na porta, ela pede que eu espere na cozinha. Diz que
ndo quer ser vista com ninguém. Estd constrangida com o nosso encontro. Culpada. Ela
facilmente imagina o sujeito da entrega indo correndo contar para os outros caras do room
service. Ela tem namorado, como me diz, avivando minha memoria.

Mas a gente s0...

Nao tenho tempo para explicar, ela diz. E me empurra para dentro da cozinha.

Posso ouvir o coitado do cara da entrega, ligeiramente apaixonado por Stefanie, tdo
nervoso quanto eu, mas por motivos muito diferentes. Ela estd tentando apressa-lo, ele esta
atrapalhado com a garrafa, e naturalmente deixa o vinho cair no chdo. Um Chateau
Beychevelle 1989.

Quando enfim o cara some, ajudo Stefanie a recolher os cacos do vidro quebrado.

E digo: Acho que estamos comegando isto muito bem, voc€ nao acha?

Eu tinha reservado uma mesa perto da janela no Georges on the Cove, com vista para o mar.
Nos dois pedimos um prato de frango com legumes sobre uma camada de puré de batatas.
Stefanie come mais depressa do que eu e nao toca no vinho. Eu percebo que ela nao ¢ daquele
tipo de mulher apreciadora de comer, fazer refeigdes completas com trés pratos e depois
ainda estender-se com um café. Também estd inquieta porque reconheceu alguém que esta
sentado atras de nos.

Conversamos sobre a minha Fundacdo. Fla fica encantada com a escola que estou
construindo. Ela também tem uma Fundag¢do que fornece aconselhamento psicoldgico para
criangas vitimadas pela guerra e pela violéncia, em locais como Africa do Sul e Kosovo.

O assunto Brad naturalmente vem a baila. Eu comento com ela a incrivel capacidade técnica
dele como treinador, sua peculiar habilidade para lidar com as pessoas. Rimos muito de todo



o esforco que ele fez para que esta noite acontecesse. Mas nao digo nada sobre a ultima
previsdo dele. Também nao indago sobre o namorado dela. Pergunto o que ela aprecia fazer
no tempo livre. Ela diz que adora o mar.

Voceé gostaria de ir a praia amanha?

Pensei que voceé estaria embarcando para o Canada.

Posso ir num voo de madrugada, amanha ainda.

Ela pondera.

Est4 bem.

Depois do jantar, eu a levo até o resort. Ela se despede com o par de beijos no rosto, que
esta comecando a parecer um golpe defensivo de caraté. Entra correndo no seu chalé.

Enquanto dirijo de volta, ligo para o Brad. Ele ja estd no Canadd e muitas horas a minha
frente. Eu o desperto. Mas ele fica todo ligado quando digo que o encontro correu muito bem.

Vamos nessa, ele diz meio grogue, disfarcando um bocejo. Forga!

Ela estende uma toalha na areia e tira a calga jeans. Por baixo, estd usando um maid inteirigo,
branco. Ela entra na agua, até a altura dos joelhos. Fica ali admirando o horizonte, uma das
maos na cintura, a outra protegendo os olhos do sol.

Ela pergunta: Vocé€ ndo vem?

Nao sei.

Estou com um short de ténis, branco. Nao pensei em trazer sunga, uma vez que sou um filho
do deserto. Nao me dou bem na agua. Mas nadaria até a China neste exato momento, se fosse
preciso. S6 com o short de ténis, vou andando até onde ela est4 parada. Ela ri do meu traje de
banho e finge ficar chocada porque estou sem cueca. Eu digo que tenho andado assim desde o
Aberto da Franga e que nunca mais vou voltar atras.

Pela primeira vez conversamos sobre ténis. Quando digo a ela que detesto ténis, ela se vira
para mim com determinacao e fala: Claro. Quem ndo detesta?

Falo de Gil. Pergunto sobre o condicionamento dela. Ela menciona que costumava treinar
com a equipe olimpica de atletismo da Alemanha.

Qual ¢ a sua melhor corrida?

Oitocentos metros.

Nossa. Essa € para valer. Qual velocidade vocé consegue atingir?

Ela sorri, timida.

Vocé nao quer me dizer?

Ela ndo responde.

Ora, qual €? Que tempo vocé consegue correr?

Ela aponta para a ponta da praia, onde estd um baldao vermelho.

Vocé esta vendo aquele ponto vermelho 14 adiante?

Estou.

Vocé nunca conseguiria ganhar de mim até 1a.

Mesmo?

Mesmo.

Ela sorri. E entdo dispara. Saio rasgando atras dela. A sensagdo que me da € de que estive
correndo atras dela a minha vida inteira, s6 que agora esfou literalmente correndo atras dela.
No comecgo, eu s6 consigo acompanhar o ritmo, mas perto da chegada eu diminuo a distancia.



Ela chega ao balao vermelho com dois corpos de vantagem. Entdo se vira € o som de seu riso
me alcanga como raios de luz trazidos pelo vento.
Nunca fiquei tdo feliz da vida por perder.



Capitulo 24

Estou no Canadd; ela, em Nova York. Estou em Vegas; ela, em Los Angeles. Mantemos
contato por telefone. Certa noite, ela me pede a lista dos meus favoritos. Livro, filme, cancao.

Provavelmente voc€ nunca ouviu falar do meu filme favorito.

Me diz qual é.

Passou ha muitos anos. Chamava-se Terra das sombras. Era sobre C.S. Lewis, aquele
escritor.

Ougo um barulho que parece o telefone caindo.

Isso ¢ impossivel, ela fala. Isso simplesmente ndo é possivel. Esse ¢ o meu filme favorito.

E sobre se comprometer, se abrir para o amor.

Sim, ela diz, ¢ mesmo. Eu sei.

Somos como blocos de pedra... € os golpes do cinzel Dele nos atingem na medida justa para
nos tornar perfeitos.

Sim, sim. Perfeitos.

Na semifinal contra Kafelnikov em Montreal, eu ndo consigo fechar um ponto que seja. Ele € o
atual nimero 2 do mundo e estd me dando uma tal surra que o publico nas arquibancadas esta
cobrindo os olhos. Digo a mim mesmo: ndo tenho a menor influéncia no resultado deste jogo.
Nao tenho vez no que esta acontecendo comigo hoje. Nao estou apenas sendo derrotado. Estou
sendo desqualificado. Mas estou bem. No vestiario, vejo o treinador do Kafelnikov, Larry,
encostado na parede, sorrindo.

Larry, essa foi a partida mais terrivel de ténis que ja joguei na vida. Mas te faco uma
promessa. Diga ao seu rapaz que ele ainda vai tomar umas duas surras de mim.

Mais tarde, naquele mesmo dia, recebo uma ligacdao de Stefanie. Ela esta no aeroporto de
Los Angeles.

Pergunto: Como vocé se saiu no torneio?

Eu me machuquei.

At! Que pena.

E, & isso. Acabou.

Para onde vocé estd indo?

De volta para a Alemanha. Tenho... umas pendéncias para resolver.

Eu sei o que isso significa. Ela esta indo falar com o namorado, contar que eu existo,
terminar com ele. Sinto um sorriso idiota se espalhando pelo meu rosto.

Quando ela voltar da Alemanha, diz, vai me encontrar em Nova York. Poderemos passar
algum tempo juntos, antes do Aberto dos Estados Unidos de 1999. Ela menciona que vai
precisar fazer uma coletiva de imprensa.

Uma coletiva de imprensa? Para qué?

Minha aposentadoria.

A sua... vocé esta parando?

Foi1 exatamente isso que eu disse. Acabou.

Quando vocé disse acabou, pensei que estivesse falando daquele campeonato. Nao sabia



que voceé estava dizendo acabou.

Senti como se estivesse nu na praca, pensando no t€nis sem Stefanie Graf, a maior jogadora
de ténis de todos os tempos. Perguntei a ela como se sentia sabendo que nunca mais na vida
usaria uma raquete numa competi¢do. Esse € o tipo de pergunta que os reporteres me fazem
todo dia, mas ndo sei o que dizer. Eu quero saber. A minha pergunta nasce de um misto de
curiosidade e inveja.

Ela diz que estd bem. Em paz, mais do que pronta para parar.

Fico imaginando se estou pronto. Penso sobre a minha prépria mortalidade como tenista.
Mas, uma semana mais tarde, estou em Washington, d.c., enfrentando Kafelnikov na final.
Dou-lhe uma sova de 7-6/6-1 e, em seguida, uma bela piscada para Larry, o treinador dele.
Promessa ¢ divida.

Verifico que ndo estou acabado. Ainda tenho umas promessas a cumprir.

Estou prestes a me tornar nimero 1 de novo. Desta vez, ndo € o objetivo do meu pai, de Perry,
de Brad, e fico me lembrando que ndo ¢ o meu tampouco. Seria 6timo, sé isso. Daria um belo
arremate a campanha do meu regresso. Seria um marco memoravel nesse caminho. Subo
correndo um lado da encosta de Gil Hill e des¢o correndo pelo outro. Estou treinando para
chegar ao primeiro lugar no ranking, digo a Gil. E para o Aberto dos Estados Unidos. E,
embora pareca estranho, também para Stefanie.

Mal posso esperar para vocé conhecé-la, digo.

Ela chega a Nova York, e eu a levo rapidamente at¢ um casardo do século xix na regiao
norte do estado, sede da fazenda de um amigo. A propriedade tem 1.500 acres, € a casa varias
grandes lareiras de pedra. Em todo aposento em que ficamos, podemos nos sentar, contemplar
as chamas, conversar. Digo para ela que sou um bicho do fogo. Eu também, ela diz. As folhas
estdo comecando a mudar de tom, € em cada janela vemos um panorama de cartdo postal, com
areas de mata e montanhas cobertas de vegetacdo vermelho-dourada. Nao ha mais ninguém
num raio de centenas de quilometros.

Passamos o tempo caminhando, percorrendo trilhas, indo conhecer as pequenas cidades das
redondezas, vasculhando preciosidades em antiquarios. A noite, estirados no sofa, assistimos
a versdo original da Pantera cor-de-rosa. Depois de meia hora estamos rindo tanto com Peter
Sellers que precisamos parar a fita para recuperar o folego.

Ela parte apos trés dias. Tem de passar as férias com a familia. Imploro que volte no altimo
fim de semana do Aberto dos Estados Unidos. Que ela venha por mim. Para ficar no meu
camarote. Imagino se ndo estou atraindo azar supondo que vou jogar no Ultimo fim de semana,
mas também ndao me importo.

Ela diz que vai tentar.

Chego a semifinal. Estou na chave com Kafelnikov. Stefanie telefona e diz que vem. Mas
ndo para ficar no meu camarote. Para isso ela ainda ndo esta pronta.

Tudo bem, entdo eu posso conseguir um lugar para voceé.

Eu consigo o meu lugar, ela diz. Nao se preocupe comigo. Eu conhego bem tudo ali, me
viro.

Rio. Claro que sim.

Ela acompanha da plateia superior, usando um boné¢ cuja aba puxou até cobrir os olhos.
Claro que as cameras da cbs encontram-na no meio da multidio, ¢ McEnroe, como



comentarista, diz que os organizadores do torneio deveriam se envergonhar de ndo ter dado a
Steffi Graf um lugar melhor. Derroto Kafelnikov de novo. O, diz para o Larry que mando um
abraco.

Na final enfrento Martin. Pensei que fosse ser Pete. Em publico eu tinha dito que preferia
que fosse Pete, mas ele tinha saido do torneio com um problema nas costas. Entdo ¢ o Martin,
que tem estado ali, do outro lado da rede, em tantos momentos criticos. Em Wimbledon, em
1994, quando eu ainda estava lutando para assimilar os ensinamentos de Brad, perdi para o
Martin numa partida durissima, de cinco sets, batalhada ponto a ponto. No Aberto dos Estados
Unidos, naquele mesmo ano, Lupica predisse que Martin levaria a melhor comigo, na
semifinal, e eu acreditei nele, mas mesmo assim consegui bater o Martin e vencer o
campeonato. Em Stuttgart, em 1997, foi minha apavorante derrota na primeira rodada para
Martin que finalmente levou Brad ao colapso. Agora ¢ Martin que pora em teste a minha
recém-descoberta maturidade, que permitird comprovar se as mudangas pelas quais passei sdo
temporarias ou permanentes.

Ja no primeiro game quebro o servico dele. A plateia esta praticamente toda comigo. Mas
Martin ndo abaixa a cabega, ndo perde a compostura um milimetro. Ele me obriga a dar um
duro danado para ganhar o primeiro set, vem mais forte no segundo, que leva de virada,
depois de um tiebreak muito apertado. E entdo ganha o terceiro, depois de outro tiebreak ainda
mais apertado. Estd com dois sets a um, o que ¢ uma vantagem poderosa neste torneio. Nunca
ninguém superou uma desvantagem dessas, na final, aqui. Em 26 anos, nunca aconteceu. Eu
vejo nos olhos de Martin que ele estd sentindo isso, esperando que eu manifeste as antigas
falhas e rachaduras da minha armadura mental. Esta esperando pelo momento em que vou
desabar, em que o velho Andre, nervoso, sobressaltado, com quem ele tantas vezes jogou no
passado, volte a dar as caras. Mas eu nem dobro nem cedo. Faco 6-3 no quarto set € no quinto,
com Martin evidenciando sinais de exaustdo, estou com a corda toda. E vengo por 6-2. Saio
da quadra sabendo que estou curado, que estou de volta, exultante porque Stefanie estava ali
para ver isso. Cometi apenas cinco erros ndo forcados nos ultimos dois sets. Nenhuma vez,
naquele dia, perdi o saque, a primeira vez em minha carreira em jogos de cinco sets em que
ndo perdi meu servigo, € justamente no jogo em que arremato o quinto titulo de Grand Slam.
Quando eu voltar para Vegas, quero apostar quinhentos dolares no nimero 5, numa roleta.

Na coletiva de imprensa, um reporter pergunta por que eu achava que o publico de Nova
York estava torcendo por mim, fazendo um barulho tdo grande.

Eu também queria saber. Mas acho que pode ser porque me viram crescer.

Claro que os fas de todos os lugares me viram crescer, mas em Nova York a expectativa era
maior, € 1sso ajudou a acelerar e a validar o meu amadurecimento.

Pela primeira vez, sinto que cresci, e tive a coragem de dizer isso em voz alta.

Stefanie vem comigo para Vegas. Fazemos todas as coisas tipicas de quem estd em Vegas.
Vamos a cassinos, assistimos a espetaculos, vamos a uma luta de boxe com Brad e Kimmie.
Era Oscar De La Hoya x Félix Trinidad — nosso primeiro encontro oficial em publico. Nossa
entrada em cena para valer. No dia seguinte, uma foto nossa de mdos dadas, trocando um beijo
ao lado do ringue, aparece nos jornais.

Agora ndo ha mais como voltar atras, digo a ela.

Ela me olha fixamente e depois, gragas a Deus, vai devagar abrindo um sorriso.



Ela passa o fim de semana na minha casa. O fim de semana se transforma numa semana.
Depois num més. J.P. telefona um dia e pergunta como estdo indo as coisas.

Melhor do que nunca.

Quando € que vocé vai encontrar Stefanie de novo?

Ela ainda esta aqui.

Como assim?

Cubro o bocal com a mao e digo baixinho: Ainda ¢ o Terceiro Encontro. Ela ainda nao foi
embora.

Bom... como é que é?

Penso que uma hora ou outra ela vai acabar voltando para a Alemanha, cuidar das coisas
dela, mas ndo falamos sobre isso € eu ndo quero puxar o assunto. Nao quero fazer
absolutamente nada que interrompa o que esta acontecendo.

Assim como ndo se deve acordar um sonambulo.

Mas entdo chega o momento em que eu tenho de ir a Alemanha. Jogar em Stuttgart. Ela quer
ir junto — inclusive concorda em ficar no meu camarote — e eu fico encantado porque ela estara
comigo. Afinal, Stuttgart ¢ uma cidade importante para nos dois. Foi onde ela se tornou
profissional e onde eu novamente voltei ao circuito profissional. No entanto, durante o voo
ndo conversamos sobre ténis. Falamos de criangas. Eu digo que quero ter filhos — com ela.
Uma coisa audaciosa de dizer, mas ndo consigo me controlar. Ela pega minha mdo, estd com
lagrimas nos olhos, depois olha pela janela.

Em nossa ultima manha em Stuttgart, Stefanie tem de se levantar cedo, precisa pegar um voo
logo mais. Ela me d4 um beijo na testa, de despedida. Eu cubro a cabega com o travesseiro e
volto a dormir. Quando acordo uma hora mais tarde e entro ainda meio sonado no banheiro,
vejo, em cima do meu estojinho de barbear, a cartela de anticoncepcionais de Stefanie. Como
se dissesse: ndo preciso mais disso.

Eu ndo s6 me torno o nimero 1, como termino 1999 como o numero 1, a primeira vez na vida
em que termino o ano ocupando a primeira posi¢ao. Interrompo a sequéncia de seis anos de
Pete terminando o ano como niimero 1. Depois, venco o Aberto de Paris e me torno o primeiro
jogador em todos os tempos a vencer o Aberto de Paris e o Aberto da Franga no mesmo ano.

Mas no Campeonato Mundial da atp perco para Pete. Nosso 28° confronto. Ele ganhou
dezessete vezes, e eu onze. Em finais de Grand Slam, ele tem trés, e eu uma. Nem chega a ser
uma rivalidade mesmo, como os jornalistas esportivos dizem, uma vez que Pete geralmente
vence. Nao posso desmentir e nem mais ficar aborrecido com ele.

Faco a Unica coisa que posso. Vou para a casa de Gil fazer treino muscular. Subo e desco
correndo a Gil Hill até comecar a ter visdes. Corro de manha e corro a noite. Corro na
véspera de Natal e Gil cronometra o meu tempo. Ele diz que estou bufando tdo alto quando
chego ao topo da encosta que ele consegue me ouvir de 14 de baixo. Eu corro até ter de me
dobrar para a frente e vomitar em cima de umas moitas. Finalmente, ele vai ao meu encontro 14
em cima e diz que basta. Ali, em pé, admiramos todas as luzinhas de Natal 14 adiante, e depois
buscamos estrelas cadentes.

Estou orgulhoso de vocé, ele diz. Por estar aqui, hoje. Nesta noite, véspera de Natal. Isso
representa muito.

Eu agradeco por ele estar ali comigo. Por abrir mao de sua véspera de Natal.



Deve haver muitos outros lugares onde vocé preferia estar.

Em nenhum outro lugar, ele afirma.

Quando comeca o Aberto da Australia, derroto Mariano Puerta sem perder um set, e ele
publicamente elogia a minha concentragdo. Eu sinto, estou em rumo de colisdo com Pete outra
vez, € totalmente certo de que vamos nos trombar na semifinal. Eu perdi quatro das cinco
ultimas vezes que jogamos, € neste ano ele continua tdo bom como sempre. Ele me alcanca
com 37 aces, mais do que jamais conseguiu enfiar na quadra comigo. Mas eu estou na véspera
de Natal com Gil. A dois pontos de perder a partida, deslancho um ataque furioso. Ganho o
jogo e me transformo no primeiro tenista, desde Laver, a chegar a final de quatro Grand Slams
seguidos.

Na final, tenho Kafelnikov pela proa de novo. Custa algum tempo eu me aquecer. Ainda
estou meio quebrado, depois da peleja com Pete. Perco o primeiro set, mas reencontro o meu
andamento, 0 meu toque, € venco 0 jogo no quarto set. Meu sexto Slam. Na coletiva de
imprensa apos o jogo, agradeco a Brad e Gil terem-me ensinado que o meu melhor ¢ bom o
bastante. Um fa grita o nome de Stefanie, pergunta o que esta havendo.

Vai cuidar da tua vida, eu digo, brincando. Na realidade, gostaria de falar ao mundo inteiro
sobre isso. E falarei. Em breve.

Gil diz para o New York Times : Realmente acredito que nunca mais veremos Andre parar
de lutar.

Brad diz para o Washington Post: Ele acumula 27 vitdrias e apenas uma derrota, nos
ultimos quatro torneios do Grand Slam. Somente Rod Laver, Don Budge e Steffi Graf fizeram
mais do que isso.

Nem mesmo Brad realmente se da conta da honra que ¢ para mim ser incluido nesse grupo.



Capitulo 25

Stefanie me diz que seu pai esta vindo a Vegas para uma visita. (Os pais dela sdo divorciados
ha muito tempo e a mie, Heidi, ja4 mora a quinze minutos de distancia.) Assim, chegou o
momento inevitavel. Nossos pais vao se encontrar. A perspectiva nos deixa aos dois nervosos.

Peter Graf ¢ um homem suave, sofisticado, culto. Gosta de fazer piadas, muitas piadas, e eu
ndo entendo nenhuma delas, pois o inglés dele tem 14 seus defeitos. Quero gostar dele e
percebo que ele quer que eu goste dele, mas fico agitado na presenga dele, pois sei da
historia. Ele ¢ o Mike Agassi alemdo. Ex-jogador de futebol, fanatico por ténis, comeca a
fazer Stefanie jogar assim que ela para de usar fraldas. Diferentemente do meu pai, contudo,
Peter nunca deixou de administrar a carreira da filha e as financas dela, e passou dois anos na
prisao por ndo pagar os impostos devidos. Esse assunto nunca ¢ mencionado, mas as vezes da
a sensacao de termos um elefante alemao na sala.

Eu devia ter esperado por isso: a primeira coisa que Peter quer ver assim que chega a
Nevada ndo ¢ a represa Hoover, nem a Strip, mas a maquina de bolas do meu pai. Ele ouviu
muito falar dela e agora quer estuda-la de perto. Eu o levo até a casa do meu pai e, no
caminho, ele vai puxando assunto da forma mais amistosa. Mas eu ndo o compreendo muito
bem. Ele estd falando em alemiao? Nao, ¢ uma mistura de alemio, inglés e ténis. Estd
perguntando sobre o jogo do meu pai. Com que frequéncia o meu pai joga? Ele joga bem? Esta
tentando ter uma nogao dele, antes de chegarmos 1a.

Meu pai ndo se sai bem com quem nao fala inglés perfeitamente € nio se da bem com
estrangeiros, entdo eu sei que ja estamos com duas desvantagens enquanto andamos até o
portico da entrada da casa dos meus pais. Entretanto, fico aliviado quando percebo que o
esporte € uma lingua universal, que esses dois homens, ambos aficionados, ambos ex-atletas,
sabem como usar o corpo para se comunicar, com volteios, gestos e sons guturais. Digo ao
meu pai que Peter gostaria de ver a famosa maquina de bolas. Meu pai fica lisonjeado. Vai a
nossa frente levando-nos até a quadra, nos fundos, e traz para fora o dragdo, deslizando sobre
as rodinhas. Ele liga o motor, sobe bem o pedestal. Ele fala sem parar, dando uma explicacao
completa para Peter, gritando para ser ouvido acima do rugido do dragdo — totalmente alheio
ao fato de que Peter ndo estd entendendo uma so6 palavra.

Va até 14, meu pai me diz.

Ele me entrega uma raquete, aponta o outro lado da quadra, mira a maquina para a minha
cabeca.

Demonstracao, ele diz.

Estou tremendo, assolado por violentas recordagdes, e apenas a ideia de que ha uma tequila
esperando por mim em casa, na volta, ¢ que me deixa em condi¢des de funcionar.

Peter se posiciona atras de mim e observa quando rebato.

Ahh, ele diz, Ja. Bom.

Meu pai acelera a maquina. Vai girando o dial até que as bolas parecem estar saindo duas por
vez. Meu pai deve ter acrescentado alguma engrenagem ao dragdo. Nao me lembro de as bolas
virem tdo rapidas, antes. Nem tenho tempo de voltar com a raquete antes de rebater a proxima.
Peter me recrimina por ter errado. Pega a raquete da minha mdo, me empurra para o lado. E



diz: Este € o golpe que vocé deveria ter. Voc€ nunca fez isto. E me mostra o famoso slice da
Stefanie, que ele diz ter ensinado a ela. A raquete tem de estar mais parada, ele diz. Deste
jeito.

Meu pai esta livido. Em primeiro lugar, Peter ndo esta prestando atengdo na palestra que ele
esta dando. Em segundo lugar, Peter est4 interferindo no jeito de jogar do seu principal aluno.
Meu pai da a volta pela rede e vem gritando: Esse slice € uma merda! Se Stefanie tivesse este
golpe, ela se sairia muito melhor. Entdo ele demonstra o revés de backhand com as duas maos,
que ele me ensinou.

Com esse movimento, meu pai diz, Stefanie teria ganho 32 Grand Slams!

Aqueles dois homens ndo conseguem se entender e, mesmo assim, estdo conseguindo bater
boca ardorosamente. Viro de costas, concentrando-me em rebater as bolas. Dedico toda a
minha atencdo ao dragdo. De vez em quando, Peter menciona meus adversarios, Pete e Rafter,
e entdo meu pai responde com as rivais de Stefanie, Monica Seles e Lindsay Davenport. Ai,
meu pai lembra de falar de boxe. Ele faz uma analogia com o boxe e Peter uiva um protesto.

Eu também fui boxeador, Peter diz — e teria te derrubado com um nocaute.

Ha muitas coisas que podem ser ditas ao meu pai. Mas isso ndo. Isso, nunca. Eu me encolho
todo, pois eu sei o que vem vindo. Quando me viro, ¢ bem na hora em que vejo o pai de
Stefanie, com os seus 63 anos, despindo bruscamente a camisa, enquanto desafia o meu pai,
em seus 69 anos: D4 uma olhada em mim. Veja este fisico! Sou mais alto do que vocé. Posso
manter voce longe s6 usando o meu jab.

Meu pai responde: Vocé acha mesmo? Entdo vem! Voceé e eu.

Peter estd xingando em alemdo, meu pai estd xingando em assirio, € os dois estdo se
encarando com os punhos cerrados. Estdo se movimentando em circulos, indo € vindo com o
tronco, saltitando e negaceando, e, antes que um deles avance de verdade a mao, interfiro e
aparto os dois.

Meu pai berra: Este filho de uma puta esta dizendo merda!

Pode ser, pai, mas... por favor.

Estdo os dois bufando, suados. As pupilas do meu pai estdo dilatadas. O peito nu de Peter
esta brilhante de suor. No entanto, eles percebem que ndo vou deixar que se atraquem, de
modo que se afastam para cantos neutros da quadra. Desligo o dragio e saimos dali.

Em casa, Stefanie me recebe com um beijo e me pergunta como foi.

Te conto depois, respondo, enquanto pego o copo com tequila.

Nao sabia que uma margarita podia ter um gosto tdo bom.

Depois de uma solida participacdo na Copa Davis, perco logo no comeco de Scottsdale, um
torneio que costumo ganhar. Jogo mal em Atlanta ¢ volto com uma distensdo na panturrilha.
Perco na terceira rodada em Roma e, embora relutante, admito que isso nao pode continuar
assim. Nao posso jogar todos os campeonatos. Ja tenho quase trinta anos, preciso escolher
com mais cuidado as minhas batalhas.

A cada duas entrevistas, uma ¢ sobre o fim da minha carreira. Digo aos reporteres que meu
melhor ténis ainda estd por vir. Eles sorriem, contrafeitos, como se achassem que estou
brincando. Nunca falei mais sério na vida.

Quando chega o momento de defender o Aberto da Franca de 2000, entro em Roland Garros
esperando sentir uma onda de nostalgia. Mas esta tudo diferente. O lugar foi reformado.



Aumentaram as arquibancadas. O vestiario estd novo. Nao gosto de nada. Nada mesmo. Eu
queria que Roland Garros ficasse do mesmo jeito para sempre. Quero que tudo fique do
mesmo jeito. Eu queria entrar andando na quadra central, ano apds ano, e repetir 1999, quando
minha vida mudou. Na coletiva de imprensa apds a vitoria contra Medvedev, eu disse aos
jornalistas que agora poderia largar o t€nis sem remorsos. Mas, um ano depois, comprovo que
estava enganado. Sempre lamentarei uma coisa: ndo poder voltar atras e reviver o Aberto da
Franca de 1999, nunca mais.

Na segunda rodada enfrento Kucera. Ele sempre tem a minha ficha. O mero fato de me ver
de frente injeta meio tanque de adrenalina no cara. At¢ mesmo quando eu o vejo no vestiario,
antes da partida, ele me dd a impressao de que acaba de se lembrar da surra que me deu no
Aberto dos Estados Unidos de 1998. Ele vem com tudo para cima de mim, jogando um ténis
excelente, me obrigando a correr até eu ficar um trapo e, embora eu consiga manter o ritmo,
comeco a ter bolhas no pé direito. Vou mancando até o lado da quadra e pe¢o um intervalo
para cuidar desse problema. Um preparador torna a refazer as ataduras no meu pé, mas a
verdadeira bolha estad dentro da minha cabega. Desse ponto em diante, ndo ganho mais nenhum
game.

Olho para o meu camarote e vejo Stefanie de cabeca baixa. Ela nunca me viu perder desse
jeito.

Mais tarde, comento com ela que ndo entendo por que as vezes eu me perco — ainda. Ela me
diz algumas coisas, baseada em sua experiéncia. Pare de pensar, ela diz. Sentir € o que €.
Sentir.

Nada que eu ndo tenha escutado antes. Parece uma versao mais branda, mais afetuosa, do
meu pai falando. Mas quando ¢ Stefanie dizendo isso, as palavras calam fundo.

Durante dias conversamos sobre pensar x sentir. Ela diz que uma coisa ¢ ndo pensar, mas
que ndo se pode entdo resolver sentir. Nao € possivel fentar sentir. A gente precisa se
permitir sentir.

Em outros momentos, Stefanie sabe que ndao ha nada a ser dito. Ela toca meu rosto e inclina
de lado a cabega. E eu vejo que ela entende — ela também passou por isso — e € o que basta.
Isso ¢ exatamente o que eu preciso.

Vamos para o torneio de Wimbledon em 2000. Me da um grande prazer ver Stefanie
descobrir Londres. Finalmente, ela diz, ela pode mesmo ver esta linda cidade, porque ndo esta
olhando para ela em meio a nevoa da pressdo e das lesdes. Os tenistas profissionais viajam
tanto quanto quaisquer outros atletas, mas o estresse e as exigéncias do esporte nos impedem
de ver as coisas. Agora Stefanie pode ver tudo. Ela passeia a pé por todos os lugares,
entrando nas lojas e nos parques. Come num famoso lugar onde servem panquecas, um
restaurante em que ela sempre quis comer. Eles t€m um cardapio com 150 tipos de panqueca e
ela prova praticamente todos eles, sem ter de se preocupar com se sentir pesada na quadra
depois.

Fiel a disciplina, ndo vejo mais nada em Londres além da chave em que cai. Dentro das
minhas viseiras, consigo batalhar at¢ chegar a semifinal. Contra Rafter. Ele estd construindo
uma linda carreira. Duas vezes campedao do Aberto dos Estados Unidos, ex-nimero 1 do
mundo. Agora estdo falando que ele estd retornando apds uma cirurgia no ombro, embora seus
aces estejam entrando tanto na minha direita como na esquerda. Quando ndo esta me enfiando
aces pela goela, estd dancando depois do saque, sem deixar passar uma bola que seja. Tento



usar lobbies. Bato as bolas com uma for¢ca que nao parece defensdvel quando elas saem da
minha raquete, mas ele sempre devolve todas elas no tempo. O jogo dura trés horas e meia de
um ténis de alta qualidade e enfim tudo se acumula no sexto game do quinto set. Tentando
injetar o segundo saque com um algo a mais, cometo dupla falta.

Break point.

Saco, ele devolve uma bola rasa e ligeira, a minha para na rede.

Nao consigo devolver a quebra. Ele esta acertando 74% do seu primeiro servigo e € assim
que chega a final. Ele realmente conquistou o mérito de enfrentar Pete em busca do titulo do
campeonato. Eu queria muito jogar com Pete tendo Stefanie na plateia. Mas ndo vai ser desta
vez. Um ano atrds, venci Rafter aqui, na semifinal, quando ele comegou a sentir a lesdo no
ombro. Agora ele retorna e me derrota na semifinal, com o ombro plenamente recuperado.
Gosto do Rafter, e gosto de simetria. Nao tenho como discutir com essa situagao.

Stefanie e eu voamos de volta para casa. Preciso descansar. Entdo as mas noticias comegcam
a chover. Minha irmd Tami recebe o diagnostico de cancer no seio. Alguns dias depois, minha
mae recebe o mesmo diagndstico. Abro miao da minha vaga na equipe olimpica que vai para
Sydney. Quero ficar com a minha familia o maior tempo possivel. Preciso parar por este ano,
até janeiro no minimo.

Minha mae ndo quer nem ouvir falar disso.

Va, ela me diz. Jogue. Faga o seu trabalho.

Eu tento. Vou para d.c., mas s6 jogo daquele jeito de sempre, quando ndo consigo me
concentrar. Contra Corretja quebro trés raquetes de pura raiva e perco em dois sets sem a
menor graca.

No Aberto dos Estados Unidos de 2000 sou o cabeca de chave nimero 1. O favorito da
competi¢ao. Na véspera do inicio do torneio, sento com Gil no sagudo do Lowell Hotel,
sentindo ndo que estou favorecido, mas fodido. Este deveria ser um momento feliz. Eu poderia
ganhar isto aqui. Chocar o mundo. E ndo dou a minima.

Gil, para que continuar?

Talvez vocé€ ndo deva fazer isso.

Por que ¢ que eu me sinto — assim — do jeito de antes, de novo?

Essa ¢ uma pergunta retorica. Kacey esta totalmente recuperada, indo de vento em popa,
falando sobre universidade, mas Gil nunca esquece como ¢ quando vocé€ tem alguém que ama
numa cama de hospital. Ele sabe o que estou dizendo sem que eu nem precise abrir a boca: por
que as pessoas que amamos precisam sofrer? Por que a vida ndo pode ser perfeita? Por que,
todo dia, em algum lugar da Terra, alguém tem de perder?

Gil diz: Vocé€ ndo pode jogar, a menos que se sinta inspirado. Esta na sua natureza. Essa
sempre foi a sua natureza, desde que vocé tem dezenove anos. E voc€ ndo consegue se sentir
inspirado a menos que as pessoas a sua volta estejam bem. E eu amo voceé por isso.

Se eu ndo jogar, vou decepcionar as pessoas. Vou decepcionar a minha familia se eu ndo
jogar.

Com um movimento de cabeca ele concorda.

Por que o ténis e a vida sempre parecem adversarios?

Ele ndo diz nada.

A gente fez tudo, ndo ¢ mesmo? Quero dizer, fizemos a corrida toda, certo? Estamos no fim
desta merda, nao estamos?



Ele diz: Isso ndo posso dizer. S6 sei que ainda existe mais alguma coisa dentro de vocé e
que existe mais alguma coisa dentro de mim. Se a gente for embora, tudo bem. Mas ainda
teremos alguma coisa sobrando, € acho que vocé prometeu para si mesmo que iria jogar até o
fim dos fins.

No primeiro dia de treino, batendo bola com Brad, ndo consigo sacar nem para salvar a
minha propria pele. Vou embora da quadra, e Brad sabe quando ndo perguntar nada. Volto
para o hotel e deito na cama, olhando para o teto durante duas horas, sabendo que nao vou
ficar muito tempo em Nova York.

Na primeira rodada, jogo com um aluno de Stanford, Alex Kim, que de tdo nervoso estd
sentindo enjoo. Sinto pena dele, mas acabo o jogo em trés sets. Na segunda rodada, tenho
Clément pela frente. O dia estd quente, e nos dois ja estamos completamente suados antes de
concluir o primeiro ponto. Comeco bem, quebro o servigo dele, fico na frente em 3-1. Esta
tudo bem. Entdo, do nada, eu nunca joguei t€nis na vida. Diante de uma arquibancada
absolutamente lotada, eu simplesmente desmorono.

Mais uma vez, os jornalistas esportivos fazem soar o velho gongo. O fim est4 proximo para
Agassi. Gil tenta dizer a eles que nao estou acabado. Ele diz: Andre funciona com o coragao, a
base de emocdes, de crengas, e das pessoas que ele ama. Quando tudo i1sso ndo estd bem, a
gente enxerga no que ele faz.

Na saida do Arthur Ashe Stadium, uma garotinha diz: Lamento muito vocé ter perdido.

Ah, querida, ndo lamente muito.

Ela sorri.

Volto logo para Vegas, para ficar com a minha mae. Mas ela estd tranquila, distrai-se com
seus livros e quebra-cabegas, deixando todos nds envergonhados com sua calma inabalavel.
Percebo que a subestimei ao longo dos anos. Interpretei erradamente seu siléncio como
fraqueza, aquiescéncia. Vejo que ela € o que o meu pai fez dela, como foi com todos nds, mas
que, apesar disso, no fundo ela ¢ muito mais.

Também constato que, neste momento de perigo em sua vida, ela gostaria que acreditassem
mais nela. Sempre imaginei que ela ndo quisesse nenhuma espécie de reconhecimento, que ela
apenas quisesse fazer parte dos moveis e utensilios. Mas, agora, o que ela quer ¢ ser objeto de
atencdo, de valorizagdo. Ela quer que eu perceba que ela ¢ mais forte do que eu pensava. Esta
fazendo o tratamento, sem se queixar, e, se sente orgulho disso, se quer que eu sinta orgulho,
ela também quer que eu saiba que sou farinha do mesmo saco. Ela sobreviveu ao meu pai,
como eu. E sobrevivera a isto, assim como eu.

Tami, que estd se tratando em Seattle, também estd melhor. Ja passou pela cirurgia e, antes
de comecar a quimioterapia, vem para Vegas passar um tempo com a familia. Ela me conta
que esta apavorada com a perspectiva de ficar sem cabelo. Eu lhe digo que ndo entendo por
qué. Perder o cabelo foi a melhor coisa que me aconteceu. Ela ri.

Ela diz que talvez seja uma boa ideia se livrar do cabelo antes que o cancer facga isso. Um
ato de desafio, tomar o controle.

Gosto disso, eu digo para ela. Te ajudo.

Organizamos um churrasco na minha casa e, antes que todos cheguem, nos trancamos no
banheiro. Tendo como testemunhas apenas Philly e Stefanie, procedemos a uma cerimonia
formal de raspar o cabelo. Tami quer que eu faga as honras. Ela me entrega a maquina elétrica



de raspar a careca. Eu regulo para 000, o corte mais rente que o cortador tem, e pergunto se
antes ela quer fazer um corte moicano.

Esta pode ser sua ultima oportunidade de se ver nesse look.

Ela diz que ndo. Vamos logo para o careca radical.

Eu passo a maquina com rapidez, rente ao couro cabeludo. Ela sorri como Elvis no dia em
que entrou no Exército. Enquanto seu cabelo vai caindo em camadas no chdo, eu digo a ela que
tudo vai ficar 6timo. Agora vocé esta livre, Tami, livre. Além disso, eu digo, pelo menos o
seu cabelo pode crescer todo de volta. Comigo e com Philly, foi embora para sempre,
querida. Ela ri, r1 muito, e me d4 uma sensacao muito boa fazer minha irma rir quando todos os
dias a vida faz de tudo para que ela chore.

Em novembro de 2000, minha familia estd se recuperando o suficiente para que eu me sinta
pronto para tentar de novo. Em janeiro, vamos para a Australia. Sinto-me bem quando
aterrissamos. Eu gosto mesmo daqui. Devo ter sido um aborigine em outra vida. Sempre me
sinto em casa quando estou aqui. Sempre experimento um prazer especial quando entro na Rod
Laver Arena, jogando sob a égide do nome de Laver.

Aposto com Brad que vou ganhar do comec¢o ao fim. Consigo sentir isso na minha pele. E,
quando eu ganhar, ele vai ter de dar um mergulho no rio Yarra, que ¢ um tributario fétido e
poluido que serpenteia por Melbourne. Abro caminho até a semifinal, quando topo com Rafter
de novo. Jogamos uma partida de trés horas de pancadaria, repleta de intermindveis pontos
disputados com extensa troca de grunhidos e gritos de ambas as partes. Ele tem um set na
frente. E entdo desaba. E o calor australiano. Estamos os dois completamente encharcados de
suor, mas ele ficou com caimbras. Eu vengo os dois sets seguintes.

E na final esta Clément, para uma partida de desforra, quatro meses depois de ele ter-me
despachado do Aberto dos Estados Unidos. Raras vezes saio da linha de fundo. Cometo
poucos erros e, os que cometo, deixo rapidamente para tras. Enquanto Clément resmunga
consigo mesmo em francé€s, sinto-me calmo e sereno. O legitimo filho de minha mde. Acabo
com ele em trés sets a zero.

Este ¢ o meu sétimo titulo em Grand Slam, o que me coloca em décima posi¢do na relagao
dos supercampedes. Estou empatado com McEnroe, Wilander e alguns outros, € uma posi¢ao a
frente de Becker e Edberg. Somente Wilander e eu até agora ganhamos trés Abertos da
Australia na era dos campeonatos abertos. Neste momento, porém, a Unica coisa que me
importa € garantir que Brad nade de costas no Yarra e voltar para casa e para Stefanie.

A primeira parte de 2001 nds passamos nos instalando no Ninho do Solteirdo versao 2,
transformando-o numa casa de verdade. Compramos moéveis de que nos dois gostamos.
Oferecemos jantares para poucos amigos por vez. Ficamos horas e horas, noite adentro,
conversando sobre o futuro. Ela compra para mim um pequeno quadro a giz, para ficar na
cozinha, onde vamos anotar as providéncias que precisam ser tomadas, mas para mim ele sera
0 Quadro de Elogios. Penduro o quadro na parede da cozinha e prometo a Stefanie que toda
noite vou escrever alguma coisa sobre o meu amor por ela. E que, no dia seguinte, vou apagar
€ novamente, a noite, escrever outra coisa. Também compro uma caixa de Beychevelle 1989 e
prometemos que todo ano, na data que marca o nosso primeiro encontro, tomaremos uma
garrafa.

Em Indian Wells, chego a final e vou jogar com Pete. Vengo o jogo e, no vestiario, depois



da partida, ele conta que vai se casar com Bridgette Wilson, a atriz com quem esta namorando.

Continuo alérgico a atrizes, digo.

Ele ri, mas eu ndo estou brincando.

Diz que a conheceu no set de Parece, mas ndo é.

Eu rio, mas ele nao esta brincando.

Ha muitas coisas que eu gostaria de dizer ao Pete sobre casamento, sobre atrizes, € nao
posso. O nosso relacionamento ndo ¢ dessa natureza. Ha muitas coisas que eu gostaria de
perguntar a ele — como fica tdo concentrado, se ele lamenta ou ndo dedicar tanto a vida a ténis.
Nossas personalidades tdo diferentes, nossa permanente rivalidade, sdo obsticulos a esse
nivel de intimidade. Percebo que, a despeito da influéncia que tivemos um no outro, a despeito
da nossa quase amizade, somos desconhecidos, e talvez assim continuemos para sempre.
Desejo tudo de melhor para ele, e digo isso sinceramente. Para mim, estar com a mulher certa
¢ a verdadeira felicidade. Depois de todo o tempo que gastei montando a minha assim
chamada equipe, a Unica coisa que eu quero agora ¢ me sentir um integrante valorizado da
equipe de Stefanie. Espero que ele se sinta assim também em relagdo a sua noiva. Espero que
ele se importe tanto com o lugar que ocupa no coracao dela como parece se importar com seu
lugar na historia. Gostaria de poder dizer isso a ele.

Uma hora apds o término do campeonato, Stefanie e eu damos uma aula de ténis. Wayne
Gretzky adquiriu essa nossa aula num leildo beneficente e quer que ensinemos alguma coisa
aos seus filhos. Passamos bons momentos com os Gretzkys. Depois, ao cair da tarde, voltamos
lentamente para Los Angeles. Durante o trajeto, conversamos sobre aquelas criangas,
realmente queridas. Penso nos filhos de Costner.

Stefanie olha um pouco pela janela e depois se volta para mim. Ela diz: Acho que estou
atrasada.

Para o qué?

Atrasada.

Ah. Vocé quer dizer... oh!

Paramos em varias drogarias e compramos todos os tipos de teste de gravidez a venda.
Entdo nos enfiamos no Hotel Bel-Air. Stefanie entra no banheiro e, quando sai, tem uma
expressao indecifravel no rosto. Ela estende o bastaozinho na minha direcao.

Azul.

O que “azul” quer dizer?

Acho que... vocé sabe.

Menino?

Acho que quer dizer que estou gravida.

Ela repete o teste. De novo. Todas as vezes, azul.

E o que noés dois queriamos, e ela estd encantada, mas ao mesmo tempo assustada. Sao
muitas mudangas. O que acontecerd com seu corpo? Temos apenas algumas horas juntos antes
que eu pegue um “corujao” para Miami e ela v4 para a Alemanha. Saimos para jantar, no
Matsuhisa. Pegamos lugares no sushi bar, de mdos dadas, falando um para o outro como vai
ser fantastico. Nao me dou conta, sendo bem mais tarde, de que aquele era o mesmo
restaurante em que a situagio com Brooke enfim se desemaranhou. E exatamente como o ténis.
A mesma quadra em que vocé sofre sua pior derrota ¢ a mesma que pode se tornar o cenario
do seu mais saboroso triunfo.



Depois que terminamos de comer e chorar e comemorar, eu digo: Acho que deveriamos nos
casar.

Ela arregala os olhos. Acho que sim.

Mas sem badala¢do, decidimos. Sem igreja. Sem bolo. Sem vestido. Vamos nos casar num
dia que esteja livre, numa fase menos carregada da temporada de torneios.

Instalo-me para uma entrevista de uma hora com Charlie Rose, um sujeito genial em seu
programa de entrevistas na tv, durante o qual minto do comego ao fim.

Nado ¢ que eu esteja decidido a mentir, mas cada pergunta de Rose parece conter uma
resposta ja implicita, a resposta que ele esta preparado e ansioso para ouvir.

Voce ja gostava de ténis quando era pequeno?

Sim.

Vocé adorava esse esporte.

Costumava dormir com a raquete.

Quando se lembra do que o seu pai fez por vocé, hoje vocé diz: Fico feliz por ele ter dado,
no comego, aquilo que me tornou tdo guerreiro? Sem duvida, fico feliz por jogar ténis. Fico
feliz por meu pai ter-me levado a aprender a jogar.

Parece que fui hipnotizado, ou que sofri uma lavagem cerebral, o que ndo ¢ uma sensacao
nova. Digo as mesmas coisas que ja disse antes, as mesmas coisas que pronunciei ao longo de
incontaveis coletivas de imprensa e entrevistas e bate-papos em coquetéis. Sera que sdo
mentiras, se em parte eu mesmo comecei a acreditar nelas? Serdo mentiras que, a forga de
tanto repeti-las, acabaram adquirindo um verniz de verdade?

S6 que, desta vez, essas mentiras t€m um som diferente. Elas ficam boiando no ar, ¢ sobra
na minha boca um gosto amargo. Quando enfim a entrevista estd terminada, sinto um vago
desassossego. Nao ¢ tanto culpa, mas uma sensagdo de remorso. De ter perdido uma
oportunidade. Fico pensando no que poderia ter acontecido, o que Rose teria feito ou dito, o
muito mais que teriamos curtido aquele momento, se eu tivesse sido honesto com ele e comigo.
Na realidade, Charlie, eu detesto ténis.

Esse desassossego intimo permanece durante dias. E fica bem pior quando a entrevista vai
ao ar. Prometo a mim mesmo que, um dia, vou olhar bem de frente para um entrevistador do
calibre de Rose e dizer toda a verdade, nua e crua.

No Aberto da Franca, em 2001, hda uma pessoa invisivel no meu camarote. Stefanie esta
gravida de quatro meses e a presenga de nosso filho, ainda na barriga dela, me devolve as
pernas de um adolescente. Chego as oitavas de final e enfrento Squillari, com quem tenho uma
historia tdo comprida. Entrando na quadra junto com ele, tenho a sensa¢do de que a nossa ¢
uma historia mais comprida do que a da Franga com a Inglaterra. Ver Squillari me leva de
imediato novamente para 1999 — quando enfrentei uma das partidas mais dificeis da minha
carreira. Um dos momentos decisivos. Se ele tivesse me derrotado naquele dia, ha dois anos,
ndo sei se estaria aqui. Nao sei se Stefanie estaria aqui — e, portanto, talvez nosso bebé ainda
por nascer nao estivesse aqui também.

Inspirado por esses p